隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的不斷推進(jìn)，父母為幫助年輕子代保持進(jìn)城成果，加大家庭積累力度，催生出了相當(dāng)一批以進(jìn)城帶孫子、做家務(wù)為目標(biāo)的“老漂族”。在他們的人生軌跡中，可能是第一次長時(shí)段地生活在城市，這也帶來諸多的適應(yīng)難題。筆者通過調(diào)研訪談，為大家提供更多理解“老漂族”的視角。 

一、難以忍受的城市生活

近日，筆者對(duì)一些階段性返鄉(xiāng)的“老漂族”進(jìn)行了調(diào)研訪談，他們總要談及城市生活的種種不便和難以忍受，具體來說，可以包括以下幾個(gè)方面：

首先，在經(jīng)濟(jì)層面，老漂自己沒有經(jīng)濟(jì)來源，從個(gè)體的角度看，過著“只出不進(jìn)”的經(jīng)濟(jì)生活方式，這必然帶來極大焦慮，外在的表現(xiàn)是家庭生活中極度節(jié)儉： 

城里干啥都要花錢，蔥啊蒜啊這些村里到處都是的小菜，還得花錢買，買一顆生菜就得一兩塊，這日子過得心驚肉跳。為了少花點(diǎn)錢，我在小區(qū)樓下的花壇里，偷挖了一小塊地，各種小菜都種一點(diǎn)，要吃了就下樓扯點(diǎn)，就是不能澆糞，長得沒家里的好。

我知道孩子對(duì)我好，老提要帶我出去吃，雖然我也想出去見見世面，但是一想到在外頭吃一頓，家里能吃一星期，我就拒絕了，所以去城里生活了這大半年，我還從沒有在外頭吃過呢，實(shí)在嘴饞了，就買點(diǎn)東西，自己回去煮，省錢還衛(wèi)生。上次女兒從外頭買了幾十塊錢的鹵雞爪帶給我，那個(gè)味確實(shí)不錯(cuò)，但是首先還得把她說一頓，不然老買怎么行。 

其次，在家庭生活層面，與年輕子代，特別是兒媳生活在一起，容易產(chǎn)生摩擦，生產(chǎn)出各種無法言說的“悶氣”，這些“悶氣”無法紓解，老人只能自我消化。 

經(jīng)常看不慣兒媳，花錢大手大腳，家里飯菜做得好好的，就想著去外頭吃。我?guī)兔ψ黾覄?wù)活了，她就啥都不干，把自己睡的房間拖得干干凈凈，別的地方就不管了，下班回家就等著吃飯，我忙里忙外的，她坐在沙發(fā)上玩手機(jī)，就像沒看到我，讓她幫忙，叫她吃飯，都要喊半天。

自從我家那位出去打工以后，她知道我們每個(gè)月都有收入了，就不給我交伙食費(fèi)，雖然我負(fù)擔(dān)得起這個(gè)錢，但是她提都不提是什么意思，我給她做個(gè)免費(fèi)的保姆就算了，還得自己倒貼錢，倒貼錢也就算了，還沒落到一句好聽話。她這不就是光明正大地啃老嗎？?jī)鹤釉谀戏酱蚬ぃ瑸榱瞬蛔屗麚?dān)心，每次通電話的時(shí)候，我還要一個(gè)勁地夸兒媳，心里那個(gè)氣啊。 

再次，在社會(huì)交往方面，因?yàn)閷?duì)城市生活的不熟悉，外加脫離了鄉(xiāng)土生活圈子，老漂很難找到談得來的，能夠講講心里話的人。城市生活雖然交往密度高，但是與每一個(gè)人的交往都很難深入，只能是點(diǎn)頭之交，這加深了老漂的孤獨(dú)感。 

在城里，我每天的生活很固定：小區(qū)、超市和幼兒園，不敢去遠(yuǎn)了，我不認(rèn)識(shí)字，怕找不回來，所以，一年多的時(shí)間，我每次買菜都去那個(gè)超市。小區(qū)里有很多跟我一樣帶孩子的老人，但是他們有些人講話我聽不懂，特別是南方方言。大家每次聊天內(nèi)容都差不多：“你老家哪里的？”“你家住幾棟幾樓？”“孫子幾歲啦？”“兒子和兒媳做什么的？”“去哪里買菜？”這些問題全問過一遍后，也就沒話說了。 

二、正確認(rèn)識(shí)老漂及其城鄉(xiāng)生活的三個(gè)視角

當(dāng)前，有關(guān)老漂的研究多從個(gè)體視角出發(fā)，講述老漂經(jīng)歷從農(nóng)村到城市之后面臨的適應(yīng)難題，具體從家庭生活、社會(huì)交往、社會(huì)保障等方面展開，老漂被描述為“城市中的孤島”、“無根的群體”等。

調(diào)研發(fā)現(xiàn)，中國農(nóng)民踐行著接力式和漸進(jìn)式的城鎮(zhèn)化道路，農(nóng)民的城鎮(zhèn)化進(jìn)程由生產(chǎn)城鎮(zhèn)化、住房城鎮(zhèn)化、生活城鎮(zhèn)化、職業(yè)城鎮(zhèn)化和身份城鎮(zhèn)化五個(gè)階段構(gòu)成，其中生產(chǎn)城鎮(zhèn)化指的是，農(nóng)民進(jìn)入城鎮(zhèn)打工，獲得務(wù)工收入，并且務(wù)工收入在家庭總收入中的比重占優(yōu)；住房城鎮(zhèn)化指的是農(nóng)民進(jìn)城買房，但是進(jìn)城買房并不一定意味著農(nóng)民已經(jīng)過上了城市生活，相當(dāng)一批農(nóng)民雖然進(jìn)城買房，但是仍然踐行著農(nóng)村的生活方式和生活習(xí)慣；生活城市化指的是，農(nóng)民不僅能夠在城里買房，而且經(jīng)濟(jì)收入足以支撐其在城市生活定居，但經(jīng)濟(jì)來源可能缺乏長遠(yuǎn)保障；職業(yè)城鎮(zhèn)化是生產(chǎn)城鎮(zhèn)化的高級(jí)階段，農(nóng)民不僅可以實(shí)現(xiàn)在城鎮(zhèn)定居，而且擁有穩(wěn)定預(yù)期的職業(yè)，職業(yè)城鎮(zhèn)化是農(nóng)民完全實(shí)現(xiàn)城鎮(zhèn)化的關(guān)鍵步驟；身份城鎮(zhèn)化是生活城鎮(zhèn)化的高級(jí)階段，意味著農(nóng)民不僅獲得了穩(wěn)定的職業(yè)預(yù)期和可觀的足以支撐其在城鎮(zhèn)生活的收入，而且其社會(huì)交往、生活取向、閑暇生活等都實(shí)現(xiàn)了與“城市人”身份相匹配的轉(zhuǎn)換，身份城鎮(zhèn)化是城鎮(zhèn)化的最終完成形態(tài)。

從城市融入視角出發(fā)思考老漂問題，似乎暗含著老漂們的預(yù)期是實(shí)現(xiàn)生活城鎮(zhèn)化，當(dāng)然其城鎮(zhèn)適應(yīng)難題從生產(chǎn)、居住、生活、身份等各個(gè)方面體現(xiàn)出來。問題是，當(dāng)前階段，農(nóng)民城鎮(zhèn)化進(jìn)程的總體目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)生活城鎮(zhèn)化，但廣大中西部農(nóng)民尚未達(dá)到這個(gè)水平，況且生活城鎮(zhèn)化的主體是年輕人及其子代，而非中老年人，只有一小部分老年人才能實(shí)現(xiàn)生活城鎮(zhèn)化。

總體來看，認(rèn)識(shí)當(dāng)前階段的老漂，除了城市融入視角之外，還離不開另三個(gè)視角：城鄉(xiāng)互動(dòng)視角、家庭內(nèi)代際支持視角、小城鎮(zhèn)視角。

首先是城鄉(xiāng)互動(dòng)的視角，對(duì)于許多進(jìn)城幫忙帶孫子、做家務(wù)的老漂來說，不一定將城市當(dāng)做自己的最終歸宿，因?yàn)樗麄冞€有一個(gè)順其自然的選擇，就是返鄉(xiāng)。這樣一來，城市融入對(duì)他們來說，就不構(gòu)成一個(gè)大問題，或者至少不是一個(gè)長期困擾他們的大問題，城市生活只是人生歷程中的一部分，這個(gè)部分有結(jié)束的一天，在結(jié)束之后，他們還可以回到熟悉的村莊，重新過上以前種種田、養(yǎng)養(yǎng)雞、串串門的生活。城鄉(xiāng)互動(dòng)的視角告訴我們，西方國家農(nóng)民城市化，經(jīng)歷一個(gè)從農(nóng)民到無產(chǎn)階級(jí)再到城市工人的道路，進(jìn)了城就無法退回農(nóng)村，城市融入成為一個(gè)剛性問題。不同的是，中國獨(dú)特的集體土地制度，使得農(nóng)民并不是以無產(chǎn)者的身份進(jìn)入城鎮(zhèn)，農(nóng)民進(jìn)城了，但是村里還有他們的土地、房屋和熟人，因而一旦進(jìn)城失敗，還可以退回村莊，農(nóng)村成為農(nóng)民城鎮(zhèn)化的穩(wěn)定器和蓄水池，由此形塑出農(nóng)民漸進(jìn)式進(jìn)城的圖景，這樣城市融入就不是一個(gè)剛性問題。對(duì)老漂的考察就不應(yīng)該局限于其從農(nóng)村到城市的流動(dòng)過程，而應(yīng)該是從農(nóng)村到城市，再從城市返回農(nóng)村的全過程。

其次是家庭內(nèi)代際支持的視角。老漂進(jìn)入城市，并不是被動(dòng)的，而是為了支持子代家庭發(fā)展而來，他們有階段性任務(wù)需要完成，他們的城市生活絕不是無意義的，照顧孫輩、做家務(wù)對(duì)老年人來說，并不是能輕輕松松完成的任務(wù)，他們?cè)诔鞘械纳罘吹故菢O為充實(shí)的，真正完全閑下來的時(shí)間并不多，因而不知如何打發(fā)時(shí)間的問題并不突出。從現(xiàn)象上來看，老漂多是奶奶，而不是爺爺，少數(shù)爺爺進(jìn)城之后，沒過多久要么選擇返鄉(xiāng)，要么選擇在周邊找活干。家庭內(nèi)代際支持的視角告訴我們，老漂的城市生活并沒有進(jìn)入意義生產(chǎn)的空白區(qū)，相反，依托于家庭責(zé)任倫理，城市生活充滿了意義，有意義感、充實(shí)感和責(zé)任感共同形塑了老漂作為家庭輔助者的進(jìn)城動(dòng)力，城市生活雖然有很多難以適應(yīng)的地方，但是對(duì)代際責(zé)任倫理的回應(yīng)在很大程度上消解了這種不適應(yīng)，也就是說，老漂城市生活的真實(shí)狀態(tài)是，責(zé)任倫理下的意義感是第一位的，城市生活的不適應(yīng)感是第二位的：

沒有我們幫忙帶孩子、料理家務(wù)，兒子兒媳哪能輕松、安心去掙錢。每次我一提回家，他們就著急，問我回去干啥，他們巴不得我在城里多住段日子，多幫幫他們。兒媳也挺會(huì)說話，讓我心里美滋滋，她說，“我們住的房子、每月掙的工資，有我的一半，也有你的一半”，兒媳承認(rèn)咱的付出就夠了。一想到這些話，再難受我也能忍下去。

最后是小城鎮(zhèn)的視角。城市融入視角，多將老漂的流入地定位于北上廣深等大城市，城鄉(xiāng)差距因此被拉大。問題是，在全國人口中，能夠在這些特大城市定居的畢竟是極少部分人。村莊調(diào)研發(fā)現(xiàn)，廣大中西部農(nóng)村中，能夠在北上廣深買房子的家庭寥寥幾個(gè)，有的村莊甚至沒有，大多數(shù)農(nóng)民選擇在本地的縣市或省會(huì)城市落腳，由此衍生出一大批從農(nóng)村遷入小城鎮(zhèn)的老漂。相較于大城市老漂，小城鎮(zhèn)老漂的最大特點(diǎn)是距離村莊較近，城市適應(yīng)難題容易緩解。

第一，就近城鎮(zhèn)化帶來較短的城鄉(xiāng)距離，使得老漂能夠階段性地往返于城鄉(xiāng)。

雖然住在城里，但是我不到10天就回家一趟，看看院子里的菜，跟鄰居們說說城里的事，心里就敞亮了。從市里回家也方便，坐公交車，兩塊錢，半個(gè)多小時(shí)。城里啥都貴，我每次回家除了把院子里的菜種種、收收，打包帶到城里，還從我們鎮(zhèn)上買上面粉、面條、蒸饃、豬肉、蔬菜拎上公交車，到了車站，兒子開車來接我，這樣城里生活十來天買點(diǎn)青菜就行，省了不少錢。

第二，就近城鎮(zhèn)化意味著城里生活著相當(dāng)一批親戚朋友和熟人，建構(gòu)類熟人社會(huì)不成問題。很多親戚傾向于在同一個(gè)小區(qū)或相近幾個(gè)小區(qū)買房子，只需較短時(shí)間的步行就可以相互串門，親戚之間保持著較為頻繁的往來，互幫互助，這為老漂的城市生活提供了溫床。

超越城市融入視角，將城鄉(xiāng)互動(dòng)視角、家庭內(nèi)代際支持視角、小城鎮(zhèn)視角納入對(duì)老漂城市生活的理解，有助于在獨(dú)特的中國農(nóng)民城鎮(zhèn)化道路背景下，全面地把握這一極具階段性、因而極具特殊性的群體。 

三、從消極到積極的話語轉(zhuǎn)換

過往的研究大多將“老漂族”和“隨遷老人”混合起來使用，但其實(shí)，二者有著多方面的區(qū)別：

第一，老年進(jìn)城主動(dòng)性的區(qū)別。“隨遷老人”意味著老年人是跟隨子代進(jìn)城的，具有明顯的被動(dòng)性，表明老人處于被動(dòng)接受子代安排的狀態(tài)。而“老漂族”意味著老人進(jìn)城是自己主動(dòng)選擇的結(jié)果，他們有著明確的目標(biāo)，或許城市生活是孤獨(dú)的、難受的，但是出于完成家庭任務(wù)的目標(biāo)，他們選擇克服困難，正面回應(yīng)家庭責(zé)任。

第二，城鎮(zhèn)化所處階段的區(qū)別。按照家庭發(fā)展秩序，老人的城鎮(zhèn)化是單個(gè)家庭中人的城鎮(zhèn)化的完成階段。“隨遷老人”群體的出現(xiàn)意味著部分家庭已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了較為徹底的城鎮(zhèn)化，老人跟隨子代進(jìn)城，具有穩(wěn)定的城市生活預(yù)期，返回農(nóng)村的可能性較低，老年人的生活面向城市。“老漂族”帶著完成任務(wù)的心態(tài)進(jìn)城，說明城鎮(zhèn)化尚未完成，甚至有進(jìn)城失敗的風(fēng)險(xiǎn)，還需要老人的協(xié)助，“老漂族”進(jìn)城完成階段性任務(wù)后，返鄉(xiāng)的可能性比較大，老年人的生活面向農(nóng)村。

第三，進(jìn)城老人家庭角色的區(qū)別。“隨遷老人”進(jìn)城沒有特定的目標(biāo)，“進(jìn)城享福”是共享的預(yù)期，這說明老年人的城市生活依附于子代，獨(dú)立自主能力比較低，結(jié)果老人陷入了“只消費(fèi)、不生產(chǎn)”的依附性地位，因?yàn)榛剜l(xiāng)的可能性比較低，城市生活積累的不平衡感找不到一個(gè)發(fā)泄的出口。而“老漂族”以子代的輔助者的角色進(jìn)入城市，不是老人依附于子代生活，而是子代依附于老人生活，老人的幫忙對(duì)于子代在城市安居樂業(yè)尤為重要，這構(gòu)筑了“老漂族”城市生活的意義之維。

將“隨遷老人”和“老漂族”區(qū)分開來，有助于我們?cè)诳吹竭M(jìn)城老人客觀存在的融入難題背后，發(fā)掘出其溫情脈脈、積極樂觀的一面，從而充實(shí)對(duì)“老漂族”的認(rèn)識(shí)。

（作者黃麗芬系華中科技大學(xué)國家治理研究院博士生）