“有時(shí)候，我是一撮灰燼所養(yǎng)育的/黑色野花在時(shí)間里怒放”，這是詩人藍(lán)藍(lán)朝向精神的鄉(xiāng)愁所深情地寫下的詩行，她將我們引入一種百感交集之中，在這靈魂的謠曲里安放著深深的緬懷，而來自于生養(yǎng)詩人的血骨之地。藍(lán)藍(lán)詩歌的打動(dòng)人心之處，也正在于詩寫間所凝聚而來的心音的力量，她的詩性抒發(fā)有著極為本真的情感表達(dá)，從而于詩歌語境之內(nèi)形成了盈滿復(fù)雜意味的詩性空間。于此詩歌成為了溫暖的拯救與忠實(shí)的守候，猶如虔誠的祝福，她以生命體驗(yàn)的深切，來書寫那動(dòng)人心弦的靈魂視景，將個(gè)體歷史生存內(nèi)在的紋理呈現(xiàn)，從而具有著極強(qiáng)的經(jīng)驗(yàn)穿透力。可以說，詩人藍(lán)藍(lán)在詩中向我們袒露的是心靈的真實(shí)，情感的會(huì)聚吸收了時(shí)間的幽深的光影，她的抒情是她心靈真實(shí)的傳達(dá)，以個(gè)體化的心象端凝，而通向了人類整體情感的聯(lián)結(jié)，由之而在更為遼闊的存在之境里，來看待生命的悲喜交集看待無常的不息流轉(zhuǎn)。她的詩寫純粹而蘊(yùn)含著復(fù)雜的心靈私語，明澈而蓄積著悠久的千言萬語，這源自她素然而懷有的博大的生命之愛，如同詩人于《所以，媽媽》中所寫，“窗外太陽在高天照耀，而小樹/搖曳在風(fēng)中——全都意味著恩義”，她一再試圖于無可挽留之中，用詩性之燈圍攏生命全部的溫暖與晚照的影子。可以說詩集《河海謠與里拉琴》是一部獻(xiàn)給母親的深愛之書，是個(gè)體靈魂獨(dú)自面對(duì)生與死的哀歌與贊歌，它喚起我們內(nèi)心近乎不可直面的離別的告慰與愛之永恒。

詩集《河海謠與里拉琴》分為八輯，其中含有：“所以，媽媽”“海之書”“一些遙遠(yuǎn)如星辰的詞”“有所思”“諾瑪阿美”“我們都是弗里達(dá)”“四張面孔的女人”與“詩劇：阿基琉斯的花冠”組成。詩人用語言之燈火，照亮著生命的隱痛與悲郁的訴說，這樣的詩寫注定自一種缺席之中而來，她要如同詩人保羅·策蘭一般，去竭力觸摸那靈魂的“回聲”，“在告別的/山脊”，遙遙相隔之間，黑暗為燭火搖曳的淚水所盈滿，因之她的詩行充滿洞徹心扉的力量。可以說詩人藍(lán)藍(lán)在祈求更為內(nèi)在的心靈對(duì)話，這是僅余的幸存的庇護(hù)，它沿著生養(yǎng)之地的溝壑而來，那些熄滅中的火焰，余溫猶存而成為不可剝奪的生命眷顧和垂憐。詩人必須去深深地穿過苦難經(jīng)由絕望的希望，尋回生存的勇氣與無畏，從而那些詩性的詞語逆行著死亡的寂滅，持續(xù)地引領(lǐng)我們回到一種更為深刻的在場(chǎng)與當(dāng)下。詩歌無法不成為那“永恒的心臟”（勒內(nèi)·夏爾），它將生與死隱秘地共在聯(lián)結(jié)，詩人將為之獻(xiàn)出全部溫?zé)岬撵`魂顫蕩，以此來延續(xù)幸存的延留與時(shí)間殘酷的離散。“而或許，抵抗宇宙熵增的并不是理性/而是——與虛空同樣看不見的——信念”（《為媽媽祝禱的女士》），也正是籍此詩人依持著永不凋落的愛之信念心焰，經(jīng)由詩性空間的深張，而緊緊地握住了母親永在的手，她恒久地在詩中看守過往的一切，來抵御來面對(duì)死亡而來的無盡的空寂與巨大的虛空。我們看到藍(lán)藍(lán)為精神性的存在所召喚，焦灼而隱忍地于記憶中撫慰孤獨(dú)，熾熱而克制著心中的傷痛，化為筆端內(nèi)凝而深長的詩行，進(jìn)入到“泥土緩慢的呼吸”之中。                                                                                        生命的明滅流轉(zhuǎn)，時(shí)間之下曾所是曾將我們每一個(gè)生命帶到這個(gè)世界上，給予我們永恒溫度的至親，他們的離去必將我們棄置于哀慟與沉沉黑夜里，人們必須長久地忍受住生死永隔的孤獨(dú)。而詩歌寫作作為心靈的追憶與重現(xiàn)，詩人以詩寫來承受那不可承受的痛苦與不幸，她將鼓起“存在的勇氣”來尋求破解那永世的人類謎題，尋求可依持的精神告慰，進(jìn)而于詩性空間的無垠延展之中，實(shí)現(xiàn)與離散中的血親永不分離的聯(lián)系。我們看到詩人藍(lán)藍(lán)在《仿佛是背叛》里哽咽著寫下，“仿佛是背叛，仿佛是犯罪/終于，我又可以寫詩了——”“二月蘭貼著地，/紫色的波浪已翻越溝壑而來。/執(zhí)拗地向淚水的干涸里/詢問意義——人啊，泥土的食物。”詩人向生命本身發(fā)問，在歷經(jīng)了長久的傷痛與巨大的沉默之后，她將內(nèi)心無以復(fù)加的劇烈掙扎與無所皈依之感，化為攥住淚水的詩行，深切而直抵人心地書寫出了那一份沉重和不可化解的無助。那是經(jīng)歷了一生勤勞一生疲憊的母親，她無聲的離去，將永久地安坐于詩人噙滿的淚水里，詩人注定將在告別和回憶的詩行里，重新尋回母親艱難的呼吸，母親不舍的眼淚，艱難行走的身影，尋回一生的精神持存，以此測(cè)量著死亡的深度，于是我們看到了詩人是懷著怎樣的情感悲涼語言悸動(dòng)，向著生命的隱秘歲月里寫下，“咳嗽鉛塊媽媽/鐘表滴答媽媽/水龍頭堵塞媽媽/生我的媽媽/釘我于絕壁的媽媽/人間孤兒媽媽”（《制氧機(jī)媽媽》），“你生下我，也生下了我們的死，/在清晨一朵開放在籬笆上的露水花/短暫的美麗中”（《如此寬廣的死亡》），“我意識(shí)到我就是媽媽的墳?zāi)埂?我意識(shí)到我將把死賜予我的孩子。”（《墳?zāi)故且凰詈涞拇髮W(xué)》）

詩集《河海謠與里拉琴》中關(guān)于海的戀歌，源于詩人藍(lán)藍(lán)童年的美好記憶，正如她曾隱喻性地寫下的那樣，“一個(gè)人的童年比一生更長”，一個(gè)人童年時(shí)期與世界最初的相遇，將伴隨著她一生的成長，詩人正是那個(gè)“被授予了永恒的童年獎(jiǎng)”的人（阿赫瑪托娃）。藍(lán)藍(lán)童年時(shí)跟著姥姥自幼在山東煙臺(tái)海邊生活，藍(lán)色的海水猶如歌謠，盛放了她與自然相融相生的音符，可以說她蔚藍(lán)澄澈的詩性想象因之被賦予，那里是她永難割舍的牽掛惦念與精神故鄉(xiāng)，一個(gè)自由無羈的靈魂皈依之地。在那里“大海播放它粼粼的密紋唱片：/有人從海上回來了”（《大海播放它粼粼的唱片》），“你的臉，是夜晚大海上/一片沉睡的森林。/你的眼睛是它安靜的鳥窩”（《你的臉》），“海與你并枕而眠。/海是童年的食物，并在你年邁時(shí)/仍保留一片海域在眼睛的單純里”（《海與你并枕而眠》）海蘊(yùn)含著詩人童年記憶全部的隱秘，它是一個(gè)人生命的蒙生與孕育源始之地，它收留了成長與失敗，它向我們涌現(xiàn)“悲歡的形體”（馮至），像是來自上蒼的賜福與祝佑，詩人便似那晶瑩的水滴身在其間，回響著悠久的歌吟與眼淚。藍(lán)藍(lán)經(jīng)由不斷地返回遙遠(yuǎn)往昔的海，來尋向那心靈的最終的抵達(dá)，那也就意味著“從呼與吸，告別與重逢”，海成為收容與哀思之地，“海在增多。海收藏死者”，同樣它也與詩歌一樣成為了詩人遠(yuǎn)眺的深度存在，而成為生命永劫的回歸。關(guān)于海的述說，已經(jīng)滲為詩人“藍(lán)色的血”，作為曾生養(yǎng)的故鄉(xiāng)與精神家園，河海的風(fēng)聲便意味著詩人永在親人的懷抱，永是偉大靈魂庇佑下的孩子。藍(lán)藍(lán)的詩有著熱淚般的真實(shí)，它從海風(fēng)的岬角汩汩而出，這是詩人忠實(shí)于自我內(nèi)心的傳達(dá)傾心抒寫，海邊的潮聲、漂浮的小島、舟船和燈塔、碼頭和打魚人、松柏與巖石……無不深深地牽動(dòng)著她的復(fù)雜情感經(jīng)驗(yàn)，她愿為之而歌而哭，而日夜燒灼。

“吱呀的木軸轉(zhuǎn)動(dòng)，打開你童年的大門”（《你記得這個(gè)村子》），詩人藍(lán)藍(lán)透過四十年后的目光凝視，海邊的村子一切都已退遠(yuǎn)化為廢墟，記憶的回望反而成為僅余的真實(shí)，如同它不無悲涼地所說，“海島，村莊，記憶。我是一艘沉船/緊緊錨住大海。我是你馴養(yǎng)的一只海鳥/從這里起飛，也在這里著陸”（《海與島》）詩人正是依持著這心之所念，來不斷承受現(xiàn)實(shí)中苦澀而無奈的離散相別，她所寫下關(guān)于生命的哀歌，也是一首首更高意義上的生命的頌歌，它照亮并引我們進(jìn)入沉默的存在之域。那曾經(jīng)的棲身之所，為童年的呼喚所盈滿，哀哭與歡笑相交織，而永恒地奔涌在追憶之上，“我掉進(jìn)海里的地方，已被熱淚填滿”（《在芝》）。其中書寫姥姥、大舅、小舅等親人的詩篇，可以說是縈繞著依戀不舍的甜蜜而又分外憂傷，這樣的詩行惟是從哀傷凝結(jié)的降生中而來，因此尤為觸人心弦，它是屬于心淚的述說，“我記得你跟我講，膠東平墳?zāi)悄?你怎樣在寒風(fēng)呼嘯的深夜，背著鐵鍬/一個(gè)人到姥姥的墳地，像世界裂開/它的心給你看——/你捧出骨灰盒，用大衣緊緊裹在胸口/說：媽不怕，咱回家……”（《大海，永在——給大舅》），“別趕我走，我會(huì)像/村邊的河水一樣跟著你——/現(xiàn)在，該輪到我?guī)懵奖橐叭ネ媪?——它依然是我們的當(dāng)你在空氣中/變得比風(fēng)還輕”（《親愛的小舅》），詩人藍(lán)藍(lán)用敘事性的情感細(xì)節(jié)，深刻而傳神地寫出了親人間滿含熱淚的深情，愛的溫存于生命的離散中呈現(xiàn)的格外凄楚。

面向余燼的獻(xiàn)詩，永遠(yuǎn)在尋求語言中生命的在場(chǎng)，如同血肉相連的不可隔斷，“寫詩就是泥土在唱歌”，詩人藍(lán)藍(lán)在喪失之中不斷聚集可為心靈所持存的生命蹤跡，這與她細(xì)膩入微的內(nèi)在體察密不可分。她愿在如詩人阿赫瑪托娃所說的“空氣中的交談”里，沉思獨(dú)語而或向我們遞送靜默的語象，來展開內(nèi)心情感復(fù)雜的對(duì)話，那是一種精神可歸依的所在，時(shí)間也為之彎曲，而過往與現(xiàn)在及未來交織在一起。這更是主體內(nèi)在所體驗(yàn)的時(shí)間，她要寫下那些生命中相遇而又走遠(yuǎn)的人們，如同呼喚如同哀歌，“我知道你們已經(jīng)走遠(yuǎn)了，帶著/你們盛夏的濃蔭，燃燒的石榴”，“你們沒看到后來者會(huì)重燃灰燼/在大火中贊美你們純潔的名字”（《我知道你們已走遠(yuǎn)》），“或者至少，抱緊內(nèi)心的傷口，/在沉默里分泌你幽亮的珍珠”（《但那不一樣的是》）。這樣的詩從傷口里而來，在刺痛中生長，它在平實(shí)而本真的語調(diào)里，浸透著詩人艱難地所承受的一切，由此她的詩性之思朝向了歷史生存中的回音，“難道你不也是其中一個(gè)？/和無數(shù)株麥子、玉米，無數(shù)的人/構(gòu)成世界的生死寂滅、誕生和輪回——”（《你沒有》），“我在這里安頓/人間無法安頓的苦痛、疑惑”（《每天臨近黃昏》）。可以說詩人藍(lán)藍(lán)的傾訴和辨認(rèn)的對(duì)話，從生命創(chuàng)傷的擔(dān)負(fù)而出，迸發(fā)于情感的淤積與愛的痛惜之感，它是關(guān)于此在的探問與心靈的安頓，是永無止息的對(duì)于愛有生一切的虔誠篤信，如同“你向眾多的你，交出了自己”，藍(lán)藍(lán)所深情長望的正是，“讓希望分蘗自己，增大它的田疇”。

關(guān)于歷史與邊地神話傳說的遙想和無盡感懷，收入到了詩集《河海謠與里拉琴》“諾瑪阿美”輯中，收有《馬鹿洞》《莊蹻之征》《個(gè)舊青銅跪俑燈》《燈語》等。朝代斑駁猶如荒涼的光影晃過，在沉寂之中詩人靜心遙聽，“大地古老的沉默里”，“浸透了人的血肉”，詩人注定將以詩性的洞察來再次進(jìn)入歷史的想象之中，以此重構(gòu)時(shí)間的存在維度，而變衍生命的久遠(yuǎn)，悲憤與恐懼，光芒與不朽。她在遼闊而深遠(yuǎn)的歷史時(shí)空間往返，如同詩人奧登所言，“我們必須去愛否則死亡”，攜帶著無盡的愛的力量，來穿透歷史重重的迷霧與阻障。在“我們都是弗里達(dá)”與“四張面孔的女人”輯中，詩人藍(lán)藍(lán)將目光投向了女性歷史命運(yùn)的書寫，在精敏的辨識(shí)中來抵達(dá)另一顆心靈的精神奧秘世界，從而與那些堅(jiān)韌而獨(dú)立的女性，形成了不同時(shí)空的潛在對(duì)話關(guān)系，這是“需要愛，需要美”的生命意識(shí)，在“渴望融入/另一個(gè)人或事物的愛”中熾熱地燃燒，“她雙眉與傷痛連結(jié)在一起”，傲然而不屈地“接受這份命運(yùn)的恩賜”，吸收著創(chuàng)傷與黑暗的死亡。長篇詩劇《阿基琉斯的花冠》，則更為戲劇場(chǎng)景性地展開了關(guān)于女性命運(yùn)的訴說，極為殊異而構(gòu)思奇特，先鋒試驗(yàn)性地透過女性視角來穿織設(shè)置劇情，劇中演員均有女性擔(dān)任。她借用古希臘神話與《荷馬史詩》的傳說，引入皮拉（又叫阿基琉斯，色薩利國王佩琉斯的女兒）、德伊達(dá)彌亞（斯基羅斯島國王女兒）的命運(yùn)詩性述說，三幕場(chǎng)景戲劇熔貫著詩人情感經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)烈傳達(dá)。她從遼闊的生命悲情中凝視個(gè)體生存的境遇，亦夢(mèng)亦幻光明與黑暗流注，奇幻般地呈現(xiàn)出女性古老的命運(yùn)視景，在生與死悲歡離合之中追問存在，“他們劃著因悲哀而沉重的槳”，令人黯然為之動(dòng)容。

“說吧，牽牛花張開的嘴巴”，詩集《河海謠與里拉琴》如一支記憶里生與死開合明滅的歌謠，它發(fā)自詩人藍(lán)藍(lán)渴望的語言喉嚨，源于那曾與她生死相隨的故鄉(xiāng)波浪上的星光，那穿越黎明的芬芳，磅礴而歷經(jīng)深年依然于詩人心靈間，吱吱轉(zhuǎn)動(dòng)的木軸之聲與童年之門。而詩人的惦念仿佛永如那不斷飛回來的燕子，細(xì)微而幽幽聚合的詞叢里將現(xiàn)實(shí)中已然離散的呼喚，重又于詩性的光輝里映現(xiàn)，那命懸一線的告別，猶在吞咽淚水。這些詩篇宛若“期待賦予真實(shí)深沉的種子”，它在我們的心間生長，在限量的生命存在中，“仍保留一片海域在眼睛的單純里”。詩集《河海謠與里拉琴》以深切的摯愛如百河匯海般，獻(xiàn)給了那短暫而美麗的生命面影，那大地上永恒行走的母親，溫暖了我們每一個(gè)人的童年與自然萬物的聲息，在傷痛的光線里，詩人依然于詩性話語的畛域，忘我地寫下關(guān)于時(shí)光的祝佑與愛持之前行：

你壘砌這祭臺(tái)。

在被摧毀、被痛擊之后，

把詩寫在上面，像小路旁的路標(biāo)。

（藍(lán)藍(lán)著，詩集《河海謠與里拉琴》，江蘇鳳凰文藝出版社2021年3月出版）

 張高峰/文