注：本文有劇透

此前，《蘭心大劇院》入圍2019年威尼斯電影節主競賽單元，但是場刊評分倒數，外媒評價也不高，無論是爛番茄、Metacritic還是IMDB上面均口碑一般。起初還以為是婁燁失手了，等看到電影的真面目后，倒覺得婁燁依然很有想法，但也能理解外國觀眾為什么打低分。

《蘭心大劇院》海報

《蘭心大劇院》主要改編自虹影的小說《上海之死》，并從日本著名作家橫光利一的小說《上海》及《蒼蠅》中汲取部分素材。虹影的小說常常帶有奇情色彩，可讀性很高，而觀眾所熟悉的諜戰故事也多是驚險刺激、險象環生，怎么到婁燁手中，這個諜戰故事就變得晦澀了？

諜戰故事

事實上，如果拆解掉婁燁有意給電影設置的重重觀影迷障，《蘭心大劇院》的核心故事仍然是好看的，傳統諜戰片所具備的基本元素它都有。

要更好地進入電影，有必要先了解下電影的整個時代背景。下文涉及劇透，但其實了解了可能有助于觀影，也不影響感受電影的光影魅力。

故事的時間設定在1941年12月1日至6日，珍珠港事件爆發前一周。1941年12月7日，日本突襲美國珍珠港，成為第二次世界大戰期間太平洋戰爭的導火索，多個國家相繼向日本宣戰，對日本的最終戰敗起到了關鍵作用。

在那個紛亂的背景下，作為東亞的諜戰中心，上海匯聚了各方勢力、各種情報。《蘭心大劇院》也圍繞著情報爭奪展開。彼時同盟國已知悉日本可能會發動襲擊，但到底是襲擊哪里？這是電影的核心情報。

于堇（鞏俐 飾）的任務，正是竊取這一情報，并轉交給同盟國的間諜頭目、法國人休伯特（帕斯卡爾·格雷戈里 飾），他也是于堇的養父。而情報源頭，是日本軍官古谷三郎（小田切讓 飾），于堇跟他日夜思念的亡妻長相相似，或有可能成為突破口。電影中將于堇的任務命名為“雙面鏡計劃”。

于堇（鞏俐 飾）

跟其他諜戰故事一樣，《蘭心大劇院》也在情報人員的身份上大做文章。于堇的神秘性就在于她有多重身份。她是著名女演員，從香港來到上海是為了演出話劇；她也是多情的女人，有人說她來上海是為了解救她被逮捕了的前夫倪則仁（張頌文 飾），也有小道消息說她出演的是舊情人譚吶（趙又廷 飾）執導的話劇，為了跟舊情人相會；但她的真實身份是情報人員，與其說她是大牌演員去演間諜，毋寧說她一直是間諜，演員的身份才是她的一種表演。

譚吶（趙又廷 飾）

在種種身份的掩飾下，于堇接近古谷三郎頗為順利。他們住在同一家酒店，于堇出現后就吸引了古谷三郎的注意。因為古谷三郎比預計提前回日本，雙面鏡計劃也不得不提前。在一次設計好的槍戰中，受傷的古谷三郎為于堇所救。在藥物的作用下，于堇催眠了古谷三郎，獲取了日本即將襲擊珍珠港的核心情報。

古谷三郎（小田切讓 飾）

有意思的處理在這里：于堇是否將情報交給盟軍間諜頭目？如果交了，為何珍珠港事件還是爆發了？如果沒交，于堇的動機又是什么？觀眾可以到影院一探究竟。

雖然是一個諜戰故事，觀眾還是可以發現《蘭心大劇院》的不同。于堇跟以往我們所熟悉的諜戰劇主人公有極大的差異。大是大非前，于堇無疑是堅定的，卻也很難說她是為某種大的主義而工作。所以我們前所未有地看到，一個間諜把她的情愛擺放到如此重要的位置。她跟養父說：希望這是最后一次任務；她與跟她有相似經歷的女特工白玫（黃湘麗 飾）有著曖昧的情愫；在明明可以逃離之時，她選擇與譚吶赴約……

于堇與白玫（黃湘麗 飾）

作為亂世中的一顆棋子，于堇渴望為自己活一回，她勇敢地為情愛而死。

這是一個諜戰故事，這亦是一個不同凡響的女性故事。

極簡又復雜

事實上，《蘭心的大劇院》的諜戰邏輯很清晰，規規矩矩按照諜戰片的范式拍起來也應該會很好看。只是婁燁從來不是一個套路中出牌的導演。于他而言，講了一個什么樣的故事很重要，但敘述方式本身也很重要——如果不是更重要的話。

首先是敘述本身。婁燁不是以觀眾最通俗易懂的方式講故事，而是相反，敘述是極簡的、干脆的，同時又是復雜的、迷離的。這似乎有些相悖的氣質，完美地融合在《蘭心大劇院》中。

一方面電影對時代、人物等的介紹，都是精煉帶過，觀眾可能一走神就接不上信息，甚至對后續劇情的理解都會形成障礙，另一方面電影讓紛繁眾多的人物密集地出場，要一下子記清他們的名字、身份、目的以及相互之間的關系，實在是有些挑戰。

一方面電影以線性時間順序清晰推進劇情，另一方面又以大量的平行剪輯不斷拓寬“時間”的容量，豐富又駁雜。

電影的迷離感更鮮明地體現在戲中戲的戲劇結構中。于堇是個演員，她在排練左翼導演譚吶執導的左翼話劇。話劇中于堇飾演的就是一名“臥底”，她策劃了工人罷工，正遭到逮捕。她處于危險中。話劇中演員的處境，與話劇外于堇的處境形成一種呼應。舞臺上演員的應對，究竟是表演行為還是真實處境？

婁燁有意打破舞臺與現實、虛與實之間的邊界，讓一個原本很實的諜戰故事變得影影綽綽、搖曳多姿。但卻有一個共同的指向：當暴力進入劇場，無論是戲內戲外，誰都無法幸免。

戲中戲，譚吶戴眼鏡時是戲內，脫掉眼鏡時是戲外

婁燁對敘述藝術的癡迷，提高了《蘭心大劇院》的藝術魅力和藝術價值。但這也很大程度上犧牲了電影的通俗性，極大提升了電影的歧義性和接受難度。

黑白光影

除了敘述形式以外，婁燁更深一步進入電影敘述的本體——光與影的搭配。《蘭心大劇院》是一部黑白電影。此舉簡直是逆潮流而上，婁燁亦有他的考量。

觀眾對于1940年代的上海已經有了一套很完整的想象。這是亂世中的浮華之地，燈紅酒綠、醉生夢死、夜夜笙歌，出現在這一背景下的諜戰女郎，也常常是一頭波浪卷發、一襲修身的旗袍……

《蘭心大劇院》有意顛覆這一刻板塑造。就像婁燁說的：“我們是一部‘反旗袍’的電影，因為太符號化了，當一個造型成為符號或規矩，就失去了魅力，也會對人物的豐富性形成一些破壞。”

使用黑白攝影后，彼時的上海沒有浮華的光澤，只剩黑白灰的藏污納垢、危險重重；也沒有婀娜溫婉的旗袍女郎，于堇穿襯衫背帶褲、風衣，時常是不茍言笑的嚴肅面孔，既凸顯出她的沉穩與心事重重，也不容電影的氛圍走向輕松輕浮；甚至連類似于《夜上海》的舊上海風情配樂也沒有了，電影零配樂，取而代之是各種真實立體的聲效。

于堇在槍戰中表現特別英勇

黑白攝影自有它的藝術魅力。尤其是電影最后那一場槍戰戲，黑白影像下，黑暗中的電光石火以及響亮的槍聲，顯得愈發尖銳、突兀、激烈，并且迸發出驚人的力量感。

但《蘭心大劇院》的黑白攝影與《羅馬》那種清新流利的效果不同，婁燁是有意使用“不好的黑白、不好的影像”，以那種甚至有些模糊黯淡的色調來營造出時局的混亂與人心的混亂，倒有點古早黑色電影的味道。婁燁所要的效果達到了。

但它的負面效應也顯而易見。大量的夜景，黑白灰的層次感不夠鮮明，人物的空間感不夠立體，導致人物的很多表情沉溺在黑暗里，辨別不清，觀眾與人物之間有一種距離，可以理解卻很難共情。晃動的手持攝影固然充滿臨場感，客觀上卻也加劇影像的這種模糊感，很可能讓觀眾感到視覺疲勞——又晃又模糊，很暈。

可以預料，《蘭心大劇院》會招致兩極化的評價。它有著類型片的框架，卻是以充滿作者私人性和趣味性的藝術形式呈現。之于婁燁的創作歷程而言，《蘭心大劇院》是一次進步，婁燁駕馭類型片愈發成熟，迷影觀眾樂見婁燁的冒險；但從商業片的制作邏輯上看，《蘭心大劇院》太過冒險，當下的中國電影市場也許沒有辦法給它期待的市場回報。