第19屆奧運會1968年于墨西哥城舉行。2001年，曾任墨西哥組委會主席的佩德羅·巴斯克斯（Pedro Ram? ?rez Va ?zquez）接受采訪時稱，墨西哥城奧運會樹立了許多先例，包括首次有超過20個非洲國家參與、首次通過彩色電視向全世界轉播、首次對參賽者進行性別檢測和藥物檢測等。

1968年也是世界局勢風云變幻的一年，美國深陷越南戰(zhàn)爭的泥淖，總統(tǒng)羅伯特·肯尼迪和黑人民權運動領袖馬丁·路德·金遇刺，蘇聯的坦克開進了布拉格，世界各地的學生紛紛走出校園，游行街頭，現代女權運動也蓬勃興起……這一切都不可避免地在當年奧運會上留下烙印。

殘忍的屠殺：特拉特洛爾科事件

1968年10月2日，在墨西哥城奧運會開幕的10天前，墨西哥政府對學生、平民抗議者展開屠殺，殺戮持續(xù)了整夜，即特拉特洛爾科事件。那么事件緣何發(fā)生？究竟真相如何？真相又是否該被保留在公眾記憶中？

2015年1月《伊比利亞與拉丁美洲研究》（Journal of Iberian and Latin American Research）第21卷第1期發(fā)表了《“你想知道真相？你無法觸摸的真相”：1968年特拉特洛爾科大屠殺的詩意敘述》（‘You Want the Truth? You Can't Handle the Truth’: Poetic Representations of the 1968 Tlatelolco Massacre），作者從事件的基礎敘述入手提出問題，并分析了有關特拉特洛爾科事件的文學作品，以探尋將屠殺真相保留在公眾記憶中是否必要。

文章作者維多利亞·卡朋特（Victoria Carpenter），約克圣約翰大學（York St John University）研發(fā)中心負責人，監(jiān)督整個大學的成長和發(fā)展，研究方向為20世紀拉丁美洲的文化和歷史。

為籌辦1968年墨西哥城奧運會，墨西哥政府投入巨款，對此人民內部的異議不斷上升。1968年夏季和初秋，一系列由醫(yī)生、鐵路工作者領導的罷工事件爆發(fā)。與此同時，全國罷工委員會（Consejo Nacional de Huelga，簡稱CNH）成立，學生運動也風起云涌。

7月23日，警察進入了墨西哥城第五職業(yè)學校，雙方在校園內發(fā)生沖突，此后，政府與學生間的對峙變得更加劇烈。10月2日，約5000名學生在墨西哥城特拉特洛爾科（Tlatelolco）的三種文化廣場（La Plaza de las Tres Culturas）的和平示威活動遭到政府的屠殺鎮(zhèn)壓，雙方沖突達到頂峰，此即特拉特洛爾科事件。

卡朋特也對事件的傷亡人數提出了質疑，雖然目前公認比較準確的死亡人數是267人，但也有出版物認為死亡人數要高于1000人。墨西哥官方在10月3日公布的數據是20人死亡、75人受傷，10月4日墨西哥政府又修訂為30人死亡、53人受傷。在卡朋特看來，屠殺傷亡數據存在多個版本表明，墨西哥政府試圖否認對人權的暴力侵犯，政府甚至責備學生的父母沒有正確引導子女。

事件發(fā)生過后，許多墨西哥知識分子都公開表達了對政府的憤怒，而特拉特洛爾科事件也成為眾多旨在探討屠殺真相的社會學、文學作品的主題，但這些作品大多數是在討論傷亡的具體數據，以及誰該為這次屠殺負責。卡朋特認為，這就使得事件真相的披露變得不可能，作者在文中通過分析有關事件內容的文學作品后發(fā)現，鑒于目前關于事件的討論比較零散，其結論也是不可靠的，這一點已經體現在傷亡數據的報告差異上，這些矛盾恰恰說明現有作品隱藏了事件的真相。

另一方面，許多分析又都被期待著能夠體現真相，雖然不論國家還是公眾的話語權都試圖控制對于本次屠殺的認知和情感，但特拉特洛爾科事件作為民權運動的一次高潮，將真相保留在公眾記憶中是很有必要的，因此，精確地敘述屠殺真相是未來需要完成的事情。

巴西里歐：首位點燃奧運圣火的女性

墨西哥城奧運會開幕的日子（10月12日）由組委會精心挑選。1492年，哥倫布率領的三艘帆船在這一天抵達了中美洲巴勒比海域的圣薩爾瓦多島。為了紀念這段歷史，墨西哥奧委會組織奧運圣火沿著哥倫布的探索足跡進行傳遞。奧運圣火到達開幕式會場后，一名身穿白色運動衫的女運動員接過最后一棒火炬，繞場一圈，最后登上石階，她就是奧運歷史上首位點燃圣火的女性——恩里克塔·巴西里歐（Norma Enriqueta Basilio）。

2004年10月，《新大陸》（The Americas）雜志第61卷第2期刊載了《展現明日的世界：墨西哥和1968年奧運會》（Showcasing the 'Land of Tomorrow: Mexico and the 1968 Olympics），講述了歷史上首位女火炬手的故事，并認為她是“現代女性”的寫照。

文章作者艾瑞克·佐洛夫（Eric Zolov），紐約州立大學石溪分校（Stony Brook University）歷史系副教授，《新大陸：拉丁美洲史季評》（The Americas ：A Quarterly Review of Latin American History）前任編輯。

當時，許多外國人仍舊將墨西哥視為男權主義國家，中產階級的女性被拒絕進入社會流動，只能留在家里，遠離充滿競爭的社會，這種男權主義思想直接源于西班牙文化背景中的傳統(tǒng)價值觀。

1968年，“追求自由”和“個性解放”的浪潮在世界范圍內掀起，女權運動也在同一時期爆發(fā)，與學生運動一起向舊的制度發(fā)起了沖擊。不過，那個年代的社會仍舊是非常歧視女性的，因此，由巴西里歐這樣的女運動員來點燃火炬顯得極不尋常。

巴西里歐是一位淺膚色的混血兒，1968年時剛好20歲，曾獲得墨西哥女子80米跨欄的冠軍，其祖先是一名來自西班牙的航海家。另外，事實上在佩德羅·巴斯克斯出任墨西哥奧委會主席時，由誰來點燃奧運圣火就已經是關鍵問題。隨后巴斯克斯在一份內部備忘錄中發(fā)現，日本一位“生于廣島爆炸當日”的運動員當選為火炬手，他便產生了相似的想法。

有了這些優(yōu)勢條件，巴西里歐后來成功當選為奧運會史上首位點燃圣火的女性。此后有學者認為，“作為第一位點燃奧運火炬的女性，這位農民的女兒代表了美麗、非貿易的形象，很好地彰顯了那個政治時代、奧運會舉辦城市的文化遺產以及它對現代化的渴望。”

除此之外，由于傳統(tǒng)的女性地位與一個現代化國家的要求格格不入，樹立墨西哥社會中全新的、現代化的女性形象便成為奧運會廣泛宣傳活動的重要部分。由此，墨西哥政府還招募并訓練了近1170位年輕女性擔任禮儀。不得不說，這也是女權運動興起的結果之一。

揮向種族主義的拳頭：黑手套抗議

1968年10月16日，在墨西哥奧運會田徑項目男子200米的頒獎儀式上，分獲金、銅牌的非裔美國運動員托米·史密斯（Tommie Smith）和約翰·卡洛斯（John Carlos）只著黑色襪子未穿鞋，并且每人手戴一只黑色手套登上領獎臺。當美國國歌奏響時，二人高舉戴著黑手套的拳頭，并低下頭，以此表達他們對人權的信仰和對種族歧視的抗議。

《國際體育史》（The International Journal of the History of Sport）曾于2009年5月第26卷第6期刊登了一篇與此事件相關的文章《墨西哥城舉辦1968年奧運會》（Mexico City’s Hosting of the 1968 Olympic Games），作者為基斯·布魯斯特（Keith Brewster）和克萊爾·布魯斯特（Claire Brewster），二者均為紐卡斯爾大學（Newcastle University）拉丁美洲史方向的高級講師，華威大學（University of Warwick）歷史學博士。文章并沒有重復關于這一事件的激烈爭論，而是比較了相關國家對于此事的國際回應。

美國奧委會針對二人的“失禮”行為向國際奧委會、墨西哥組委會及墨西哥人民表示遺憾，并責令兩人離開奧運村。在美國國內，國民對此事的觀點是，史密斯和卡洛斯的行為是國家的恥辱，希望政府能夠堅持將二人禁賽的決定，也有部分國民表示，就算是白人運動員做出這樣的行動，國家議員們又豈會縱容？

本文作者認為，這明顯反映了美國社會中存在的關于種族主義的悖論。國際奧委會則稱，這是把本國的政治主張帶入奧林匹克，違背了奧林匹克非政治性的國際精神，因此提出將這兩位運動員禁賽。至于墨西哥國內，很少有證據表明墨西哥政府、組委會及人民特別關注此次抗議，墨西哥只是報道了此次事件和運動員們的評論以及對二人的處理結果。

抗議的運動員之一托米·史密斯曾說：“如果我贏了，會被認為是美國人，而不是美國黑人。但如果我做了什么壞事，他們就會說我是黑鬼。我們是黑人，同時也為我們自己是黑人而驕傲。”

這次事件是美國民權運動史上的里程碑。1996年，亞特蘭大奧運會上，美國奧委會邀請托米·史密斯擔任火炬手，人們高喊著“好樣的，托米，加油！”而他本人則表示，“我只是做了千百萬人應該做的事情。”