“皇后”（Queen）終于將于9月26日在上海梅賽德斯-奔馳文化中心帶來中國首秀，可惜已經是在弗雷迪·墨丘利（Freddie Mercury）去世的25年后。

未能在一支樂隊的盛年一睹其風采自然是遺憾，但是在時代與人都變了之后再相見，也許別有一種心情。

盛贊與詆毀都因為時代

崛起于1970年代的“皇后”如日中天時盛贊和詆毀如影相隨，就像更早的“齊柏林飛艇”（Led Zeppelin）。當時的人們既目睹他們極致的華麗，墨丘利的“加冕”，他為舞臺而生的絕對自信，又見證了他們一擲千金再難以超越的《A Night At The Opera》，歌劇唱段與優美和聲建立的獨特審美為后來者帶來靈感無數。

一曲《Bohemian Rhapsody》當時并不火熱，卻在日后被奉為“神曲”，歌劇的華彩和金屬riff、solo交相輝映，是他們精益求精的后期和成員們天才的結晶。

“皇后”身處仍騷動的70年代卻不政治不反叛不抗議，純粹為美、愛與光榮而生，不僅令人癡迷，也惹惱了相當一部分人。

他們似乎生就成熟，成名于搖滾已經走過滾滾十年的1970年代，成員們在組成樂隊前各自均已有過樂隊經驗。這意味著他們一開始就避免了很多彎路，省掉了很多摸索，也不像那些1960年代的樂隊一樣政治或反抗氣息濃厚，醉生夢死又急迫地發出自己的聲音。

由理工科出身的樂手們（最著名的是吉他手布萊恩·梅，后來成為倫敦帝國學院天體物理學博士）和擁有視覺藝術學位的墨丘利組成的“皇后”與這股浪潮保持著一段距離。從夢想成為流行巨星到確信自己能夠成為傳奇的墨丘利始終目標明確，因此能夠不為其它浪潮挾裹，堅守自己的藝術審美。

然而，墨丘利對榮耀的渴望也預示著他們在1970年代的輝煌后將很快分裂。吉他手布萊恩（Brian May）希望繼續保持搖滾，崇拜邁克爾·杰克遜的墨丘利則希望擁抱更為流行和多樣的風格。

在那個年代，其實是任何年代，藝術都很難與時代脫開干系，尤其是大眾藝術。“皇后”毀譽交加，于1970年代是因為他們大量使用歌劇及古典音樂的元素，與美國人熱愛的布魯斯根源大相徑庭；不少英國人則覺得他們的音樂美則美矣，但是不夠有深度，似乎生來就是為了收獲掌聲和尖叫，好像流行音樂一樣。

他們對彼時剛興起的朋克音樂的極端鄙視，以及奢靡的作風亦是招致評論家們攻擊的地方。

到了1980年代，“皇后”開始轉型。曾經只用一塊門板就能做出一把好吉他馳騁江湖的吉他手布萊恩和能用廢棄晶體自組功放的鼓手約翰·迪肯（John Deacon）竟然開始使用合成器并加入電子元素。

轉型后，“皇后”不僅鼓點愈發模糊，放克、朋克及電子元素的加入令樂迷覺得受到背叛。此時，他們擁抱了美國人愛的那一套新玩意兒，卻傷了英國老派樂迷的心。

整個八十年代，“皇后”離搖滾和重金屬越來越遠，反而出了不少討巧又溫柔的歌曲。早年的“皇后”也曾展示溫柔一面，難得一首原聲吉他伴奏的《'39》清爽又傷感，講述了一個空間探險的故事，回家的宇航員們發現滄海桑田，但是不悔旅途。

但這種溫柔與高度商業化后的溫柔又大不相同，因此直接導致1980年代后期他們的聲譽嚴重下降。

就這樣到了1990年代，“皇后”和墨丘利重新迎來輝煌，卻是以生命的代價。

1980年代末，墨丘利被診斷出罹患艾滋。布萊恩·梅為他寫了一首歌叫《The Show Must Go On》，墨丘利彼時已經病重。就在眾人擔心他能否完成演唱時，他一杯伏特加下肚走進錄音棚，完成了這首可能是搖滾史上最佳主唱的殿堂級絕唱。

這張專輯也因為具備“皇后”早年純凈、優美及與生俱來的憂傷特質而重新為他們贏得聲譽。

1991年，墨丘利作為“皇后”樂隊主唱的最后一張專輯《Innuendo》出版。六周后，墨丘利去世。死前一天，他才發聲明告知自己被確診罹患艾滋，并呼吁大家一起抗擊這個世紀絕癥。

這就是“皇后”，不管是后來響徹全球的《We Will Rock You》《We Are The Champions》，還是恣肆歡脫的《Bicycle》，不管是黑暗的、略微詭異的、奇趣的、偶爾質樸的，他們的音樂始終飽含掙脫一切向上的力量。

所以此時重聽“皇后”，會發現無論時代怎樣變換，好的藝術總能比時代更長久。

墨丘利一生不喜接受采訪，更不愿意談論自己的內心。他自尊又驕傲，私底下低調靦腆，只想永墜愛河永沐榮光，這是他確信無疑的命運。

面對媒體的刻薄批評，墨丘利會在臺上手指著屁股，說：“他們（指媒體）從這里說話。”

媒體也的確對“皇后”有過很多匪夷所思的譴責，比如《滾石》曾指他們是新時代的納粹，證據竟然是一句“We Will Rock You”。

亞當·蘭伯特與“皇后”

自2009年5月在美國偶像的決賽舞臺上奉獻首場演出后，成為新一任“皇后”主唱的亞當·蘭伯特（Adam Lambert）與樂隊截至目前已售罄超過70多場演唱會，觀眾總人數超過一百萬人次。

年輕、謙遜、幽默、健談，亞當·蘭伯特作為新時代唱功頂尖的歌手盡管才華遠遜墨丘利，卻在某些方面比墨丘利幸運得多。

同為同性戀，他早在18歲就公開宣布出柜，并為此感到驕傲。在音樂劇舞臺上的歷練和對“皇后”的熱愛讓他足以駕馭“皇后”巡演主唱的位置。

相較墨丘利，蘭伯特更鄰家、更搖擺，也更性感。

雖不具墨丘利唯我獨尊的王者氣，但是他的年輕和旺盛的生命力正是墨丘利走后的“皇后”所最為欠缺的。

他從未試圖替代墨丘利。相反，演出前他總是會說：“我和你們一樣熱愛他。”