熙寧四年（1071），蘇軾出了一道鄉(xiāng)試考題，以“晉武平吳以獨(dú)斷而克，苻堅伐晉以獨(dú)斷而亡，齊桓專任管仲而霸，燕噲專任子之而敗，事同而功異”為問。此舉激怒了朝中要員，遭到了御史臺彈劾，蘇軾于是自請前往杭州任通判。

這一年的十一月，他第一次到達(dá)蘇州。

之后的幾十年間，蘇軾從未主政蘇州，可不論是虎丘賦詩、好友唱和的風(fēng)雅，還是寺院清修、與僧人相交的禪意，都使得他對蘇州有了很深的感情。

一舸姑蘇，便逐鴟夷去得無

熙寧四年夏，蘇軾從京城出發(fā)前往杭州赴任，一路南下，不緊不慢，到達(dá)蘇州時已然仲冬時節(jié)。所見是江南“連天衰草”的蕭瑟景象，心中所感興許是為官十余載陷于新舊黨爭的疲憊，百感交集間蘇軾寫下“一舸姑蘇，便逐鴟夷去得無”。（《減字木蘭花·云鬢傾倒》）

在蘇州停留的日子里，蘇軾曾前往虎丘游玩。“虎丘”之名相傳與春秋時期吳王闔閭有關(guān)，《越絕書》記載：“闔閭冢在吳縣昌門外，名曰虎丘……葬之三日，白虎居其上，故號曰虎丘。”

在虎丘，蘇軾見到了太宗雍熙年間曾在此地任職的王元之的畫像，后來受王元之曾孫王汾之托，追贊其遺風(fēng)猶烈。《王元之畫像贊》中有一句：“方是時，朝廷清明，無大奸慝，然公猶不容于中，耿然如秋霜夏日，不可狎玩，至于三黜而死”。所謂“不容于中，三黜而死”，竟然也可看作是蘇軾一生的縮影。不知子瞻落筆時，是否能想到命運(yùn)竟是如此充滿巧合。

新建的吳中第一山牌坊

熙寧六年（1073），蘇軾去常州、潤州、蘇州等地賑濟(jì)饑民，經(jīng)過蘇州報恩寺時，他想邀請成都通長老前來做主持，便當(dāng)即寫下《蘇州請通長老疏》，文中說通長老“族本縉紳，實(shí)西州之望；業(yè)通詩禮，為上國之光”，希望通長老的到來可以“振法音，以助道化”。通長老很快應(yīng)允，第二年蘇軾再過蘇州時二人卻未能相見，只能書信一封以表遺憾：“近過蘇臺，不得一見而別，深為耿耿”。（《與通長老》）

這里說到的蘇州報恩寺，相傳建于三國東吳赤烏年間，初名通玄寺。南朝梁大通年間在寺中建了一座高達(dá)十一層的塔，可惜北宋時被毀。唐玄宗改寺名為開元寺，寺毀于晚唐。后周顯德二年（955）建報恩寺于開元寺舊址，宋神宗元豐年間（1078—1085）重建報恩寺塔，南宋初復(fù)毀。現(xiàn)存的報恩寺塔俗稱“北寺塔”，重建于南宋年間。

蘇州報恩寺塔，圖源視覺中國

在重建報恩寺塔時，許多人都將自己私藏的舍利捐贈給報恩寺，以供瘞埋，而蘇軾“無舍利可舍”，便將自己的私印和裝私印的盒子贈與報恩寺（《舍銅龜子文》）。這件銅龜子是前朝舊物，形制上應(yīng)該很接近唐代的龜形盒，此類器物在陜西扶風(fēng)法門寺塔基地宮的考古發(fā)掘中也有發(fā)現(xiàn)。

法門寺地宮出土龜形盒
圖源冉萬里《“銅龜子”考—讀蘇軾<舍銅龜子文>札記》

蘇軾與蘇州佛教之地緣分不淺，除了報恩寺和通長老外，定慧禪院也是他常去之地，住持和尚甚至特意讓出住房和花園，供蘇軾起居，名為嘯軒。蘇軾晚年被貶惠州，守欽禪師讓卓契順帶著自己寫的《擬寒山十頌》前去探望，蘇軾便作了《次韻定惠欽長老見寄八首并序》，首首皆有禪意，期望與禪師相互切磋。

有趣的是，蘇軾之前并不認(rèn)識這位守欽長老，但此般不遠(yuǎn)萬里、跋山涉水，只為“候無恙于東坡”（《蘇軾文集·記卓契順答問》）的真情厚意也確實(shí)讓身在瘴癘之地的蘇軾倍感溫暖。

過姑蘇，不游虎丘，不謁閭丘，乃二欠事

熙寧七年（1074），結(jié)束了賑災(zāi)工作的蘇軾自常州、潤州返回杭州，途中又經(jīng)過蘇州，在劉述的陪伴下，他再次來到虎丘游玩。虎丘是蘇州著名的名勝古跡，不僅有春秋時期吳王的遺跡，風(fēng)景也是一絕，史書贊其“絕巖縱壑，茂林深篁，為江左丘壑之表”，有“吳中第一名勝”的美譽(yù)。

虎丘的美景總是令蘇軾流連往返，每過蘇州他都會一登虎丘激發(fā)詩興。“入門無平田，石路穿細(xì)嶺”（《虎丘寺》），潺潺的流水聲夾雜著林間的陣陣風(fēng)聲，帶來了絲絲涼意，參天古木的綠蔭輝映著一片片碧綠的潭水。世事的風(fēng)雨滄桑，草木的萬千變化都被收納進(jìn)蘇軾的生命里，流淌于他筆下的字里行間。

虎丘之景

虎丘之景

今日，沿著蘇軾的足跡，我們還可見“知有真娘立道邊”的真娘墓，還可見“鐵華秀巖壁”所描述的有巖如削，該處巖石也因蘇軾的詩句而取名“鐵華巖”，亦可登上“千頃云閣”去看那“云水麗千頃”的開闊風(fēng)景。（《虎丘寺》）

虎丘云巖寺塔

結(jié)束了虎丘之行，一行人前往閭丘孝終家飲酒。前一年蘇軾拜謁蘇州太守王誨時，就聽聞其父曾說：“蘇州有二丘，不謁虎丘，即謁閭丘”。后來蘇軾被貶黃州，閭丘正任黃州太守，凡有宴會和重大活動，他往往會邀請?zhí)K軾一同出席，二人的交往甚密，還常在一起賦詩作樂。

久在官場，閭丘孝終深感疲憊，最后辭官歸隱，回到了家鄉(xiāng)蘇州，居住在如今的“閭邱坊巷”之中。蘇軾心里惦記著這位老朋友，曾作《浣溪沙》一詞以寄思念：“一別姑蘇已四年，秋風(fēng)南浦送歸船，畫簾重見水中仙。霜鬢不須催我老，杏花依舊駐君顏，夜闌相對夢魂間。”

蘇州閭邱坊巷地標(biāo)，圖源網(wǎng)絡(luò)

江南的風(fēng)景收藏了蘇軾登高遠(yuǎn)眺時的萬般心情，與友人的推杯換盞或能一掃官場的陰霾。

蘇軾因此感嘆：“過姑蘇，不游虎丘，不謁閭丘，乃二欠事”。如今，“到蘇州不游虎丘，乃憾事也”成了蘇州旅游的一張名片，而閭邱坊巷中的故事似乎卻早已隨風(fēng)淡去。

這一年年底，蘇軾在杭州的任期已滿，升任密州太守。他從杭州一路風(fēng)塵仆仆趕往密州，途中經(jīng)過蘇州時，好友王誨安排宴席為其送行，蘇軾回憶起這一年時間里自己三次過蘇，不由感慨萬千：“一年三度過蘇臺。清尊長是開。佳人想問苦想猜，這回來不來。情未盡，老先催。人生真可咍，他年桃李阿誰栽。劉郎雙鬢衰。”（《阮郎歸·蘇州席上作》）

而后出了閶門，便是真的不知下一次歸來要待到何時。

蘇州閶門，圖源視覺中國

今歲大水，蘇、湖、常三郡水通為一

蘇軾熙寧七年一別蘇州之后，再次回到這片土地，便要等到元祐四年（1089）第二次出任杭州之時。經(jīng)歷了驚心動魄的烏臺詩案后，蘇軾被貶黃州，躬耕于城郊東坡荒地，實(shí)現(xiàn)了自我突圍，彼時再到故地，已然心境不同。

元祐四年三月，朝廷任命蘇軾為杭州太守，領(lǐng)軍浙西，成為一方大員。此次任期甚短（不到兩年），不同于十九年前初到杭州那般逍遙恣意、縱情山水，這一次蘇軾的生活主要是“修建工程與賑濟(jì)災(zāi)民”。他并不只是關(guān)心治所杭州的一方土地，也時刻留意著太湖區(qū)域蘇州、常州、湖州等地的生活生產(chǎn)情況。

各州相對位置圖，圖源《中國歷史地圖集》

元祐五年（1090）的春夏之交，農(nóng)民想著豐年有望，紛紛典賣家當(dāng)、借錢來施肥耕種，誰知后來大雨滂沱，多日不止，“一舉害之，民之窮苦，實(shí)倍去歲”（《奏浙西災(zāi)傷第一狀》）。蘇軾派人前往蘇州、常州等地尋訪，只道是太湖周邊數(shù)州災(zāi)情嚴(yán)重，連日的降雨淹沒了大片農(nóng)田，農(nóng)戶都劃著船去搶救殘存的作物，半熟的稻子炒熟后可吃，而未成熟的稻穗只能拿去喂牛。不僅如此，大風(fēng)天氣還常常在湖泊區(qū)域興起巨大的浪潮，原先砌筑的堤壩基本都被破壞了。

即便雨停了，這一年也是豐收無望。更糟糕的是，同年八月中旬，一場更大的風(fēng)暴席卷而來，直到九月仍然陰雨不止，擁有“蘇湖熟，天下足”美譽(yù)的蘇湖兩地都受災(zāi)嚴(yán)重，以致所收無幾。

再加上少遇晴天，“已熟者不得刈，已刈者不得舂，有谷無米，日就腐壞”（《相度準(zhǔn)備賑濟(jì)狀》第二），到九月，蘇州一地的米價已漲至每斗五十文，卻還有進(jìn)一步上漲的趨勢。

此時的蘇軾心急如焚，接連上書請求朝廷撥款、調(diào)撥谷物以應(yīng)對來年的饑荒，并穩(wěn)定糧價。朝廷后來詔令蘇州撥常平米五萬石給湖州，秀洲撥十萬石給杭州，而蘇軾考慮到蘇、秀地區(qū)亦遭重災(zāi)，若救濟(jì)他地，恐怕會造成“兩頭缺事”的局面，于是申請于其他豐熟地區(qū)調(diào)撥糧食給各地，以解燃眉之急。

但奇怪的是，蘇軾一人的奔走相告并沒有得到其他官員的積極支持，先有葉溫叟剝奪了朝廷撥給蘇軾賑災(zāi)的款項，后有馬瑊以“忙于他事”為由多次推脫蘇軾的會商請求，再有，蘇軾所呈《奏浙西災(zāi)傷第一狀》中催請?zhí)幚淼牟糠志乖卩]遞途中遭到刪減。

這似乎是浙西官員的常態(tài)，蘇軾在給皇太后的密奏中說：“臣近者每觀邸報，諸路監(jiān)司，多是于三四月間，先奏雨水勻調(diào)，苗稼豐茂，及至災(zāi)傷，須待餓殍流亡，然后奏知”。蘇軾的體察民情、勵精圖治則顯得有些格格不入。

正當(dāng)蘇軾的賑濟(jì)計劃逐步推進(jìn)之時，元祐六年（1091）二月，一紙詔書又將他調(diào)離杭州，至京城任翰林學(xué)士。

蘇軾《治平帖》卷所見東坡畫像，圖源網(wǎng)絡(luò)

返京的路上，蘇軾終于得以親見蘇州及鄰近地區(qū)的受災(zāi)情況。

那時正值春天，處于低洼位置的田地仍然浸泡在深水中，高處的田地放眼望去也是積水連片，男女老幼夜以繼日地從田間抽水，但這也只是杯水車薪，雨過之后田間又會積滿水。已經(jīng)到了春種的時節(jié)，卻因水害未止而無法播種，陰雨時節(jié)干柴也成了稀缺資源，人們只得吃著生冷的粗劣食物，好多人因此患肚脹而亡。

蘇州等地的景象令蘇軾痛心不已，“并是臣親見，即非傳聞。春夏之間，流殍疾疫必起”（《再乞發(fā)運(yùn)司應(yīng)副浙西米狀》），當(dāng)即又修書一封，請求轉(zhuǎn)運(yùn)司多撥一些糧食賑濟(jì)蘇湖地區(qū)。

蘇軾的擔(dān)心最終還是成了現(xiàn)實(shí)。第二年饑疫四起，蘇州、湖州、秀州三地，死亡人數(shù)過半，雖然積水退去露出了田地，但長期的浸泡使得土地都不勝耕種，“有田無人，有人無糧，有種無牛，餓死之余，人如鬼臘”，此等情形，恐怕需要國家上下盡十年之力，方可恢復(fù)如初。

連年水患間，蘇軾一方面積極實(shí)行“常平倉制度”，待糧價上漲時開倉賑濟(jì)平抑糧價；推動朝廷寬免官債，使得人民不用在遭受連年災(zāi)害的同時還要背負(fù)沉重的債務(wù)。

另一方面，他向朝廷舉薦單鍔的《吳中水利書》，指出了水患的源頭在于五堰之廢和長堤挽路，此二者雖然方便了漕運(yùn)，卻直接導(dǎo)致水流環(huán)境迅速惡化。事實(shí)上，江南加速開發(fā)中的經(jīng)濟(jì)獲益與水利維護(hù)之間出現(xiàn)的矛盾由來已早，而蘇湖地區(qū)連年的水害也要一直到南宋時期才得以基本解決。

南宋《平江圖》，可見城區(qū)內(nèi)最大的特點(diǎn)是安排了水路并行的兩套交通系統(tǒng)，圖源蘇州碑刻博物館官網(wǎng)

作為地方大員，與朝廷溝通、焦頭爛額事小，直陳民情、以救百姓于水深火熱之中，想必才是蘇軾真正的追求與慰藉。也是得益于自晚唐以來諸多官員的不斷努力，如今的蘇州才真是應(yīng)了那句“上有天堂，下有蘇杭”。

回到京城的蘇軾又陷于黨爭遭到貶謫，此去一路南下到惠州、儋州，一直到后來遇赦北返，蘇軾也再未重游蘇州。

千百年來，蘇軾的名字已然成為了華夏民族的一種記憶，這種記憶和蘇州的山水人物緊密相連，也深深烙進(jìn)了蘇州如今風(fēng)調(diào)雨順、水旱無憂的平常日子之中。

原作者：成蹊