讀陳世驤著、張暉編 《中國文學(xué)的抒情傳統(tǒng)：陳世驤古典文學(xué)論集》（三聯(lián)書店,2015年1月），書之“輯四 人物透視”收入史誠之1971年所作《桃李成蹊南山皓：悼陳世驤教授》一文，文中回憶陳世驤富有人情味，在美國文壇學(xué)界交游廣闊時(shí)說：“意大利有位詩翁，地位和年歲與魏翁（指當(dāng)時(shí)年逾八十的美國“桂冠”詩人魏樂克——筆者注）相若，和世驤也是‘忘年交’，但我一時(shí)記不起那位詩翁之名。”這引起了我的興趣，這位“意大利詩翁”是誰呢？

“踏破鐵鞋無處覓，得來全不費(fèi)功夫。”日前承網(wǎng)友熱情幫助，購得一冊(cè)小巧的中文舊詩集《練習(xí)曲》，線裝，系作者Leonardo Olschki（中文名奧斯基）在美自費(fèi)印制分贈(zèng)友好，印制年月不詳，由此書“陳序”落款“陳世驤謹(jǐn)識(shí)于加州  一九五九年三月”推斷，當(dāng)印于1959年春。

西方古典音樂中有一常見曲式：Etudes（練習(xí)曲），肖邦的二十七首Etudes即鋼琴音樂寶庫中的精品。奧斯基為自己詩集起名“練習(xí)曲”，顯然是謙遜地借用，言下之意，我寫這些中文詩，只是學(xué)習(xí)、練習(xí)而已。《練習(xí)曲》卷首題詞“給我的中國朋友們”，第一首僅十二個(gè)字：“請(qǐng)朋友 無譏笑 口雖吃 心實(shí)覺”，都證明了這一點(diǎn)。綜觀整部詩集三十八首詩，有三言、四言、六言、七言和八言，但最多還是五言，形式如此多樣，頗為有趣。

令我意外驚喜的是，《練習(xí)曲》之序竟出自陳世驤之手。陳世驤中文作品甚少，《中國文學(xué)的抒情傳統(tǒng)》所收論文，用中文寫的僅《中國詩之分析與鑒賞示例》等四篇，而用英文寫的有十二篇之多。因此，這篇“陳序”雖非正式論文，仍屬難能可貴，既可補(bǔ)陳世驤中文作品之闕，而文中對(duì)奧斯基生平和學(xué)貫東西的學(xué)術(shù)成就的介紹頗為詳細(xì)，又證實(shí)了奧斯基就是那位“意大利詩翁”：

奧斯基先生本籍意國。生地威隆納，為文藝復(fù)興一代名都，古多義士情俠，莎翁恒詠其駿烈。先生居威尼斯及翡冷翠，復(fù)游學(xué)德法諸國，于歐西史哲，博洽貫通，尤精拉丁語系之文學(xué)。受聘德國海都伯及羅馬大學(xué)，教授二十余年。著作發(fā)明，見于英德法西意五國文字，巨篇偉帙，言百萬計(jì)。以一九三九年至美各地講學(xué)，旋遷加州柏克萊城，就本州大學(xué)研究講席，因卜居而家焉。其治學(xué)既以綜融匯理為旨，所得互闡者，乃不局歐陸，亦漸向亞東。一九三八年有論文，即題《但丁與東方》。斯后述作，有關(guān)宗教、哲義、詩學(xué)、美術(shù)，常使歐亞互彰；名物、訓(xùn)詁，以至藥典、工藝史之考據(jù)，亦求相映輝發(fā)。尤于馬可波羅東游歷程，研幾鉤沉，排比徵信，實(shí)半生精力所萃，垂數(shù)十萬言。去歲以意文行世，今年加州大學(xué)將出英文版，洵江河不廢之作也，而先生始達(dá)七十三歲之高齡矣。予以一九四五年來加州執(zhí)教，與先生見如舊識(shí)。

原來陳世驤與奧斯基不但是“忘年交”，而且有長期共事之雅。值得注意的是，陳世驤不但回顧了奧斯基學(xué)習(xí)中文和寫詩的過程及其詩作的基本特色，還透露奧斯基嘗試寫中文詩，得到了張充和、李祁兩位女史指導(dǎo)。張充和近年已經(jīng)大名鼎鼎，不必我再辭費(fèi)，李祁是徐志摩學(xué)生，曾在《晨報(bào)副刊》和《新月》發(fā)表過詩文，后留學(xué)英國牛津，曾執(zhí)教美、加多所大學(xué)。“陳序”中說：

（奧斯基）愈花甲始習(xí)華文，稍諳即學(xué)以為詩。歲積成冊(cè)，遜稱曰《練習(xí)曲》。蓋稍模古型，而字俱今讀。惟立心誠而情境新曠，所感真而言皆己出，故率意流露，亦成章奏。先生曾從張充和李祁兩位女士研讀，詩中字句，間有為之理順，亦多二女士之功。惟大都從其原。且有似生拗而自天真，今付梓前，雖經(jīng)改而又復(fù)其舊者。

陳世驤這段話明確告訴我們，奧斯基的中文詩曾經(jīng)張充和、李祁潤色，但他同時(shí)強(qiáng)調(diào)《練習(xí)曲》付梓時(shí)又有“雖經(jīng)改而又復(fù)其舊者”，因?yàn)閵W斯基詩中不乏“似生拗而自天真”之作。我們雖不知其中到底哪些首“雖經(jīng)改而又復(fù)其舊者”，諸如《科學(xué)》“我雖知聲學(xué)，鐘聲使我愁；我雖知光學(xué)，月光使我柔”、《大風(fēng)雨》“云進(jìn)如勝軍，吞天獵人鳥。電風(fēng)驚樓樹，小花微動(dòng)搖”、《紐約》“城響如雷浪，長街似峽溝。急風(fēng)推流下，如垢向遙洲”，以及《航空站》“鳥何為枝上飛去；蠅何為糞上飛去；人何為地上飛去”等詩句，盡管淺顯，確實(shí)意象別致，另有一種情趣甚至哲理。陳世驤援引西域鳩摩羅什法師詩，指出其“引事援典，句法意象，半乖華夏之風(fēng)，自無宋唐之格，而傳載樂誦焉，亦酬異方學(xué)人苦志矣。蟲書鳥篆，思路夙殊，就合蒼篇，猶成諷詠者，扦格中尤時(shí)見新意也”。奧斯基之中文詩或與其有幾分相似，而且“《練習(xí)曲》津津自道，不改其樂”，“世君子讀其文當(dāng)更知其人”。由此也可知，陳世驤雖然一直大力闡揚(yáng)“中國文學(xué)的抒情傳統(tǒng)”，但對(duì)西人用中文作詩的另類表達(dá)，仍予以欣賞和肯定。

還有一點(diǎn)不能不提。《練習(xí)曲》封面簽條，由以書法著稱的張充和毛筆行書題：“練習(xí)曲 充和題”，扉頁仍由張充和毛筆楷書題：“麥斯基作 練習(xí)曲 充和題”。給一本詩集題寫兩個(gè)書名，在張充和為時(shí)不短的書法題簽史上一定鮮有，也許獨(dú)此一次，從中也可看出張充和與奧斯基的交誼。當(dāng)然，這兩條題簽《古色古香：張充和題字選集》（廣西師范大學(xué)出版社，2013年8月）均失收。

“陳序”結(jié)尾時(shí)，陳世驤又謂“《練習(xí)曲》之校訂殺青，復(fù)幸得柳博士存仁兄慨然惠介，柳兄亦奧君之天涯知己也”。可見《練習(xí)曲》之問世，當(dāng)時(shí)剛獲倫敦大學(xué)哲學(xué)博士不久的柳存仁也有功矣。一冊(cè)薄薄僅五十余頁的中文舊詩集，凝聚著陳世驤、張充和、李祁和柳存仁等1950、1960年代海外華人學(xué)者與意大利奧斯基的文字交，殊為難得。如果不是《練習(xí)曲》的偶然發(fā)現(xiàn)，這段中西文學(xué)交流史實(shí)恐怕要湮沒不彰了。類似情形還有沒有呢？期待有心人繼續(xù)發(fā)掘打撈。