原創(chuàng) 李禾子 品玩

作者｜李禾子

郵箱｜lihezi@pingwest.com

以中國神話命名的一系列航天任務(wù)，展示了中國航天人的浪漫，但這些浪漫其實遠遠不止于這些命名上，它早已經(jīng)刻在了航天人的骨子里。

在今年的諸多航天成就中，作為“天問一號”火星探測任務(wù)重要部分的“祝融號”火星車，使中國成為世界上第二個實現(xiàn)在火星表面巡視探測的國家，它也是中國第一個在地外行星表面運行的巡視器，任務(wù)周期十分漫長。去年7月23日，“祝融號”在海南文昌航天發(fā)射場隨長征五號遙四運載火箭發(fā)射升空，經(jīng)過10個月之久的飛行在今年5月15日降落火星表面，并且直到今年8月15日，在火星表面運行了90個火星日后才終于圓滿完成了巡視探測任務(wù)。

不過自從完成既定的任務(wù)之后，盡管“祝融號”還繼續(xù)留在火星執(zhí)行拓展任務(wù)，人們對它的關(guān)注度似乎已經(jīng)降低了很多。

被榮譽的光環(huán)包裹、在太空里飛了一年多……這些大概是許多人對“祝融號”僅有的了解。

但事實上，祝融號的誕生過程里，充滿了中國航天的浪漫。

中國空間技術(shù)研究院總體部研究員賈陽在最近的中，科普了祝融號的各種設(shè)計細節(jié)和工作原理。（中國空間技術(shù)研究院也是“祝融號”的設(shè)計制造方）。這個在中國科學(xué)院的“格致論道”科學(xué)文化講壇上進行的分享，最近公開了視頻實錄。而奔著科普學(xué)習(xí)去的觀眾紛紛表示，賈陽和中國航天人真的太浪漫了。

在演講開始，賈陽就明確了我們的目的是要“做一輛漂亮的火星車”。

不是一輛“厲害”的火星車，而是一輛“漂亮”的火星車，這樣的表述還是第一次聽到。原因在于他覺得火星很美——像是火星表面凝結(jié)的二氧化碳讓他聯(lián)想到了老家吉林的樹掛（霧凇），火星上疑似過去的河谷會讓他想把這里改造成漂流的景點。

火星表面凝結(jié)的二氧化碳

那么怎樣造一輛漂亮的火星車呢？賈陽舉了一個給“祝融號”設(shè)計車標的例子。

“當我們的火星車在地面上做了嚴格的試驗之后，我們發(fā)現(xiàn)這個車不夠漂亮，尤其是桅桿上像是人額頭的這個位置……看起來有點像七月十五（中元節(jié)）出來散步的感覺。”臺下傳來一片笑聲。

他們想了很多種美化方案，開始想放一個中國結(jié)，但“覺得把中國結(jié)放腦門上好像也不太對”，還有小朋友出主意畫個“王”在上面。最后被采納的還是用書法寫一個“火”字上去，但用哪一種書法也挑選了一番，最終從幾千張“火”字里投票選出了一張看上去最端正的字體——取自黑龍江海林市出土的一枚名叫“桓術(shù)火倉之記”的印章。

賈陽說，他還把“火”字車標的另一個備份用相框裱了起來放在了自己辦公室里。

火星車上的車標（左）和備份車標（右）

“祝融號”還有一些“漂亮”之處是后知后覺的。

比如在給它設(shè)計太陽翼電池板的時候。因為火星比月球距離太陽更遠，所以“祝融號”的太陽能電池板會設(shè)計得比“嫦娥五號”這樣的月球探測器面積更大，讓設(shè)計師們頭疼的是怎么才能在保證太陽翼面積的前提下也能讓火星車正常工作（比如火星車承載大面積太陽翼的平衡問題）。

同樣是在否定了很多方案之后，他們最終選擇了下圖右下角這種：

“整個演化過程到了最后收官的時候，我們發(fā)現(xiàn)我們設(shè)計的火星車很像一只蝴蝶，而且是一只藍色的閃蝶。”為此，賈陽還特意去某寶上買了一個蝴蝶標本，于是他的辦公桌上又多了一個擺件。

類似的例子還有“祝融號”車輪上的“中”字。

這個被很多河南人點贊的設(shè)計最開始其實是出于非常實用的目的，火星車的兩個后輪上各有兩個凸起的“中字”，為的是檢測火星車的行進情況是否正常，“如果我們發(fā)現(xiàn)兩個 ‘中’字之間的距離是1米，就證明火星車正常行駛在火星比較堅硬的地面上；如果兩個字之間的距離只有0.5米，那就說明火星車在打滑，很可能伴隨著一個比較大的沉陷，就比較危險了。最主要的目的實際上是測量車的滑移率。”

然而這個“中”字卻成了“祝融號”最浪漫的彩蛋之一，被很多網(wǎng)友認為代表了某種情懷。

賈陽還用很多很通俗的話語解釋了“祝融號”的許多設(shè)計（抑或設(shè)計靈感本就來源于此）。像是為了應(yīng)對火星上會出現(xiàn)的沙塵暴天氣，仿照荷葉不會被水珠打濕的原理給電池板做了特殊處理；為了給離太陽較遠的火星車儲存能量，在給火星車穿好一層氣凝膠做的“棉襖”的同時，也仿照蔬菜大棚的原理給火星車頂部設(shè)計了兩個像望遠鏡一樣的窗口……

這些聽上去都像是“理工男的浪漫”的另一種翻版，會讓人覺得“祝融號”不只是一臺冰冷的機器，而是包含了很多類似生活的智慧在里面，反倒親切。

其實在賈陽的表述里，也不乏很多細致的情感。

你可能對何同學(xué)畢業(yè)時拍攝星軌的那則視頻印象深刻，賈陽也做過類似的事。前期在對“祝融號”做EDL（進入、下降和著陸）測試時，他在晚上會來到試驗的鋼架下，對著正上方拍攝實驗星星的運行軌跡，還組成了一組摩斯密碼，翻譯過來是“天問一號”。

他給這張照片起了兩個名字，比較“俗”的名字是《天上的星星會說話》，比較“雅”的名字是《星辰密語》，“算是表達啟程之前的祝福吧。”

在乘專機飛往文昌的路上，賈陽注意到飛機往西邊拐了一個彎，剛好經(jīng)過廣西陽朔——陽朔恰好是“天問一號”要去地方的經(jīng)緯度坐標換算到地球上對應(yīng)的位置。這個旁人可能都不會注意到的細節(jié)，他覺得“冥冥之中是在祝福我們此行使命必達”。

他還很喜歡寫詩。在“祝融號”的全部準備工作結(jié)束、等待發(fā)射的一個晚上，他睡不著看著窗外每天和同事散步的地方，路旁閃著農(nóng)民養(yǎng)鵝和鴨子留下的一盞藍燈，覺得那“代表著我們心中的一種盈盈的希望”，于是寫了下面這首詩。

賈陽說起中國航天人的希望，用的還是火星的例子。

在火星會看到各種在地球看不到的奇觀，比如火星表面的日落是淡藍色的；火星沒有地球上的日食景觀，有十幾秒鐘的火衛(wèi)一凌日；能在火星看到的百年一遇的奇景是地月系統(tǒng)凌日，也就是能看到持續(xù)三個小時之久的地球和月球從太陽表面緩緩滑過的場景……“我想要表達的意思就是，探索火星的意義在于為人類增加一個視角，從這個視角看火星、看地球、看太陽系甚至看整個宇宙，也包括審視人類自身。”

科學(xué)的極致是浪漫。賈陽其實代表的是這一代中國航天人的浪漫，就像“祝融號”的命名本身就代表了一種人類往更遼闊的宇宙探索的愿望：

祝融在中國傳統(tǒng)文化中被尊為最早的火神，象征著用火照耀大地，帶來光明。首輛火星車命名為 “祝融”，寓意點燃中國星際探測的火種，指引人類對浩瀚星空、宇宙未知的接續(xù)探索和自我超越。

而賈陽在演講里也把宏大的太空探索的意義歸結(jié)為了與每個人都相關(guān)的浪漫情結(jié)：火星自轉(zhuǎn)一圈是24小時40分鐘，地球自轉(zhuǎn)一圈是24個小時。那么每隔37天，“祝融號”火星車和我們地面上的北京就會經(jīng)歷同一個時刻。

“我把它做成了一張圖片，起了一個名字叫做天涯共此時。”他說。

“在我們過去的三個月里，祝融號有三個時刻和我們是共此時的。”

· 文章版權(quán)歸品玩所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。

· 發(fā)送關(guān)鍵詞 轉(zhuǎn)載、合作、招聘 到品玩微信公眾號，獲得相應(yīng)信息。

原標題：《一輛中國火星車的誕生背后，可以有多浪漫？》

閱讀原文