在1980年代曾以犀利敏銳著稱的文學(xué)評論家吳亮，在年過花甲時寫出了他的第一部長篇小說《朝霞》——講述上世紀(jì)六七十年代一個隱秘的上海，一群無處藏身的人，被稱為是一部“敏感與自覺心靈的精神史”。

這是一部難以分類的城市小說：邦斯舅舅千辛萬苦從青海勞改農(nóng)場回上海見朱莉，馬立克逃出新疆，“牛皮筋”似乎哪兒都去不了，沈灝沿著長江深入測繪的同時逐步深入自己內(nèi)心，面對因母親和同學(xué)父親私通而產(chǎn)生自卑感，馬馘倫、何乃謙和浦卓運三位老知識分子私下又究竟在討論著什么……

6月11日，吳亮與刊載該篇小說的《收獲》雜志編輯走走做客思南讀書會，圍繞這部新長篇，與讀者交流了看法。

幾經(jīng)修改的作品名

促使吳亮下筆的一個重要原因，是今年茅盾文學(xué)獎得主、小說《繁花》的作者金宇澄。

“我們是同時在一座樓里待了30年，他總說我肚子里有很多東西，盯著我寫下來”，但吳亮卻仍有一點糾結(jié)，“據(jù)我們業(yè)內(nèi)人士說，評論家寫小說一般是失敗的，這是很大的風(fēng)險，而我很要面子。”

吳亮笑稱，為了保護面子，遂決定也在弄堂網(wǎng)注冊一個筆名開始寫作。除了版主，沒有人知道這個貼主就是評論家吳亮。《朝霞》的第一個名字，是《昨日不再來》。寫了幾章后，友人覺得這名字太俗氣。

“恰好寫到馬立克、邦斯舅舅這些身份可疑生活奇怪的人都回來了，于是我就想到‘無處藏身’這個名字，也會有一些懸念感。”吳亮說。

但最后為何定名《朝霞》？吳亮說原因很多，而最主要的一個原因是小說結(jié)尾主人公阿諾腦海中響起了《少年先鋒隊之歌》。“這首歌是我、我們這一代人進小學(xué)后都要唱的，由馬思聰作曲，郭沫若作詞。‘文革’開始以后，少年先鋒隊就沒有了。我想我的小說結(jié)尾應(yīng)該在黎明或者是早晨，1976年‘文革’結(jié)束，是一個新的黎明的到來。”

另一個原因是，吳亮非常喜歡的一句印度古詩，也曾被尼采引用在他的哲學(xué)論集《朝霞》的扉頁：“還有無數(shù)朝霞尚未點亮我們天空。”

在開放過程中寫作

由于小說一開始是匿名寫作，吳亮說自己寫得很放肆。寫到十萬字左右，有點像樣子了，吳亮就給《收獲》的編輯走走看了，走走希望吳亮慢慢寫完，并答應(yīng)做小說的編輯。所以在之后的寫作中，寫多少吳亮都會給走走看。

“可以說這個小說是在開放的過程中寫的，不是關(guān)起門來的。剛剛過世的陳忠實老師寫《白鹿原》，就是在閉關(guān)的狀態(tài)下寫成的，寫完拿出來一下子就轟動了。而我不是這樣，我生活在上海，每天在馬路上走來走，內(nèi)心活動與日常生活會混雜在一起。”吳亮說自己寫的時候經(jīng)歷了5個月的分裂狀態(tài)，“寫到一半后，這些虛構(gòu)的人彷佛每天都跟著我，我必須記住他們前面做了些什么，今天又要做什么。”

寫作中，也曾發(fā)生過寫了一半甚至寫了大半的文字突然消失的惡夢，比如網(wǎng)絡(luò)突然中斷，還有節(jié)假日在辦公室寫作，天黑了，值班人員不知道吳亮還在辦公室寫作，把電閘拉了。

“印象比較深的，是一段寫阿諾與馬立克在1972年秋天的一個傍晚于上海圖書館閱覽室邂逅，他們后來成為忘年交。那個漸漸暗下來的閱覽窒里只剩他們兩個人……這一幕我無法再描繪出來了，《朝霞》中沒有這個場景，因為我把它給丟失了！丟失的這一節(jié)對我打擊很大，沮喪了好幾天，那段文字不是很長，但印象中非常美，一種空寂的美，二層樓的閱覽室天花板很高，很空曠，六點關(guān)門，五點三刻開始關(guān)燈了，慘淡的日光燈一排一排一盞一盞關(guān)閉，他們才同時發(fā)現(xiàn)了對方。”吳亮后來再找不到那個語感，決定留下空白。

小說走向尾聲階段時，吳亮說自己完全沉浸在一種著魔狀態(tài)，那幾個角色似乎自己在講話，而他不過是在記錄他們的即興對白，“我好像根本沒有動腦子，一切都是自動發(fā)生的，事后我回憶那個過程覺得十分神秘，談不上是靈感，就像是一種我在1980年代讀西方現(xiàn)代派小說的意識流（的感覺），但是意識流小說通常是紛亂跳躍的，我的那些類似舞臺對白的寫作卻非常合乎人物的性格邏輯，完全不是那種紊亂的自動寫作，這真讓我吃驚。”

在虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間

《朝霞》字里行間彌漫著對上海的地域情感，但其實這里幾乎沒有一條弄堂是真實的，小說中的人物常常被讀者猜測是誰或是誰的影子。漂浮的人們，斷裂的秩序，恰如《朝霞》穿插跳躍的碎片式結(jié)構(gòu)。吳亮筆下的人和地點，游走在虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間，勾勒著上海1970年代的特殊回憶。

“小說中的人物是誰，并不是很重要。重要的是，讀者能夠想起那個年代，想起自己身邊的朋友，你們分享過哪些書、講過哪些話、偷偷愛過哪個鄰家女孩？在那個年代，你們膽小如鼠，有時候卻講出危險的話。”

吳亮說，他在記錄一個歷史的變動，一種巨大的震蕩：“不管每個人對現(xiàn)在的社會、現(xiàn)實、生活持有什么看法，那個時間段是非常重要的，這是我覺得在這個年齡必須寫下來的原因。”

吳亮說在《朝霞》中虛構(gòu)出的幾個知識分子人物，他們的討論爭執(zhí)、觀點思想，在高壓時代下對國家的憂慮，與我們現(xiàn)在大家聚在一起談天說地并沒有什么兩樣。“我不會刻意去提‘文革’，因為政治總要過去的。從文學(xué)角度來看，比如法國十九世紀(jì)七十年代出現(xiàn)的小說，現(xiàn)在讀者不會說它是巴黎公社的作品。”

吳亮很喜歡“對話”這種形式，在小說中少有直接的心理活動描寫，僅僅通過一些信件和日記留下人物的內(nèi)心痕跡。但在《朝霞》中他會把人物的對話像劇本一樣呈現(xiàn)出來，而不是糅雜到故事情節(jié)中。

“小說中我用了大量的對話，對話有兩種。一種是眾人聊天，你一言我一語，不用引號斷開，全是逗號，是非常零碎的日常對話。另一種是帶有戲劇性的，我把幾個人的名字都放在前面，眾聲討論問題，用這樣的方式呈現(xiàn)那個時刻他們非常關(guān)心的重大問題。”吳亮說他想通過主要人物的談?wù)摚ケ砻鞑煌淖藨B(tài)，甚至?xí)a(chǎn)生相反思想，而這是必須的，因為世界很大，每個人都不一樣。

據(jù)說，吳亮“用四兩撥千斤的方式構(gòu)造了一個大世界”。走走提到編輯兩個例子：一只貓的主人被批斗后自殺而亡，這只貓像狗一樣忠誠地圍著主人的老房子轉(zhuǎn)。吳亮通過幾句簡單的描述，就讓讀者感受到了主人的人生軌跡。再有，主人公阿諾回到家發(fā)現(xiàn)窗臺有信，他很奇怪，而且隔了一天，第二封信就來了。阿諾在想，是什么樣的人有什么樣的心事要講？但阿諾并不知道寄信人在七年前“文革”剛開始時就已自殺。

走走向吳亮發(fā)問：“這個小說用了大量瑣碎的、充滿人間溫度的生活細節(jié)，用一種微觀的方式還原了一個年代宏觀的溫度。你沒有用任何殘酷的事情，而是用這兩個細節(jié)去回憶那個年代，怎么會這樣處理？”

吳亮倒覺得生活就是這樣的：“你會問生活的來龍去脈嗎？小說里出現(xiàn)貓的地方很多，我家的二樓就有人養(yǎng)貓，記憶中那時候上海人養(yǎng)的大多是野貓。我小時候很怕貓，頑皮時也踢過貓，有時候到同學(xué)家玩，門口有貓我就不敢進去，寫作中可能是有意識帶出來的。小時候的老房子沒有信箱，信則是從窗外扔進來的，當(dāng)時經(jīng)常有一封陌生人名字的信投遞到我家，我對陌生人的信產(chǎn)生了好奇，這其中是不是有秘密？當(dāng)然我沒有拆過人家的信。所以在小說中，我也有用意在其中，不過我沒有想太多，小說里邦斯舅舅給阿諾寄了兩封信，第二封信后來就沒交代，一封信不知道哪里去了，這個情況生活中也常常發(fā)生。”

走走提問：“你如何概括那時候的上海，你覺得上海的精氣神和北京的區(qū)別是什么？為什么上海會有《繁花》、《朝霞》這樣的小說，上海是怎樣的城市？”吳亮回答：“如果我不寫《朝霞》，我可以回答你這個問題，因為我是一個評論家。但是我現(xiàn)在是一個小說家了，一般小說家比較感性，他沉浸在人物中，我現(xiàn)在還沉浸在人物一些非常復(fù)雜的關(guān)系中，現(xiàn)在理性思考能力明顯下降了。他們在批評我、提意見的時候，我不知道怎么來消化他們的東西，假如說我馬上要反彈，我沒有能量了。”

“我只是寫出了一部小說，也許有些人喜歡，也許有些人喜歡其中一部分。但是不管怎么樣，今天這樣一個會見結(jié)束后，就要翻過去。你們的生活就像我的生活，不管寫不寫，在你心里的東西永遠是存在的。但是假如說有機會把它寫出來，那是一種幸運，有讀者則更幸運。”