初抵劍橋，闊別多年的知青戰友M從洛杉磯飛來探望。走進哈佛老院（Harvard Yard），她掏出相機拍照，忽聽身旁有個男中音道：要不我幫你倆來張合影？扭頭看，是一個笑容可掬、微微謝頂的紳士，自我介紹，說是做律師的，剛去過中國旅游，名叫布萊德利。M走后，布律師就約我出游，參加他的哈佛同學聚會，遂成了好友。

1988年，衛斯理女子學院友人D君以學姐希拉里為榜樣，念了法律。暑期她到州長杜卡基斯的辦公室實習，向我談及州府的內幕，法律人如何縱橫捭闔。我心想，這骯臟的法治，莫非上演的是中國的明天？便找布律師商量報考法學院。他非常支持，說：歷史上，法律不就是文學的一支？修辭術而已，奧古斯丁沒當上圣人那會兒的營生。你的情況，像我們一個同學鄧肯；他是天才，原本立志學習羅馬詩人賀拉斯，要給美國文學樹一塊“不朽的紀念碑”。后來鉆研“西馬”和法國后結構主義，痛感“民有、民治、民享之政權”業已墮落，祖國亟待解放，就上了耶魯法學院。現在他是哈佛“批判法學”運動的領軍人物了。說著，從書架上取下一冊，是鄧肯送他的文集，讓我拿回去讀。

那是我頭一次接觸美國法學，覺得不僅“政權墮落”的各樣問題都是我關心的，論者的辯駁也偏頗可喜。興趣大增，卻不知鄧肯他們一伙耶魯“批派”（Crits）已經“把哈佛變成耶魯”（《非凡》，28頁），跟建制派的“死硬分子”（hard guys）勢同水火，公開決裂了。

詹姆斯·哈尼克編：《非凡的時光：重返美國法學的巔峰時代》

圣誕節前，耶魯寄來一只大信封，首批錄取，應了布律師的預計。他想帶我去拜訪鄧肯，聊聊批派“未竟的事業”，不巧人不在學校。后來一忙，每周榆樹城（耶魯）、安多佛（家）兩頭跑，就沒有再約見了。

《非凡》的編者 / 采訪人，波士頓東北大學的黑人教授哈克尼先生，也是耶魯校友。哈克尼得知鄧肯念完哈佛，報名加入中情局下屬全美學聯（NSA）派駐巴黎，仿佛吃了一驚（26頁）。這段掌故于我卻不是新聞，早聽布律師侃過。他猜鄧肯是思戀巴黎，有點浪漫主義。少年鄧肯從安多佛中學（麻省的私立名校）畢業，曾在巴黎打工兩年，法語流暢，自命“歐洲人”。另一方面，恰值冷戰高峰“布拉格之春”，左翼青年對蘇聯的霸權主義深感失望，中情局趁機招募，摘的是愛國主義的果子。

耶魯法學院的左翼“出走”哈佛以后，“耶魯就變了哈佛”，用鄧肯的話說。果然，迎新派對上，我被分在院長圭多·卡拉布雷西夫婦那一桌，院長太太說：你看，我們這兒除了圭多，全是哈佛來的。

耶魯有個好傳統，跟清華一樣，新生入校，每人派一位教授輔導。我的輔導老師是科爾曼先生。科先生卻是個鶴立雞群的人物，既非哈耶血統，也不是J.D.（法律博士）出身；他是美國法學院的珍稀物種——貨真價實的哲學家。哈克尼整理的成長經歷，科先生同我也聊過：從前，耶魯在我們紐約的普通猶太人家眼里，屬于新英格蘭“洋基佬”的天下。誰會想來這里念書？不，我的首選是紐約城大 / 布魯克林學院，綽號“窮人的哈佛”。選哪個專業？哈克尼問。荷爾蒙專業，科先生笑道，那時節我稚嫩天真著呢，跟父母一起住家里（274頁）。

科先生言辭犀利，底子里卻是敏感而憂郁的氣質。大學時代讀卡夫卡入迷，乃至“個人心理和情緒生活”染上一種“自由浮動彌漫四方的負罪感”。初出茅廬，曾寫書評與法學大佬德沃金商榷，不料遭大佬蔑視，他很難過，覺得不可理喻。而卡夫卡筆下，法律人蠅營狗茍的陰暗世界，卑微者任人擺布的荒誕場景，則刺激了他探索關于侵害的法理（286、280頁）。讀博，他考取了洛克菲勒大學，那是王浩先生的教席所在。我問他聽過王先生的課否。他說因為數學不用功，早早放棄了數理邏輯，只好做“事故的成本分配和正義”之類的題目。

訪談錄還提及，祖父希望他成為一名拉比，所以他認認真真學過猶太法典跟巴比倫大藏。確實，科先生講課有股子拉比論辯、串解律法（midrashim）的狠勁。特別是“法哲學”，一門課從頭至尾，邊沁、哈特、科斯、德沃金，句句引證，層層分析。我更喜歡他的“證據法”，指定讀一部磚頭般笨重的案例教程，但課上他案例幾句話帶過，就領我們進入勝義紛呈的哲學思辨，把耶魯人引以為傲的“ABL”（anything but law，除開法律什么都教）發揮到了極致。期末，我交了一篇研究證據認定與事實推斷相關性的論文，科先生頗為嘉許。于是，又抽出其中討論的一個案例，改成中文發表，即后來收入《木腿正義》的“未名博士案”一文。

耶魯法學院。

光陰荏苒，一晃四分之一個世紀過去，鄧肯、科先生都榮休了。這是放下書，望著車窗外三百公里時速沖不破的霧霾，突然想到的。哈克尼的導言稱，十位受訪者“根子”扎在二十世紀，他們播下的“運動和理論的種子”，將在新世紀“開花結果”（21頁）。可是，受訪者論及美國法學的現狀，似乎并不樂觀。拿科先生來說，他比鄧肯小幾歲，但我知道他心底也站著一個光榮的“六八年人”。對九十年代以降學界的“實用主義轉向”——年輕人現在多半棲身于狹小的專業，一畝三分地各自經營，無意也無力重啟“跨領域的廣博智識對話”——他雖然不至于像鄧肯那般“怒吼、咆哮”，宣布“法學理論已死”（55頁），卻也是十分惋惜的。

應當說，主流學界的“理論已死”，或學術的去政治化——經由政治而對政治死去，化用一句傳道者的名言（迦2：19），是冷戰結束，一股世界性的潮流。中國亦不例外。故而這十篇充滿了理論反思的訪談，之所以可稱“非凡”，是要明了那“已死”的語境才能讀懂的。

這么看，田君組織翻譯《非凡》，是為中國知識界同讀者做了件大好事。誠如此書的中文副標題所示，訪談錄不啻開通一趟“重返美國法學的巔峰”之旅，邀我們近距離聆聽十位引領者的對話（英文書名：對話法學知識分子）。而登上“運動和理論”之高峰，再回望我們自己的墜落與攀援，發現問題、糾正錯誤、總結經驗，應該是不難的了。

詹姆斯·麥克弗森著：《林肯傳》。

回到北京，難得的風和日麗。打開信箱，竟又見證了田君的勤勉。原來，他把美國內戰史權威、普林斯頓歷史系教授麥克弗森的《林肯傳》譯出，做一本別出心裁的小書，托人送來了。

我說別出心裁，有兩層意思。一是贊賞此書的內容編排。林肯研究在美國歷來是“熱門”，著作汗牛充棟。譯者挑出麥氏的傳記，是有眼光的。這小冊子省卻了資料堆砌，著力普及歷史知識，文字通俗易懂，作者夾敘夾議，不乏生動的人物性格細節。拿來給中國讀者做入門的向導，再合適沒有了。不過，移譯麥氏只是田君貢獻的一半。配合傳記，他不光撰文作一譯序，闡明林肯“再造”憲法、終結“州權主義”的歷史意義，還選譯了林肯六篇著名的演講，包括《葛底斯堡演說》，各具導讀，為本書下編。末尾，則備一份扼要的“林肯書目”并“林肯生平大事記”，便利讀者檢索參閱。

第二，《林肯傳》裝幀不俗：淡墨護封，書名加總統頭像燙藍；翻開，歷史照片插圖之外，附一折頁，與護封一色，印著葛堡演說傳世手稿的唯一簽名本，the Bliss copy。眾所周知，林肯是演講天才。少時在小鴿溪農場的木屋里，如饑似渴地讀兩部書《圣經》和《天路歷程》，練就了他獨具一格的“詩性文體”（第5頁），又樸實，又高貴、堅韌。而林肯演講最著名也是最短的一篇，即葛堡演說。

這演說全文僅二百七十二個單詞，從前英語課本必收，要求學生背誦。或許正因為膾炙人口，漢譯如何，一直沒怎么留意。如今簽名本折頁在手，便上網查詢，見有四五種譯本；對照原文，各有千秋，但一些關鍵語匯跟風格的把握仍不甚貼切。究其原因，大約是譯者不諳西文修辭，未解演說對英文欽定本《圣經》的借用、發揮。加之宗教傳統不同，觀念相殊，就容易遮蔽了葛堡公墓落成典禮上，林肯以高超的修辭與政治智慧，使之獲“新生”而堪比圣書“垂范萬世”，那是一場“政治宗教”（political religion）的憲法獻祭（演講一，107、112頁）。

這么講，以林肯“串解”林肯，當然只是一家之言——兼向我的拉比科先生致敬。說到底，翻譯經典屬于“再創作”、經驗活（見《信與忘》，第2、107頁），抽象地討論，不給實例，于讀者無大助益。既然如此，我想，何不“下水玩一把”，試試新解是否可能？以下便是簽名本的拙譯，逐句注釋了，供諸君參考、方家指正。

葛底斯堡紀念碑。

葛底斯堡演說

（1863.11.19）

八十又七年之前，我們的先輩在此大陸接生了一個新國，她孕育于自由，奉獻于人受造而平等之公理。

如今，我們已卷入一場偉大的內戰，以考驗這國家，或任一如此孕育并奉獻的國家，能否常存。我們來到這里，在一處偉大的戰場集會，是要把戰場的一角獻給長眠于此的將士；他們捐出自己的生命，乃是要國家永生。而我們此舉，是完全合宜而正當的。

然而，在更崇高的意義上，這片土地是我們無法奉獻——無法祝圣而使之歸圣的。那浴血于此的勇士，那生還的和犧牲了的，已經將它祝圣了——遠非我們的微力所能增損。此刻我們說的，這世界未必會留意、銘記；但他們在此做的，卻永遠不會被遺忘。毋寧說，奉獻于此的，是我們生者，以繼續那未竟的事業，他們一路奮戰、光榮推進的事業。毋寧說，在此奉獻于那留存我們面前的大任務的，是我們——

讓我們多多領受這些犧牲者的榮耀，忠于他們為之捐軀盡忠的偉業——

讓我們在此莊嚴保證，戰士的血絕不會白流——

讓這國家，上帝保佑，獲自由之新生——

讓這民有、民治、民享之政權，在大地上，永不消亡。

解說

八十又七年： four score and seven years，化自欽定本（詩90:10），延緩節奏，適于布道、演講。

接生： brought forth，統攝全文的意象，呼應下句“孕育”、結尾“新生”“消亡”。

新國： new nation，比作奉獻于上帝而承“永約”的以色列圣潔之邦（創12：2, 17：7，出19：6，賽61：8-9）。林肯刻意不提北軍代表的聯邦（Union），標舉國家 / 民族，是著眼于戰后的民族和解，以彌合“分裂之家”（可3：25，太12：25；參《林肯傳》，28頁）。

奉獻： dedicate，原文重復六次，經書熟語（民6：12，利27：17-18，申20：5）。舊譯奉行（原則），不妥。

公理： proposition，主張、提議，此處特指《獨立宣言》引以為據的“不證自明的真理”（self-evident truths）。

受造而平等： created equal，舊譯生而平等，誤。語出《獨立宣言》，回放《創世記》一章：所以上帝造人，取的是他自己的形象；男人女人，都依照 / 他的模樣（創1：27）。據此，男女一同受造，形象取自天父；人既是神的鏡像，自然不應分尊卑貧富。可是圣法懸于奧秘，緊接著，伊甸園故事顛覆了“平等之公理”。第二章，耶和華“取地上的塵土”摶了亞當。女人雖說是亞當“般配的幫手”，卻是他的一根肋骨所造（創2：22）。而且，不幸偷吃禁果后，上帝詛咒了夏娃，命她“依戀丈夫，要丈夫做[她]的主人”（創3：16）。這是圣言啟示，男尊女卑的成因。奴隸制的出現，則要等到洪水滅了惡人，救主同完人挪亞及逃生的眾靈立約之后。那一天，完人醉酒，得知幼子瞥見父親的“裸相”，大怒，指圣名詛咒方舟的孩兒：迦南該死！將來給哥哥們當/奴隸的奴隸（創9:25）！可見，“受造而平等”并無“生而平等”的階級革命的含義（對比法國《人權宣言》[1789]第一條：Les hommes naisssent... egaux en droits，人生來權利平等），僅指人未食禁果，或者末日受審，在造物主面前的平等。解放黑奴，如林肯多次解釋，本是為贏得戰爭而“必需”的一項軍事措施，目的是打擊南方的經濟、削弱其兵源（《林肯傳》，63-64頁）。事實上，戰后美國南方的種族歧視、壓迫和私刑絲毫沒有消退。

卷入： engaged，意謂“新國”是被迫應戰，經受“烈火的考驗”（演講四，158頁）。

將士：舊譯烈士，不妥。因公墓安葬兩軍的亡靈，所謂“捐出生命”的“勇士”，是包括失敗者在內的。后者抵抗的不是別的，正是林肯誓死捍衛、不許分裂的“國家”；而南方邦聯（Confederacy）的旗幟，如作家門肯（H.L. Mencken, 1880-1956）指出，是各州人民自決、自治的自由。當日，公墓落成典禮的主題演講嘉賓并非合眾國總統，而是哈佛校長艾弗列（President Edward Everett, 1794-1865）。艾校長滔滔汩汩，奏響華章，一派拉丁化的靚麗大詞。他稱陣亡者為“英烈”（martyr-heroes），驕傲地站在“義師”一邊。輪到林肯，他只言“死者”（the dead），將雙方的犧牲一同紀念，一顯政治家清醒的頭腦于圣者的謙卑與寬仁之中。且不說修辭高下，僅此一點，總統的兩分鐘致詞（address）就勝過了校長的兩小時演講（oration），一如“新耶路撒冷”完勝羅馬（啟3：12, 21：2）。

合宜而正當： fitting and proper，也是經書熟語，強調一同紀念之必要。

祝圣而歸圣： consecrate, hallow，《圣經》術語，詞根（qdsh）本義分別、隔開，轉指獻歸至圣（上帝）的物或人，稱“祝圣歸主”，如子民供奉祭品，立會幕、祭壇、大祭司等（出29：1, 33, 43-44, 30：30）。

那生還的和犧牲了的： living and dead，“勇士”的同位語。國土歸圣，“合眾為一”（e pluribus unum），是雙方“浴血”犧牲換來的。

未竟的事業： the unfinished work，重點在生者：未竟，因為后人不忘。故圣潔之邦的“自由之新生”，不是一場內戰能擔保成功的；民主作為“政治宗教”要求每一代人的犧牲與“盡忠”（devotion）。

民有、民治、民享： of, by, for the people，借自廢奴主義者帕克牧師（Theodore Parker, 1810-1860）：民主即直接自治，self-government, over all the people, for all the people, by all the people。此短語的源頭，學者考證，在“宗教改革之啟明星”威克利夫的英譯《圣經》序（1384）：This Bible is for the government of the people, for the people and by the people（參《信與忘》，53頁）。

政權： government，對應上句“國家”。語出欽定本《以賽亞書》，希伯來文：misrah，本義君權、治權，轉指治權之行使、掌權者（賽9：6-7，羅13：1-4）。舊譯政府，不確；由苦難和犧牲的獻祭中獲“新生”的，不是聯邦行政機關，是全國人民做主之權。

永不消亡： shall not perish，經書熟語（出9：15，耶10：11，箴2：22，伯18：17），回應起頭的“接生”、“孕育”。

2016年勞動節于清華園■

（本文載2016年6月12日《東方早報·上海書評》，原標題為《那生還的和犧牲了的》。）