寡婦村的故事 原創 劉子1984 秦朔朋友圈

· 這是第4144篇原創首發文章 字數 3k+ ·

· 劉子 | 文 關注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

故事來自我的朋友老劉，寡婦村是他中部某山區的老家。他說的故事，其實也在我老家的鄉下大量發生。

我整理了一下思路，用了化名，記錄下這個村莊的命運。

寡婦村其實只有一個寡婦。

傍晚的時候，艷紅習慣了站在門檻前，望向門口的小路。霞光會先送來來人的影子，頭、肩上有時會扛點東西，有時候是米，有時候是煤氣罐，然后是身子，手里通常會擰著點東西。然后就是影子后面的人了。

她沖來人笑，來人也不說話，扛著或者擰著東西就進屋。

這個人，可能是茂財，可能是光頭佬，也有可能是有才、有富兄弟中的一個。或者另外七八個人中的一個。

茂財年紀最小，32歲，一放下東西就動手動腳。但他一般不在艷紅家過夜，而是騎摩托帶她去十多里地外的縣城或鎮上。他不會做飯，又講究“生活品位”。

光頭佬跟艷紅同齡，都是80年的。他老實厚道，一般放下東西就去廚房，咣當咣當操弄起飯菜。他的廚藝不錯，以前在合肥的飯店干過廚師，因為得肝病干不了了。媳婦后來也撇下孩子，跟打工地的一個廣東人走了。

有才、有富兄弟是隔壁村的。有才50多歲，老婆前幾年車禍去世。他以前是包工頭，有一輛老尼桑，拉著艷紅去江對岸的九江廬山玩過幾次。但他不靠譜，經常說來不來。艷紅知道，他在縣里、鎮上都有女人。

有富40多歲，沒車沒錢，小氣，但能說會道，最會討女人歡心。以前在武漢的別墅區當過保安，長相不錯。有一次跟人打架，有了案底，外面找不著工作，就回老家呆著，跟著一個表親在縣里做裝修，三天打魚兩天曬網。艷紅時常既盼他來，又煩他來。

其他幾個，年齡大概也在30-50多的年紀，都是本村的光棍漢。

說是寡婦村，其實是光棍村，全村光三五十歲的光棍就有四五十個。而光棍們明爭暗斗的對象，只有一個，那就是寡婦艷紅。或者說“艷紅一個人，就撐起了這個村的生態與命運”。

“我們村已經快十年沒吃過喜酒了”，老劉說，“本村女孩子都嫁出去了，外地女孩子又不愿嫁進來”。

事實上，寡婦村并不算貧困村，村里一溜兒都是兩三層的樓房，只有艷紅和幾戶孤寡老人住的是老式平房。但是適婚女孩子、女人們都看不上鄉下的樓房。

“真要是貧困村就好了。山里頭好些貧困村整村搬遷到縣城郊區的工業園，人人住在小區單元樓，就在工業園上班，生活跟縣城差不多。都能娶上媳婦。”

而縣城房子已經六七千，新城區更是破萬。小縣城講排場，一套三居室少說110㎡，就是六七十萬，加上裝修，添置家具，還有彩禮錢、結婚費用，加起來至少要100萬。村里絕大多數家庭都沒有這個實力。

請注意，這100萬必須是現款。大多數光棍漢們，做的都是工地、公路、縣城裝修的活計，不穩定，沒有工資條，更沒有社保，買房壓根兒沒法貸款。

不止沒法向銀行貸款，還有很多人這輩子壓根兒就不能從金融機構貸到款了。

這些年網貸流行，缺錢花的時候，手指點一點，快速到賬，就像白撿。父母、家人都不知道。花光、甚至賭光了，要還的時候怎么辦？

憑什么要還？

網貸公司在這里倒成了“弱勢群體”。你把他拉入黑名單吧，拉黑就拉黑，反正沒人在乎。打電話催款吧，電話不接，人找不到。派人來催？成本太高，說不定來人還要被打一頓。

有幾個光棍就是因為欠錢太多，媳婦受不了離的婚。

不光網貸，電商、網購也進了村。村委會、小賣部已經成了網購集散地，時常快遞成堆。年輕一點的光棍們，幾個人開輛車，連早餐都去鎮上、縣城吃。而自己的父母，每天在家吃剩飯剩菜。

賺不到錢，沒女人，父母也管不了，好些人成天黑在牌桌上，昏天暗地。

這樣的人，再怎么討好，艷紅也看不上。

更不用說那些在外地、在縣城打工，見過世面，又追求時尚的女孩子們。

“村干部就不管管？”

“村干部天天打卡，呆在村公所。他們可以不用種地，不用打工，一年有個三四萬收入，夠了。”

艷紅只有一個妹妹嫁在外地，沒有兄弟。“從寡婦村歸來的寡婦艷紅，一個人打造了一個寡婦村”，這樣的說法讓父母覺得抬不起頭，但又管不了她，吵過幾架后，把她趕到自家還沒拆的老房子。

艷紅也樂得自在，反正吃穿、花銷都不用愁，可比出去打工強。何況父母年紀大了，身邊只有她這一個女兒——這個世界上艷紅能管得了的，也就只有他們了。

艷紅不愿意與村里人打交道，也是因為她一看到村里的小孩，就想起自己的孩子。

三年前，艷紅的丈夫車禍去世。他是開大貨車的。

他們那一帶很多人都是開大貨車的，因為開車賺錢。前些年行情好的時候，就算自己不買車，光給別人當司機，每個月也能輕松上萬，在鄉下，這樣賺錢的事很少很少。

大貨車容易出事，疲勞駕駛、山高路遠、剎車失靈，一出車禍往往小命不保。因此艷紅丈夫家那一帶，連片的寡婦村。

保險公司賠了些錢，艷紅帶著兩個孩子安分地過了一年。后來，在網上碰到個男的，架不住軟磨硬泡，發生了關系。

結果那個人就是附近村的“羅漢”，泡完艷紅，還到處炫耀。被夫家知道了，公公和丈夫的幾個兄弟覺得很丟面子，把她打了一頓。艷紅覺得很委屈，決定反抗，后來又發生了幾次網約。小縣城地方小，又被夫家知道，這次直接被趕回娘家。兩個孩子也不讓見。

被全世界拋棄的艷紅，起碼還是個女人，一個長得并不難看的女人。

尤其想孩子的時候，讓她十分痛苦。她干脆放飛自我，在光棍村打下“寡婦村”的一片江山。

老劉說過年回去看到她，覺得她意氣風發、騷氣蓬勃。但再看，風騷之下的眉眼間，又分明是個可憐人。

四十歲的艷紅好歹還“眾星捧月”，捧月的光棍漢們，未來更加暗淡。

出去打工，已經賺不了幾個錢，扣除生活成本，跟在縣城搞裝修差不多，何況上50多的，打工也漸漸沒人要了。但在縣城打工，永遠買不起房子，還被嫌棄“土”。沒個女人管著，賺了點錢也是流水，不是貼給寡婦，就是輸在牌桌，或者獻給鎮上、縣里的小飯館、小賓館。

像光頭佬等幾個人，年輕時也有過老婆，都是在外面打工認識、好上的。年輕人一時熱情，稀里糊涂地生了娃，回來辦個酒席，就算是結婚了，領不領證都不重要。

日子久了，貧賤夫妻總要吵架，或者像光頭佬一樣面臨變故。往往再分頭出去打工，男人女人分別碰上看對眼的，又組成臨時夫妻。女人還好，還能再嫁，再生子。男的就不行了，女人知道你有了小孩，又沒錢，說什么也不會再嫁給你，就當是個“打工情緣”。

光頭佬的前妻，已經跟第三個男人生了孩子。但她的戶口本上還是“未婚”，據說那個男人也不知道。像這種反復“結婚”、生孩子，但在法律上又“未婚”的“重婚”事件，在鄉下頗為常見，我曾在《》中寫過。

光棍漢們的孩子，基本都由老人帶著。小孩的衣食住行、上學勤雜，也多由老人負擔。所以鄉下啃老、坑老現象，比城市還嚴重。畢竟城市老人還有不菲的社保、退休金。

麻煩的更有教育。

同齡的小孩，家長還有能力的，都送到了縣城、鎮上讀書。所以村小越來越小，現在只有一到三年級，每個年級學生都在個位數。幾個老師，也都是等著退休的老年教師。年輕老師根本沒人愿來。

光頭佬們養活自己都困難，孩子進城上學就別想了。這些孩子們，父親不著家，爺爺奶奶在打牌打麻將也不知道怎么培養，放學、放假就給個手機讓他們玩游戲、刷抖音，倒也樂得自在。

在城里孩子忙于培訓、素質教育的時候，村里的留守兒童們早早放飛。多數人未來的命運，也已經匆匆寫好。

關于未來，艷紅也想過。

在老家嫁人是不可能了，寡婦村的事方圓一帶人盡皆知。再說，她看得上的有才、有富看不上她，其他看得上她的，她又看不上。

好在丈夫的賠償款，從婆家出來的時候帶了點，這幾年還有男人給一些，平時基本不用花銷，也攢下了一點。

就這么點錢，還招人記掛。有幾個隔壁村的后生，時不時跑來撩，就他們那點心思，艷紅閉上眼睛也知道得清清楚楚。騙不到的，干脆來偷，艷紅家就遭了好幾次竊。好在艷紅把錢都存了起來，值錢的玩意兒，也都戴在身上，損失不大。

她恨丈夫家，也恨自己的村莊，甚至有些可憐他們。

唯一牽掛的是父母，等他們去世了，她就離家遠遠的，找個地方重新生活。如果能遇到個合適的光棍漢，看能不能再嫁。至于家里的破房子和父母的小樓房，反正不值錢，誰要誰拿去。

當老人們過世而去，留守兒童變成新一代大學生或打工少年，不再歸來，就剩下滿村的老光棍，寡婦村會不會慢慢絕戶？

那時的艷紅，想必也已遠走他鄉。“關我啥事？”

作者：民間觀察派，獨立思考者。上海樸人資產合伙人，杭州鼠打貓互動合伙人。

「 圖片 | 作者提供 」

開白名單：duanyu_H 商務合作：biz@chinamoments.org

內容合作、投稿交流：friends@chinamoments.org

原標題：《寡婦村的故事》

閱讀原文