在現(xiàn)當(dāng)代新儒家中，徐復(fù)觀、唐君毅、牟宗三是第二代中的代表人物。三人的學(xué)術(shù)與思想特色各有不同，牟宗三注重哲學(xué)理論體系的建構(gòu)，唐君毅主要致力于中國(guó)人文理性精神的發(fā)揚(yáng)，徐復(fù)觀則側(cè)重以史家立場(chǎng)闡揚(yáng)儒學(xué)精神。目前大陸學(xué)界研究唐、牟二人的很多，研究徐的則較少。

徐復(fù)觀以史家立場(chǎng)闡揚(yáng)儒學(xué)精神的代表作，當(dāng)推《兩漢思想史》。在此書(shū)中，徐復(fù)觀聚焦于司馬遷的《史記》，著重探討其中蘊(yùn)含的儒學(xué)理念尤其是反抗專制的精神。徐復(fù)觀研究《史記》的方法與立場(chǎng)是什么？他的研究方式在《史記》研究領(lǐng)域，乃至中國(guó)思想史研究領(lǐng)域居于怎樣的位置，具有怎樣的價(jià)值？這些問(wèn)題值得探討。6月7日，臺(tái)灣東吳大學(xué)黃兆強(qiáng)教授做客華東師范大學(xué)思勉人文講座，做了一場(chǎng)以“徐復(fù)觀先生論《史記》”為主題的學(xué)術(shù)報(bào)告，圍繞上述問(wèn)題與華東師大師生分享他的相關(guān)研究成果與心得。

講座現(xiàn)場(chǎng)

漢晉之間的人為何不重視《史記》？

講座伊始，黃兆強(qiáng)教授介紹了徐復(fù)觀由政治轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)的大致過(guò)程。徐復(fù)觀早年留學(xué)日本，一度受到馬列主義影響。1931年由于抗議日本帝國(guó)主義的侵華罪行而輟學(xué)回國(guó)。回國(guó)之后，徐復(fù)觀長(zhǎng)期任職于國(guó)民黨軍界。1942年徐復(fù)觀到延安任聯(lián)絡(luò)參謀，與毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)等中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人都有深刻的互動(dòng)。

1943年徐復(fù)觀受學(xué)于新儒家第一代大師熊十力，熊十力教育徐復(fù)觀“亡國(guó)族者常自亡其文化”，后者深受震動(dòng)，從此開(kāi)始在從軍之余進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。受到蔣介石器重的徐復(fù)觀，耳聞目睹了國(guó)民政府上上下下的專制、腐敗之弊，他認(rèn)為國(guó)民政府還沒(méi)有成長(zhǎng)為現(xiàn)代民主政府。國(guó)民政府大陸敗亡之際，徐復(fù)觀告別軍政生涯，致力于學(xué)術(shù)研究。黃教授認(rèn)為，徐復(fù)觀這種政治經(jīng)驗(yàn)使得他在研究、思考中國(guó)歷史問(wèn)題時(shí)具有深刻的切膚之感，這也是他研究《史記》的現(xiàn)實(shí)緣起。

徐復(fù)觀《兩漢思想史》三大冊(cè)，其中《論﹤史記﹥》就達(dá)八萬(wàn)字，足見(jiàn)他對(duì)《史記》的重視。黃教授介紹說(shuō)，徐復(fù)觀一直對(duì)一個(gè)問(wèn)題非常關(guān)注，就是《史記》在漢晉之間不受重視的原因。司馬貞《史記索隱?序》說(shuō)：“（《史記》）比于班《書(shū)》，微為古質(zhì)，故漢晉名賢，未知見(jiàn)重。”司馬貞認(rèn)為，相對(duì)于班固的《漢書(shū)》，《史記》之所以不受漢晉之間的名賢所重視，是因?yàn)椤妒酚洝返奈淖诌^(guò)于古奧，不便閱讀。徐復(fù)觀說(shuō)，韓愈之后，《史記》雖然流傳漸廣，但是學(xué)者們重視的是文辭、字句，與太史公精神則“渺不相涉”。易言之，《史記》的真精神被湮沒(méi)了。

黃教授指出，《史記》不被重視，并非是因其文字古奧，也不是因?yàn)槠^(guò)大，而是因?yàn)槠渲刑N(yùn)含的太史公精神。徐復(fù)觀感嘆道：“它（《史記》）的‘未知見(jiàn)重’，非因其‘微為古質(zhì)’，而實(shí)來(lái)自其中所蘊(yùn)蓄的史學(xué)精神，與專制政治的要求，大相徑庭；所以東漢明帝已斥史公‘非誼士也’（見(jiàn)班固《典引》），后遂指為謗書(shū)。中國(guó)史學(xué)，隨專制政治的進(jìn)展而日益衰落，則此書(shū)之不遇，可以說(shuō)是歷史條件使然。”從根本上來(lái)說(shuō)，《史記》中的史家精神，是反對(duì)君主專制的，這才是《史記》不受重視的真正原因。作為專制君主的漢明帝之所以指責(zé)司馬遷“非誼士”，就是因?yàn)椤妒酚洝穼?duì)專制統(tǒng)治是有“謗怨”的。

徐復(fù)觀

司馬遷為何寫作《禮書(shū)》？

通過(guò)細(xì)讀《論﹤史記﹥》，黃教授發(fā)現(xiàn)，徐復(fù)觀特別重視《史記》中的《禮書(shū)》。

《史記》八書(shū)的第一篇就是《禮書(shū)》，司馬遷開(kāi)宗明義：“緣人情而制禮，依人性而作儀。”司馬遷強(qiáng)調(diào)，禮儀是按照人性來(lái)制定的。徐復(fù)觀的解釋是，禮治即是緣人情、依人性的政治，而不是統(tǒng)治者運(yùn)用自己的人力去控制人民的政治，是通過(guò)禮樂(lè)教化使儒家的民本思想得以具體實(shí)現(xiàn)的政治。更重要的是，在《禮書(shū)》的思想中，禮治并非僅僅是禮儀制度之文字，而應(yīng)該是儒家的仁義思想在現(xiàn)實(shí)政治中的具體實(shí)施。

徐復(fù)觀認(rèn)為，司馬遷所說(shuō)“通古今之變”的背后，是“得古今之常”。所謂“古今之常”就是儒家主張的仁義。徐復(fù)觀對(duì)禮與仁義關(guān)系的解釋是，行為的合理形式是禮，也就是義的展現(xiàn)，義后面的精神動(dòng)力是仁。仁義精神，內(nèi)以克制自己的私欲，外以為大多數(shù)人的共同利益而奮斗。內(nèi)以肯定個(gè)人的人格，外以肯定群體人倫的共同價(jià)值，使個(gè)人生活于群體利益之中，群體生存于個(gè)人精神之內(nèi)。徐復(fù)觀強(qiáng)調(diào)，在古今之變中，仁義可以作為任何人的立足點(diǎn)，可以在變中端正方向，具有振衰起敝的意義。這其實(shí)是儒家民本精神的發(fā)揚(yáng)。

黃教授指出，徐復(fù)觀所認(rèn)為的《禮書(shū)》之禮治意義，就是仁義精神的表現(xiàn)。但是，由于各代統(tǒng)治者的私欲作祟，他們破壞了禮治價(jià)值，更違背了仁義精神。歷史在變動(dòng)之中發(fā)展，統(tǒng)治者不顧仁義精神、禮治價(jià)值，過(guò)度地使用權(quán)謀術(shù)數(shù)造成了無(wú)數(shù)災(zāi)難與悲劇。

徐復(fù)觀批評(píng)，權(quán)謀術(shù)數(shù)既不能肯定他人，也不能肯定自己，根本不能作為人類的立足之術(shù)，不可能成為變中的常道。徐復(fù)觀認(rèn)為，司馬遷對(duì)他生活的秦漢時(shí)代感痛尤深。秦漢統(tǒng)治者所謂的“禮”，完全成為統(tǒng)治者威壓臣民的工具。這與史公所說(shuō)的“緣人情而制禮，依人性而作儀”，相去太遠(yuǎn)。簡(jiǎn)言之，秦漢專制君主表面上提倡禮治，實(shí)際上恰恰是對(duì)禮治真義的破壞，司馬遷之所以寫作《禮書(shū)》，是因?yàn)樗ㄟ^(guò)對(duì)禮治真精神的探討，達(dá)到批判君主專制的目的。

《史記》是不是謗書(shū)？

黃教授認(rèn)為，徐復(fù)觀研究《史記》時(shí)，對(duì)此書(shū)是不是“謗書(shū)”、有沒(méi)有“怨言”頗為重視。漢武帝在位五十四年，文治昌隆，武功赫赫，在兩漢歷史上占據(jù)重要地位。但奇怪的是，司馬遷對(duì)漢武帝及其父漢景帝的評(píng)價(jià)并不高。今本《史記?孝武本紀(jì)》并非司馬遷所寫，而是后人根據(jù)《史記?封禪書(shū)》所補(bǔ)，據(jù)說(shuō)司馬遷《今上本紀(jì)》原文被漢武帝“怒而削之”。東漢的衛(wèi)宏在《漢舊儀注》中說(shuō)：“司馬遷作《景帝本紀(jì)》，極言其短及武帝過(guò)，武帝怒而削去之。后坐舉李陵，陵降匈奴，故下遷蠶室。有怨言，下獄死。”

清代學(xué)者王鳴盛反駁衛(wèi)宏，認(rèn)為司馬遷雖被宮刑，但是并未死在獄中，而且在出獄后得到武帝任用，且《景帝本紀(jì)》也未說(shuō)景帝之短。對(duì)于王鳴盛的反駁，徐復(fù)觀以司馬遷《報(bào)任安書(shū)》為據(jù)，認(rèn)為其中“發(fā)憤”、“遭禍”等語(yǔ)，“其有怨言至為明顯”。

自王允說(shuō)“昔武帝不殺司馬遷，使作謗書(shū)，流于后世”，《史記》是不是“謗書(shū)”就成了《史記》研究的一大問(wèn)題。徐復(fù)觀認(rèn)為“怨言”、“謗書(shū)”之語(yǔ)并不重要，重要的是理解司馬遷“思來(lái)者”的精神，“思來(lái)者”灌注了司馬遷對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)懷，蘊(yùn)含著對(duì)專制皇權(quán)的批判。

司馬遷表達(dá)反專制思想的語(yǔ)言比較隱晦迂曲，故后人常常讀不懂《史記》的內(nèi)在精神。黃教授說(shuō)，司馬遷在《汲鄭列傳》中記載了汲黯批評(píng)漢武帝的話，“陛下內(nèi)多欲而外施仁義，奈何欲效唐虞之治乎”，而徐復(fù)觀深刻理解了司馬遷記錄此話的微言大義。徐復(fù)觀認(rèn)為，司馬遷正是借汲黯之口表達(dá)對(duì)漢武帝乃至對(duì)專制皇權(quán)的批判，因?yàn)橐詽h武帝為代表的專制君主，常常表面上推崇儒學(xué)的仁義精神，而實(shí)際上使用的卻是“法術(shù)勢(shì)”，這就是以“儒表”裝點(diǎn)其“法里”的專制行為。

徐復(fù)觀重點(diǎn)闡發(fā)《史記?封禪書(shū)》中“見(jiàn)其表里”的表達(dá)方式，在《封禪書(shū)》中，司馬遷論列古今君主崇尚鬼神之事，敘述因此事而造成的勞民傷財(cái)。徐復(fù)觀認(rèn)為，司馬遷敘述封禪之事與勞民傷財(cái)之間的關(guān)系為表，通過(guò)將二者關(guān)聯(lián)而批評(píng)神圣封禪儀式背后的君主專制為里。

總而言之，徐復(fù)觀認(rèn)為《史記》這種“見(jiàn)其表里”的表達(dá)方式，雖然在表面上記錄了帝王的文治武功，但其核心精神卻是批評(píng)專制統(tǒng)治之害，這才是更深層次的歷史真實(shí)。闡發(fā)仁義精神、批判專制統(tǒng)治，司馬遷追求的是人類社會(huì)發(fā)展的大方向。

徐復(fù)觀《兩漢思想史》

錢穆史學(xué)的“迷惘”

在講座的最后，黃教授還以徐復(fù)觀與錢穆關(guān)于治史方法的爭(zhēng)論，來(lái)闡釋徐復(fù)觀《論﹤史記﹥》的研究方法與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。1978年徐復(fù)觀發(fā)表《良知的迷惘——錢穆先生的史學(xué)》，系統(tǒng)批評(píng)錢穆史學(xué)研究的弊端。錢穆在《國(guó)史大綱》中力辯中國(guó)傳統(tǒng)政治是“平民政治”、“士人政治”、“民主政治”，否認(rèn)秦始皇以后的中國(guó)政治是專制政治。關(guān)于前一點(diǎn)，徐復(fù)觀認(rèn)為錢穆的論斷在邏輯上有問(wèn)題，“他（錢穆）認(rèn)為由平民出身取得政權(quán)的便是平民政府，等于說(shuō)本是擺地?cái)偠髞?lái)發(fā)大財(cái)?shù)娜耍荒芩闶堑財(cái)傊遥豢煞Q為富豪之家，是同樣的可笑。”

至于秦以后中國(guó)不是專制政治的觀點(diǎn)，徐復(fù)觀認(rèn)為非但是史實(shí)判斷的錯(cuò)誤，而且不是做學(xué)問(wèn)的態(tài)度。徐復(fù)觀說(shuō)：“我和錢先生有相同之處，都是要把歷史中好的一面發(fā)掘出來(lái)。但錢先生所發(fā)掘的是二千年的專制不是專制，因而我們應(yīng)當(dāng)安住于歷史傳統(tǒng)政制之中，不必妄想什么民主。而我所發(fā)掘的卻是以各種方式反抗專制，緩和專制，在專制中注入若干開(kāi)明因素，在專制下如何多保持一線民族生機(jī)的圣賢之心，隱逸之節(jié)，偉大史學(xué)家、文學(xué)家面對(duì)人民的嗚咽呻吟，及志士仁人、忠臣義士，在專制中所流的血與淚。因而認(rèn)為在專制下的血河淚海，不激蕩出民主自由來(lái)，便永不會(huì)停止。”

錢穆說(shuō)中國(guó)二千年的專制不是專制，徐復(fù)觀認(rèn)為，錢穆此說(shuō)實(shí)際上是讓人們安于傳統(tǒng)專制之中，這不是歷史研究應(yīng)有的態(tài)度。歷史研究誠(chéng)然應(yīng)該發(fā)揚(yáng)歷史好的一面，但是所發(fā)揚(yáng)的不應(yīng)該是帝王的表面仁義之愛(ài)，而應(yīng)該是史家對(duì)“仁君”專制的批評(píng)，這樣才有利于追求民主。

在《良知的迷惘》一文中，徐復(fù)觀發(fā)掘司馬遷微言：“他（司馬遷）所以忍受‘最下腐刑極矣’的恥辱而不死，是為了完成《史記》的著作。而他在著作中盡量運(yùn)用‘微言’的技巧以求避禍。……錢先生卻能在這段悲慘故事中，用加油加醋的手法，以此證明武帝并非專制，豈非滑稽。”

黃教授認(rèn)為，徐復(fù)觀的《史記》研究及其與錢穆的爭(zhēng)論，實(shí)際上就是他自己的治學(xué)方法與學(xué)術(shù)立場(chǎng)的表達(dá)。因?yàn)樾鞆?fù)觀長(zhǎng)期追隨蔣介石，且受其恩惠，所以不便公開(kāi)批評(píng)他專制，故借發(fā)揚(yáng)司馬遷的“微言”來(lái)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)專制統(tǒng)治的批判。如果把徐復(fù)觀四十年代末開(kāi)始寫的一系列政論文結(jié)合起來(lái)看，則他這種治學(xué)立場(chǎng)更加明顯。

黃教授總結(jié)說(shuō)，從司馬遷到徐復(fù)觀，從《史記》到《論﹤史記﹥》，考據(jù)方法誠(chéng)然是史學(xué)研究的基礎(chǔ)，但若僅僅拘執(zhí)于史料考證，則會(huì)限制對(duì)其中微言大義的理解，更加無(wú)法體會(huì)到史家通過(guò)學(xué)術(shù)研究對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的批判。