原創(chuàng) 李路修 新周刊

如今，小鮮肉在阿寶色的古裝神劇里，施展著三分譏笑三分薄涼四分五裂的演技；

老戲骨在水很深的直播江湖里，派送著“買(mǎi)兩箱茅臺(tái)送一箱五糧液”的福利；

普通人在收看會(huì)員專(zhuān)屬?gòu)V告的間隙，上直播間里下單了一箱掃碼價(jià)1999，到手19.9的高端定制酒……

感謝直播。

從前有潘子勸嘎子，如今有慶子勸洪子。

“老俞小心點(diǎn)啊，百貨尤其酒啊茶啊，這個(gè)水很深，別把一世英名搭進(jìn)去啊”，幾天前，這則名為《李國(guó)慶在線警告俞敏洪》的短視頻火了。

起因還是教育培訓(xùn)行業(yè)的不景氣。最近，作為行業(yè)龍頭的新東方不僅大幅裁員，還有意入局直播和短視頻。

此老俞非彼老俞。

據(jù)媒體報(bào)道，9月份，俞敏洪在高管會(huì)議上曾說(shuō)道，“薇婭一年能賣(mài)一百多個(gè)億，我?guī)е鴰资畟€(gè)老師做直播是不是一年也能做上百億？”

看到這，你可能也忍不住要章子怡三連了——“為什么都要來(lái)帶貨呢？主播是一個(gè)門(mén)檻很低的職業(yè)嗎？所有人都要來(lái)分一杯羹？”

然而，事實(shí)似乎確實(shí)如此。前面提到的前當(dāng)當(dāng)網(wǎng)話事人、現(xiàn)知名離婚博主李國(guó)慶，不久前就曾高調(diào)宣布自己繼當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、早晚讀書(shū)后的第三次創(chuàng)業(yè)——直播帶貨。

此次復(fù)出，高情商的說(shuō)法是“重戰(zhàn)百貨江湖”，低情商的說(shuō)法則是繼潘嘎之后，李國(guó)慶也開(kāi)始賣(mài)酒了。為此，他還專(zhuān)門(mén)發(fā)了條視頻聲明自己不是缺錢(qián)了，“當(dāng)當(dāng)股份，咱還是大股東，價(jià)值幾十個(gè)億呢”。那么，如此不差錢(qián)的李總，究竟為什么要直播呢？

評(píng)論區(qū)里，這屆網(wǎng)友學(xué)會(huì)搶答了，“你不會(huì)要說(shuō)，想給家人們謀福利吧？”

直播賣(mài)酒，水有多深？

前段時(shí)間，一份頭部網(wǎng)紅收入排行榜在網(wǎng)絡(luò)上廣泛流傳。

這份號(hào)稱(chēng)由《財(cái)富》雜志統(tǒng)計(jì)的“網(wǎng)紅新經(jīng)濟(jì)”榜單，羅列了全網(wǎng)各平臺(tái)網(wǎng)紅主播從2019年起至今的銷(xiāo)售提成、代言、簽約費(fèi)、廣告通告打賞費(fèi)等收入總和，并根據(jù)收入水平進(jìn)行了排名。

而這份榜單給出的數(shù)據(jù)，無(wú)疑令人大受震撼的——不僅薇婭、李佳琦兩大主播合計(jì)收入超過(guò)百億，馮提莫、李子柒、papi醬、辛巴、雪梨、羅永浩等人收入也超過(guò)十億。而總共30人的榜單里，收入破億的竟有27人之多，引得網(wǎng)友直呼“你就在此地不要走動(dòng)，我去把稅務(wù)局喊過(guò)來(lái)”。

這份“網(wǎng)紅主播收入排行榜”，隨后就被“財(cái)富中文網(wǎng)”官方微博辟謠稱(chēng)為“冒用名義的虛假榜單”，也就是說(shuō)，這些動(dòng)輒百億十億的收入并非真實(shí)數(shù)據(jù)。然而，“直播帶貨一定很賺錢(qián)”的共識(shí)，卻早已深深地印刻在網(wǎng)友們的腦海里。

近年來(lái)，無(wú)論是熒幕上的童星還是硬漢，金牌配角還是知名反派，都紛紛齊聚在短視頻的酒類(lèi)帶貨區(qū)。而直到“嘎子”謝孟偉與老藝術(shù)家潘長(zhǎng)江聯(lián)手貢獻(xiàn)出了一個(gè)年度熱詞“潘嘎之交”，大家才漸漸發(fā)現(xiàn)，去短視頻賣(mài)酒，似乎成了過(guò)氣名人的終極歸宿。

現(xiàn)在，提到直播賣(mài)酒，賣(mài)酒界的四大金剛“潘嘎震光”總是繞不過(guò)去的名字。潘嘎二人自然不必多說(shuō)，而比起潘嘎的“賣(mài)丑”嫌疑，演員于震和張晨光更像是兢兢業(yè)業(yè)的上班族，主業(yè)是演戲，副業(yè)是賣(mài)酒。

除了“潘子”“嘎子”“光子”“震子”，究竟還有哪些熟臉在直播賣(mài)酒？

賣(mài)酒的于震，與熒幕上的偉岸形象大相徑庭。

博主“歐陽(yáng)志剛正在搞創(chuàng)作”統(tǒng)計(jì)過(guò)直播賣(mài)酒領(lǐng)域的明星，這些明星大致可以分為以下幾個(gè)類(lèi)型——

名著組有《三國(guó)演義》里的“關(guān)羽”陸樹(shù)銘，《水滸傳》里的“魯智深”臧金生；戲說(shuō)組有《康熙微服私訪記》里的“法印”侯堃、《神醫(yī)喜來(lái)樂(lè)》歪嘴商人“孟慶和”杜旭東；大灣區(qū)組有陳浩民、曾志偉；光頭反派組有李明、杜玉明；此外，還有文體兩開(kāi)花組里的相聲大師李金斗和拳王鄒市明。

賣(mài)酒天團(tuán)的豪華陣容。

有網(wǎng)友感慨，現(xiàn)在明星再也沒(méi)有那種遙不可及的感覺(jué)了，“小時(shí)候覺(jué)得，哇，在電視機(jī)前能看到明星都好激動(dòng)，如今明星帶貨什么的太多了，反而覺(jué)得沒(méi)那么多光芒了”。

誠(chéng)然，電視時(shí)代，熒屏像一道結(jié)界，觀眾在這頭，老藝術(shù)家在那頭。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，屏幕卻像一道橋梁，方便了屏幕這頭的人將手夠到那頭人的兜里，回過(guò)頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，對(duì)方的手指早已指在自己的鼻子上。

“喝了X子的酒，酒駕都查不出來(lái)”

直播賣(mài)酒的濫觴，一般要追溯到去年春天。疫情的出現(xiàn)，使得酒類(lèi)零售逐漸從線下轉(zhuǎn)入線上。知名主播里，李佳琦、薇婭賣(mài)過(guò)紅酒、羅永浩賣(mài)過(guò)白酒，銷(xiāo)售額從幾百萬(wàn)到幾千萬(wàn)，酒水也逐漸成為直播間里重要的品類(lèi)之一。

值得注意的是，“直播賣(mài)酒”并非一開(kāi)始就是貶義詞，甚至到現(xiàn)在，它也只是個(gè)中性詞。賣(mài)酒本身沒(méi)有問(wèn)題，問(wèn)題在于賣(mài)的是什么酒。

潘嘎賣(mài)的酒，誰(shuí)也沒(méi)比誰(shuí)高貴。/澎湃新聞

事實(shí)上，茅臺(tái)、五糧液、汾酒等知名酒企均開(kāi)設(shè)了短視頻賬號(hào)，但這些白酒品牌在官方直播間的折扣力度并不大。據(jù)財(cái)經(jīng)媒體“深響”統(tǒng)計(jì)，一些中高端產(chǎn)品的直播間售價(jià)，甚至只比線下標(biāo)價(jià)便宜幾十元錢(qián)。而根據(jù)五糧液集團(tuán)財(cái)報(bào)，2020年其線上收入接近20億元，與500億元的線下收入仍有明顯的差距。

換句話說(shuō)，線下仍然占據(jù)酒水零售的大頭，線上更像是酒企的護(hù)城河，這無(wú)疑與人們觀感相悖。有段時(shí)間，我以為全世界的五糧液都在潘嘎的直播間里了。

就拿直播賣(mài)酒界的知名臺(tái)詞“買(mǎi)兩箱茅臺(tái)送你一箱五糧液”來(lái)說(shuō)，這些超大力度折扣表象的背后，往往是與觀眾玩的一個(gè)文字游戲。

據(jù)《新京報(bào)》調(diào)查，潘嘎口中的茅臺(tái)酒并不是大家熟知的飛天茅臺(tái)，而是茅臺(tái)集團(tuán)旗下一款名為“富貴萬(wàn)年”的產(chǎn)品；五糧液也并非經(jīng)典五糧液，而是五糧液集團(tuán)旗下公司所生產(chǎn)的一款名為“國(guó)鼎”的產(chǎn)品。

被騙得多了，網(wǎng)友還總結(jié)出了白酒防騙順口溜。

或許可以這樣說(shuō)，直播帶貨真正利好的不是李逵，而是形形色色的李鬼們。

除了貼牌酒，潘嘎們最常賣(mài)的還有打擦邊球的“進(jìn)口洋酒”，但有網(wǎng)友直言，那根本就不能算是酒——“傳統(tǒng)的酒最起碼以谷物作為原材料，加工發(fā)酵蒸餾以后出來(lái)的才是酒。那些直播間賣(mài)的都是啥？可食用酒精勾兌香精色素，再配個(gè)包裝就是酒了？”

這種指責(zé)似乎并不冤枉，有好事者曾專(zhuān)門(mén)把直播間最火爆的“X.O”買(mǎi)回來(lái)分析，配料表依次是：水、焦糖色、葡萄汁。于是，每當(dāng)老藝術(shù)家們開(kāi)始直播，總有人在底下調(diào)侃“謝謝哥，喝了你的酒，酒駕都查不出來(lái)”。

嘎子吆喝的“原裝進(jìn)口，買(mǎi)兩瓶送一個(gè)手提袋”的“法國(guó)酒”，看起來(lái)就十分可疑。

不過(guò)，人類(lèi)的愛(ài)憎似乎并不相通，網(wǎng)友們罵得再難聽(tīng)，直播間的生意卻依舊紅火。伴隨著“321上鏈接”“先來(lái)200套”“今天就要給家人們送福利！聽(tīng)我的，再上100套！”的吆喝，相似的故事在不厭其煩地一遍遍重演。

無(wú)論是微信上的賣(mài)茶小妹，還是直播間里的賣(mài)酒老哥，目標(biāo)受眾其實(shí)都是同一群人。這一波中老年男性用戶(hù)或成最大輸家。

或許就像脫口秀演員呼蘭所調(diào)侃的那樣，直播儼然是當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)奇跡，買(mǎi)賣(mài)雙方都覺(jué)得自己賺了，虧的是那些沒(méi)看直播的人。

賣(mài)酒為什么成了過(guò)氣名人唯一的選擇？

如今，“潘子又?叒叕翻車(chē)了……”已經(jīng)成為不少博主的流量密碼。

打開(kāi)短視頻軟件，你能看到形態(tài)口音各異的男女老少口播著一樣的臺(tái)本，細(xì)數(shù)著“潘子”的七宗罪——潘子又出來(lái)賣(mài)酒啦、拒絕了反詐警官老陳的連線啦、讓沒(méi)付款的網(wǎng)友滾出去不要“占著茅坑不拉屎”啦……

有人說(shuō)，小時(shí)候以為“德藝雙馨”是老藝術(shù)家們的標(biāo)配，現(xiàn)在才明白“德藝雙馨”原來(lái)是老藝術(shù)家們的頂配。

在潘長(zhǎng)江的直播間與短視頻留言區(qū)高贊的評(píng)論，也往往是“做個(gè)人吧”“潘子，來(lái)兩瓶假酒”“潘子這是要晚節(jié)不保啊”……

其實(shí)，無(wú)論明星還是觀眾，大多都認(rèn)可一件事，那就是“憑本事賺w（錢(qián)），不寒磣”。但人們很難不去這樣猜想，如果不是很缺錢(qián)，為什么老藝術(shù)家們要紛紛下海？

前段時(shí)間，老演員張晨光賣(mài)酒時(shí)被嘲“晚節(jié)不保”，淚灑直播間的新聞上了熱搜。如今他的心態(tài)顯得好了很多。

八九十年代流行過(guò)一個(gè)詞叫“走穴”，指的是藝人天南海北地接私活賺外快，擱到現(xiàn)在大概會(huì)被粉絲們心疼地稱(chēng)作“娛樂(lè)圈打工人”。但對(duì)于不少過(guò)氣已久的藝人來(lái)說(shuō)，面對(duì)的往往是無(wú)工可打的局面。

這其實(shí)是個(gè)有點(diǎn)辛酸的事實(shí)，即不紅的藝人也是有鄙視鏈的。有的人能上歌手或演員的競(jìng)技類(lèi)綜藝，有些能上《吐槽大會(huì)》，但有些，就只能上直播間了。

網(wǎng)絡(luò)大電影曾是一根救命稻草。拿演員陳浩民為例，很多人知道他是97版《天龍八部》里的段譽(yù)，但很少人知道他也是“網(wǎng)大一哥”。

據(jù)“博客天下”統(tǒng)計(jì)，從2017年第一部《斗戰(zhàn)勝佛》算起，到2021年的《霸王》，5年間陳浩民拍攝了超過(guò)30部網(wǎng)絡(luò)大電影。將自己的經(jīng)典形象消費(fèi)了個(gè)遍后，這位年屆半百的港星轉(zhuǎn)向了直播。

說(shuō)到這，不由得令人想起郝蕾在《十三邀》里說(shuō)的那句話：

如今，小鮮肉在阿寶色的古裝神劇里，施展著三分譏笑三分薄涼四分五裂的演技；老戲骨在水很深的直播江湖里，派送著“買(mǎi)兩箱茅臺(tái)送一箱五糧液”的福利；普通人在收看會(huì)員專(zhuān)屬?gòu)V告的間隙，上直播間里下單了一箱掃碼價(jià)1999，到手19.9的高端定制酒……

感謝直播。

《直播間賣(mài)酒，GMV上頭》，深響，2021-09-24

《315消費(fèi)提醒｜直播賣(mài)酒此名酒非彼名酒？》，新京報(bào)，2021-03-15

《“網(wǎng)絡(luò)大電影一哥”竟然是他？港星的再就業(yè)之路》，博客天下，2021-05-27

?作者 | 李路修

?校對(duì) | 向陽(yáng)

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，演技最好的一群人都在直播間里了》

閱讀原文