潘敦︱一封寄去臺北的信

潘敦

2021-10-09 10:22

來源：澎湃新聞

張桉、小繽：

見字如面，你們都還好嗎？上回相見應該是前年的冬天，真想不到，臺北一別，已是一年又半了。還記得那天午后我從安和路巷子里的畫廊走出來，連頭都沒有多回一下就走去敦化南路上的慕軒飯店取我寄存的行李，照例留下平日跑步時穿的運動鞋，請前臺保管，我以為舊歷新年前一定還會再去一次臺北，轉眼，已經過了兩個舊歷新年了……計程車載我到松山機場不過十幾分鐘，辦完登機手續我總習慣在機場的藥妝店里買一盒日本的感冒藥，那種藥很靈，平日傷風頭痛，吃幾粒就有效，去年深秋上海降溫那幾天我也略受了些風寒，那瓶藥，沒剩下幾粒了。

藥吃完了，總可以再買。這一年多來，雖說疫情肆虐，邊防森嚴，香港、臺北來上海的朋友竟還是不少，托他們帶些感冒藥倒不是難事。臺北，一時間恐怕是回不去了。今年年初我考慮了很久，終于還是決定把安和路的畫廊退租了，倒不是經營慘淡，難以為繼，只是畫廊成日開著，老板卻只能隔海相望，展覽也辦不成，多少叫人有些無奈，進而沮喪。沮喪這件事，偏是無藥可醫的，我知道張桉你最熟中醫，也只信中醫，只是這件事，恐怕是連信義路二段舊王孫題額的那間老藥鋪也開不出方子的。

我去不成臺北，也去不成香港，有多久沒見你們，就有多久沒見老師，幸好這十幾個月倒也不曾和老師斷了音訊，平日請安，佳節問候，一如尋常，卻也不那么尋常，我猜老師心里想的或與我想的一樣，大家看破不說破罷了。

年初老師在牛津出版的新書《文林回想錄》，你們一定比我更早讀到。老師寫這本書的時候偶爾會在訊息里告訴我寫作的進度，他寫這本書好像比寫《讀胡適》來得順暢，畢竟寫的都是自己見過的人，經過的事，兩三個月里洋洋灑灑竟寫了十幾萬字。初讀，無非往事；再讀，能讀出些心事；讀完第三遍我恍然明白老師是在談他熟悉的文林，更是在談他理解、欣賞的文學。

董橋，錄《文林回想錄》自序，灑金蠟箋，2021年

當年《英華沉浮錄》六卷本在臺灣出版的時候，其中有一卷叫《給自己的筆進補》，那本書，連同其他的幾卷，講的是語文，如何用詞，如何遣句，如何避免語病。而這本《文林回想錄》談的倒是文學了，在老師的視角里，是因談他熟悉的文學家而引出這些文學家的文章；而從我們的角度去看，原本對那些人物并不熟悉，反倒是因為老師所引述的文章段落，才對這些文學家產生了一些認識和興趣。林語堂、林海音、林文月，這些名字自不必說，他們的文章我們多少讀過一點，他們的文學我們也多少了解一點，劉大任這樣的名字就冷僻多了，讀《文林回想錄》前我從沒聽過，書里說：“當年劉大任聽了《未來的未來》那首歌之后說的那幾句話，三十五年后依然教人掛心：‘這首歌，一定會在海峽兩岸的年輕人中間普遍唱開。我的理由其實很簡單，海峽那邊的大陸，是一個充滿焦慮卻無適當渠道宣泄的世界；而海峽這邊的臺灣，則是一個有了硬體渠道，但拒絕配以適當軟體予以宣泄的世界。’”

劉大任這段文字寫于1985年，三十六年過去了，眼下讀這段話，似乎依然成立，挑不出太大的毛病，這正是一個文學家對一個時代，乃至一個民族的洞見了。眼下這個時代有點倉皇，也有點自閉，與人談文學，聽起來是那么的不合時宜，不過聽說牛津初印的幾千本書還沒發行就預訂完了，書一面市，更是好評如潮，看來即使是在逼仄的，難以迴旋的時間和空間里，文學作為一種圖騰，依舊還能牽動許多人的靈魂。

讀完這本《文林回想錄》，我也想在松蔭的展覽里也談一談文學。去年那輯《如晤》以信件為線索，串起了香港、上海、北京、臺北的許多往事。今年的特展，我定名為《文學的記憶》，也就是記憶中的文學。以老師書中的人物為脈絡，做一點溯源，做一點發散。說來也巧，自從有了這個念頭，許多人，許多字，就陸續的來找我了。先是在杭州西泠的網拍上買到蘇雪林先生《臺北之行》的手稿，共十九頁。陸灝查了蘇雪林日記，并無此文的線索，譚然替我問了陳子善先生，也說這或許是一篇軼文。蘇先生是董先生在臺南念大學時候的中文老師，說起來，算是我的師祖。而蘇先生自己的老師則更有名，一位是胡適，一位是李大釗，還有一位是周作人。西泠的陸豐川說他有胡適先生的手稿，我本想借來一用，加上我手上那份老師二十多年前寫的《關于藏書》的手稿，也算三代同堂了，可惜川公子文藏浩瀚，要找一份手稿真不那么容易，還好去年嘉德秋拍我買到一份知堂老人的舊稿，毛筆工楷，陸灝看過，說文稿寫得那么干凈，真是不可思議。若只論文學，知堂老人自然比適之先生高明，把他的手稿和蘇先生、董先生的文稿放在一起，也算是別有一種圓滿了。

蘇雪林，《臺北之行》手稿，26x25cmx19，紙本硬筆，1962年

鄭培凱，憶劉大任，23x30cm，灑金蠟箋，2021年

這本書里提到的大陸作家很少，俞平伯、沈從文是大江大河里倒影的舊時月色，茹志鵑、王安憶才是星火燎原以后的迷惘里誕生的文學關懷。想不到吧？王安憶真的帶了她母親茹志鵑的手稿來松蔭了。前幾天上海的名主持人曹可凡也路過松蔭里，我和他談起這個展覽，談起王安憶和茹志鵑，曹先生說，茹志鵑是他做了主持人以后采訪的第一位作家。我真的沒讀過茹志鵑的書，王安憶的書讀的也不多，這段日子正在補讀，隨信寄去一本王安憶簽名的《長恨歌》，也許小繽會喜歡。

茹志鵑，《一個普通的女人》手稿，20x26cmx9，紙本硬筆

陳如冬，王安憶《長恨歌》畫意，69x26cm，紙本設色，2021年

張大春答應為高陽的舊詩唱和，趙珩先生說，高陽曾經是他父親趙守儼的座上賓，當年宴客的那間屋子，如今是珩公的臥室。鄭培凱的夫人鄢秀和我解釋了她與張充和的親戚關系，原來她外公的姐姐是充和的繼母，而她外公從小在充和家長大，充和叫他“小舅舅”，與充和有緣的淵藪，兜兜轉轉，終于還是會在松蔭里相遇。翻譯了《小王子》的周克希在松蔭里遇上節錄過《小王子》的周夢蝶。你看，只要是好的文學，哪怕是來自異域，會影響我們的詩人，也會影響我們的數學家，周先生是我復旦的老學長，正式從事翻譯工作前，一直在華師大教授“黎曼幾何”。

大學時代我念的是化學，用情未專，于文學倒是不離不棄，雖然那時我愛的大都是古典文學，譬如李白。老師在他的書里說他總是不太喜歡李白，就好像總是不太喜歡拜倫一樣，他們始終忘不了自己大詩人的身份，使命感有時真的害死人，大詩人寫的作品當然可以不朽，卻也常常不覺得親近，真不如宋人漫筆那樣生動細膩，老師書里錄了幾首白石道人的七絕，其中一首《湖上寓居雜詠》，用老師的話說，能點亮幾代的吟壇：“荷葉披披一浦涼，青蘆奕奕夜吟商。平生最識江湖味，聽得秋聲憶故鄉。”我問過一位很懂國樂、會彈琵琶和古琴的夏小姐，為什么夜吟總是商調，而與“宮、角、羽、徵”無關，夏小姐很認真，查了文獻，發來一大段文字來回答我的問題，我讀了幾句，字字認得，只是放在一起，卻看不懂了，幸好那是樂理，不是文學，不歸屬于我的記憶。

去年《如晤》那本圖錄上最后一件墨寶，是老師寫的“珍重待春風”，本以為春風來時便能相見，如今看來，或許要等明年的春風了。老師在書的后記里引了唐人劉禹錫一句詩：“多栽紅藥待春還”，我請老師寫成橫幅，為今年的圖錄壓卷。今年晚春初夏，上海市面上能買到很美的芍藥，玫紅梨白，亦濃亦淡，我最愛的倒是月初在中貿圣佳上海拍賣會上見到的一株墨藥，大千寫意，骨清肉勻，姿色標新。底價二十萬，一直拍到七十八萬才落槌，我買不到。如冬先生體諒我，事后看著照片替我臨了一張，自詡“只輸年代不輸人”，我同意極了，今春花事，至此已了。