寒露，二十四節氣中第一個帶有“寒”字的節氣，標志著氣候開始從涼爽向寒冷過渡。

與白露節氣相比，寒露期間氣溫明顯下降，露水增多，從初秋的略帶涼意變為寒冷的“白露欲霜”；當溫度下降到0℃以下，甚至會凍結成冰珠（或曰凍露）。民間有“露水先白而后寒”的諺語。

此時正值星空換季，代表盛夏的“大火星”已開始西沉——那是中國傳統星象中的心宿二，西方星座天蝎座星區中最亮的星，亦是中國古代的時令之星。每年在大火星的初起之日（季春三月三）和隱沒之日（季秋九月九），古人都會舉行相應的祭祀儀式，其后更是發展出相對應的春秋大節，寒食節與重陽節由此而來。

寒露過后，若有強冷空氣南下，南方易出現氣溫低、風力大的天氣，被稱為“寒露風”，是南方晚稻生育期的主要氣象災害之一，會造成稻穗空殼、癟粒，導致減產。

寒露的傳統習俗有賞楓、食蟹、吃芝麻、飲秋茶等。

2021年的寒露節氣從10月8日到10月22日，涵蓋“鴻雁來賓”“雀入大水為蛤”“菊有黃華”三個物候。

寒露一候：鴻雁來賓

寒露的第一個五天，最后一批鴻雁飛來了。古人稱后至者為"賓"。 

“鴻雁來賓”最早出自《禮記·月令》：“季秋之月，鴻雁來賓。” 《月令七十二候集解》中解釋說：“賓，客也。先至者為主，后至者為賓。雁以仲秋先至者為主，季秋后至者為賓。”意思是說每年農歷八月先飛回南方的雁為“主雁”，農歷九月后飛回南方的雁為“賓雁”。 

這一觀察說明了兩點：其一，大雁的遷徙十分準時，有明確的時間規律；其二，大雁是分批遷徙的。

分批抱團，又有明確的行動節奏，大雁的遷徙用行動證明了動物有著不輸于人類的團隊管理能力。

大雁遷徙 視覺中國 資料

事實上，“雁陣效應”已成為管理學研究中的重要概念。

遷徙的雁群少則幾十只，多則成百上千，組織得十分嚴密。它們在飛行時總是呈現特別的隊形，一會兒排成“一”字,一會兒排成“人”字。不過，這樣特別的隊形并不是為了訓練紀律，而是有著實際的用途。

鳥兒飛行時，翅膀尖端會產生微弱的上升氣流，被稱為“尾渦”。后頭的鳥利用前鳥的“尾渦”，飛起來大為省力。雁群飛行時的隊形正有利于對“尾渦”氣流的利用，可以為隊伍中跟隨的大雁減輕30%的空氣阻力，并依次傳導。一同飛翔的大雁越多，單只雁可以借的力就越多。

唯一無法借力的是領頭雁，作為開路先鋒的頭雁面臨更多的體溫散失和能量消耗。當它感到疲乏時，便會適時地退到側翼，而兩側的鴻雁將交替補位，輪流擔當頭雁之責。

為了使兩側羽翼均能借助于空氣動力以緩解疲勞，每飛行一段時間后，雁群的位置就會左右互換。

據觀察，大雁加速飛行時會排成人字形，一旦減速，隊伍就轉換成一字長蛇形。雷達和光學跟蹤研究發現，大多數時間里，大雁更青睞一字長蛇陣，選擇人字形的飛行時長僅占20%。

而人字形和一字形的隊列也并非大雁專屬，大型鳥群長距離飛行都會排成類似的隊形，比如白鷺、鶴、鴨、鸛等。

對雁群來說，排隊的次序和飛翔的陣型同等重要。一個雁隊，飛在前列的通常較為健壯，飛行能力更強，中間的是小雁，最后由老雁壓尾。這樣有利于防御敵害，保護幼崽，也可以幫助老弱的雁更好地跟上隊伍。

在漫長的遷徙過程中，雁群會不時發出“嘎嘎”的叫聲，這既是起飛、停歇時的信號，也是飛行時提醒大家不要掉隊的相互鼓勵和呼喚。

如果有大雁不幸生病或受傷，雁群總會派出幾只健壯的大雁守護陪伴，直至傷病員痊愈或死亡，再追趕回到雁群。

當雁群需要休息或進食時，青壯派挑大梁的時候又到了。它們會協調分工，承擔不同的職責，有的飛到高處負責站崗放哨，有的負責覓食，有的負責照顧老幼群體，還有的專注于休整，以備領飛。其中最艱辛的是“哨兵”，在其它大雁忙著填飽肚子時，它們不吃不喝，全程保持警惕，直至雁群平安升空；一旦發現險情，便發出震耳的長鳴警告，提醒雁群快速逃離或御敵，自己卻成為暴露的目標。

就是在這樣嚴密的組織體系中，寒來暑往，雁群患難與共，生死相依，完成了一次次偉大的生命征程。

寒露二候：雀入大水為蛤

寒露的第二個五天，天上的雀鳥不見了，海邊出現很多蛤蜊。

黃雀一頭扎進水中，隨即搖身一變，成為了水邊的蛤蜊。

這樣一個近似志怪傳說的故事，便是寒露二候的字面意思。隨著天氣日漸寒冷，天上的雀鳥消失不見，蛤蜊等貝類海鮮卻在海灘上大量出現，貝殼上的花紋似乎和雀鳥如出一轍，古人便由此展開想象。

蛤蜊是常見海鮮，分類學上通常指雙殼綱簾蛤目的貝類，以簾蛤科和蛤蜊科為代表，多棲息于風浪較小的內灣、且有適量淡水注入的中、低潮區。金秋十月正是蛤蜊等貝類肥美成熟的時節。

中國沿海自然分布的蛤蜊科貝類主要有8屬30余種，其中最常見的經濟種類有3種，即西施舌、四角蛤蜊和中國蛤蜊。

西施蛤就是沙蛤，外形似扇，殼開時會吐出一小截似舌頭的白肉，其實是沙蛤的軟體斧足，因其形被譽為“西施舌”。

西施舌

四角蛤蜊又名白蜆子，貝殼略呈四角形，在中國沿海廣泛分布，遼寧、山東地區最多。四角蛤蜊不僅肉嫩味美，而且殼和肉均可入藥，中醫認為其有滋陰、利尿、化痰、軟堅之功效，在《本草經疏》《本草綱目》中均有記載。

四角蛤蜊

中國蛤蜊，俗稱飛蛤、黃蜆子，與一般蛤蜊相比算得上身手敏捷，會“嗖”一下從你的腳下“飛”走。它的外殼和蛤肉均呈黃色，常加工成蜆干、罐頭、凍蜆肉等，因味道鮮美已走出國門，在日韓和東南亞一帶很受歡迎。

中國蛤蜊

而常在餐桌上出現的簾蛤科貝類包括青蛤、花蛤、文蛤等。其中文蛤被乾隆御封為“天下第一鮮”。花蛤則正是大排檔中隨處可見的“花甲”，因粵語中花蛤和花甲同音而得名。

這些看似大同小異的貝類根據貝殼大小、質地、殼型特點、殼頂是否前傾等細微的差異進行分類。其中簾蛤科是雙殼貝類中種類最豐富的一個科，包含14個亞科共800多個現生種類，而全球已發現的蛤蜊科貝類有35屬199種。

這個龐大的族群像魚類一樣用鰓呼吸，通過虹吸管抽吸水流過濾食物顆粒。當它們被沖上泥灘，命運便交付給了岸邊的人類，也許被趕海的孩子做成裝飾品，也許被運送到市場、餐桌。

對古人來說，貝類的重要性更甚于今日。蛤蜊又稱蛤蠣，“蠣”源于“礪”，指磨石，最早的農具、刀具就是由蛤蜊等貝類的殼打磨而成。因為它們珍貴且堅固便攜，貝類后來還成為最早的貨幣，時至今日，許多貝字旁的漢字均與財富相關。

因其特殊的雙殼結構，蛤蜊還被當作容器使用。收藏家馬未都稱早在唐朝蛤蜊殼就被貴族用來包裝奢侈品。上世紀六七十年代，用蛤蜊殼裝納的化妝品“蛤蜊油”風靡全國，成為一代人的童年回憶。

看似不起眼的蛤蜊還是世界上最長壽的動物之一。因為這個特質，蛤蜊又引起了科學家的興趣，它貝殼上的條紋訴說著光陰的流逝，環境的變遷。2006年，科學家在冰島海岸捕捉到一枚507歲的北極蛤，他們將其命名為“明”，因為它在明朝伊始就誕生了。不幸的是，在后續研究過程中，“明”丟掉了性命。不過，四年后，阿聯酋境內發現的一枚7000萬年前的紅蛤化石依然為我們帶來了遠古時代的訊息：7000萬年前，一天只有23.5小時，而海洋溫度比此前想象的更高。

或許，千萬年以后，未來的人類會通過今人吃剩的蛤蜊殼，還原出我們今天的生活。

寒露三候：菊有黃華

寒露的第三個五天，菊花開放了。“華”同“花”。

與別個姹紫嫣紅的花兒秉性不同，菊花選擇在蕭瑟的秋天開放，是正直高潔的代名詞，有著“我花開后百花殺”的霸氣豪邁。

菊花的“菊”，古代多寫作“蘜”“鞠”。宋朝陸佃所著《埤雅》解釋說：“菊，本作蘜，從鞠。蘜，窮也，花事至此而窮盡也。”意思是一年之中的花事到此結束。

從生物學的角度看，每一種植物花期的形成都是長期自然選擇的結果。作為短日照植物，菊花喜涼、耐寒，生長適宜溫度為18°C -21°C，只有在光照短于12小時的時節才能正常生長開花。在自然環境下，秋季與菊花的性情最為相配，尤以10月前后花開得最多最好。

菊花

作為著名的觀賞花卉，菊花有3000余年的人工培育史，形態百變，絢麗多姿，有黃、白、紫、粉、紅、綠、茶、雜8大色系，可分為單瓣型、卷散型、舞環型、蓮座型、球型、龍爪型等許多品類。不過，在古時候，人們認為黃色才是菊花的正色，因為古人種的菊花多半由黃色的野菊移植而來。公元1104年（宋徽宗崇寧甲申），世上首部藝菊專著《劉氏菊譜》問世，該書以菊花的顏色分類，以黃為正，其次為白，再次為紫，而后為紅。

在許多古代詩文中，“黃花”幾乎成為菊花的代名詞，比如“簾卷西風,人比黃花瘦”“碧云天，黃花地”“明日黃花蝶也愁”更是創造了“明日黃花”的典故。

因為人們普遍認為菊花有貞潔的品格，后來還衍生出了一個詞語——黃花閨女，用來指代未婚少女。

雖然今天人們提到菊花總會聯想到“梅蘭竹菊”的隱逸，不過，菊花最初受到國人青睞是因為它的食用和藥用價值。

早在戰國時代，大詩人屈原就留下不朽詩文：“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英。”菊花釀成的酒被稱為長壽酒，是重陽節的必備佳釀；菊花茶是最常見的養生保健茶之一；此外菊花還可入菜、做粥、做羹、做點心……

菊花入藥亦是古已有之。《神農本草經》記載：“菊花久服，利血氣、輕身、耐老、延年。” 藥用菊花主要分為白菊、黃菊、野菊三類。

菊花還被當作種小麥的時令植物。《夏小正》曰：“九月榮菊……菊榮而樹麥，時之急也。”今天也還有“菊花黃，種麥忙”的農諺。“菊有黃華”作為寒露三候想來亦與此相關，畢竟物候歷最初就是用來指導農時的。

公元8世紀后，菊花作為觀賞植物由中國傳至日本，17世紀末由荷蘭商人引入歐洲，后經英國傳至美洲，此后中國的菊花開遍世界。如今菊花是世界四大切花之首，也是所有花卉中變異、進化最多、最復雜的。

同樣復雜的還有菊花的象征意義。它既代表著長壽吉祥，又用來表達對逝者的哀悼；它是中國的花中隱士，又是日本王室專用的高貴之花。也許，正如“一千個讀者眼中就會有一千個哈姆雷特”，菊花就像一位飽經風霜卻永葆青春的佳人，對不同心境、國度的賞花人展露著不同的風貌。

這期，我們將回顧秋分的物候觀察記錄。下一期《物候記》，我們將為大家解讀霜降三候，同時回顧寒露的物候觀察記錄。

（作者李蔚系自然教育機構自然萌創始人。封面、物候卡插畫：季靜，封面圖設計：薛之韻，海報設計：白浪。）

“物候記”專欄記錄一年之中節氣、物候的指征，觀察自然變化與城市生活的關聯，積累當代中國城市的物候觀察資料。