深圳的城中村，圖片來自深圳新聞網(wǎng)

白石洲片區(qū)位于深圳黃金地段，緊臨深南大道；又是現(xiàn)存城中村中人口最多，占地最大的外來者聚居區(qū)。2015年6月起，白石洲興趣小組（黃劍、明新榮、閆坤、黃明波、郭曉琴、周潔茹、莎莎、張超、張星、段鵬等）對(duì)白石洲片區(qū)進(jìn)行了調(diào)研。

深南大道是貫穿城市東西的交通動(dòng)脈和城市脊柱，目前，沿深南大道僅剩20個(gè)城中村。白石洲是其中面積最大、人口最多的城中村區(qū)域。

白石洲片區(qū)：沿深南大道以北為新塘村、上白石村、下白石村、塘頭村以及沙河工業(yè)區(qū)；沿深南大道以南為白石洲村。本區(qū)是深圳市密度最大的外來人口聚居地，片區(qū)總?cè)丝?4萬，其中外來人口12.7萬。白石洲片區(qū)中有5個(gè)城中村，總面積約0.6平方公里，共有出租屋2527棟，50473間（套）。

一、自下而上的內(nèi)生型城市

城中村突破了土地和戶籍這兩大問題。這里的土地歸村民所有，而居住工作的人口絕大多數(shù)是非深圳戶籍人口。因應(yīng)深圳經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展而來的需求，城中村自下而上瘋狂生長(zhǎng)。這些非正式空間孕育了非正式經(jīng)濟(jì)，養(yǎng)活了剛?cè)氤堑霓r(nóng)民工，降低了剛踏入社會(huì)的年輕人的生活成本。

中國(guó)的城中村，是城市化初期階段的物質(zhì)與空間呈現(xiàn)，是城市新鮮血液的容器和轉(zhuǎn)換器，是鄉(xiāng)村人口城市化的第一落腳點(diǎn)和市民孵化器。

深圳城中村是東亞溫帶地區(qū)高密度聚居形態(tài)在當(dāng)代城市化發(fā)展進(jìn)程中的典型代表，是原來的鄉(xiāng)村被城市包圍后，因居住和日常吃穿消費(fèi)等需求增加，而內(nèi)生出的城市配套功能區(qū)，即從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)換為非正式的城市空間。故而村內(nèi)最常見的是住宅樓和沿街商鋪或超市。

這些城中村的基礎(chǔ)設(shè)施與社會(huì)管理等條件，比巴西、印度等其他發(fā)展中國(guó)家的貧民窟要強(qiáng)很多。故而能更好地承擔(dān)上述功能。其中原因在于，這里的城中村是有主之地，有原住民與村委會(huì)，具有公共管理能力。

這種草根經(jīng)濟(jì)形態(tài)，也孕育著深圳的草根文化與原創(chuàng)藝術(shù)。

圖/黃劍

參與調(diào)研的黃劍，在白石洲遇到80歲的陳伯。陳伯有一個(gè)水果攤，提供潮汕腌水果。陳伯每天的工作就是削皮切片，看似只是重復(fù)性的工作，但每次都一副樂呵呵的樣子。陳伯說，我每天都開開心心的，什么病都沒有。

這里還有一個(gè)美國(guó)小伙子JOE，在兩次創(chuàng)業(yè)失敗后，JOE依然堅(jiān)持在城中村開啟他的釀酒屋事業(yè)，并帶動(dòng)了更多的外國(guó)小伙伴。

城中村為很多像陳伯和JOE一樣的小業(yè)主提供就業(yè)機(jī)會(huì)。人們把自己的未來和白石洲緊密聯(lián)系起來，他們和白石洲是命運(yùn)共同體。

實(shí)際上，白石洲不僅是底層低收入人群和年輕白領(lǐng)的聚居地。這里與深圳市高新科技園很近，也有很多來自世界各地的年輕人愿意在此居住與消費(fèi)。

在白石洲沙河工業(yè)區(qū)的美食街上，就有三家酒吧，店主分別來自美國(guó)和意大利。其中包括美國(guó)小伙Joe的BONIC BREW（百優(yōu)釀）新鮮自釀啤酒屋。它于2015年年底開業(yè)，不到一年已吸引了大量年輕人和啤酒愛好者來此聚會(huì)。來消費(fèi)的外國(guó)人，住在白石洲、華僑城，甚至福田羅湖。還有很多游客，大多是來深圳旅游或出差的外國(guó)人，他們會(huì)在貓途鷹網(wǎng)站上專門找精釀啤酒。

這里的自釀啤酒每天下午出爐，晚上出售，味道醇厚，品種很多。業(yè)內(nèi)人士介紹，釀一批這種啤酒，一般需要兩三個(gè)星期。不同的啤酒花、不同的酵母，會(huì)產(chǎn)出不同品相的啤酒。

圖/段鵬

一個(gè)美國(guó)小伙為什么要選擇白石洲作為創(chuàng)業(yè)的開始？Joe說，一是城中村租金比較便宜； 二是他知道很多來深圳的人，都在白石洲之類的城中村呆過一段時(shí)間，他希望bionic（百優(yōu)釀）也像那些人一樣，從城中村開始落腳，然后在這座城市扎根壯大。

我在貓途鷹網(wǎng)，看到一條顧客評(píng)論：“一位同事找到了這個(gè)地方，它成了我們當(dāng)?shù)氐木瓢伞＠习澹琂oe，是一名了解啤酒的美國(guó)人。你可以經(jīng)常與當(dāng)?shù)厝撕蛠碜允澜绺鞯氐娜私徽劇＿@里是一個(gè)很好的非旅游地，讓你開始探索深圳。”

二、包容的市場(chǎng)化廉租房體系

圖/莎莎

調(diào)研參與者莎莎講了白石洲一對(duì)老人的故事。這對(duì)老人在自己居住的門口擺了一個(gè)小縫紉攤位，用自己的手藝給求職者、農(nóng)民工、剛來的大學(xué)生縫補(bǔ)修改衣裳。他們?cè)谶@里已有十六年。老人說，老家已經(jīng)什么都沒有了，感覺白石村就是自己的家。

這對(duì)老人從湖南而來，九十年代下崗，2000年在白石洲居住，做著買紐扣和給人縫縫補(bǔ)補(bǔ)的工作，自力更生，不給早先來深打工的兒女增加負(fù)擔(dān)，甚至也不與兒女同住。“不求人”是老人常掛在嘴邊的話。每天天不亮，奶奶便起床，輕手輕腳擺上自己的攤位，爺爺也輕手輕腳打掃這這一幢小樓的衛(wèi)生，怕驚動(dòng)了還在熟睡的年輕打工者——他們也許前一天加班到半夜。第一縷曙光照射在奶奶的老款縫紉機(jī)上時(shí)，老倆口已開始了一天的工作。

爺爺還負(fù)責(zé)小樓的安保工作，閑暇時(shí)喝喝茶看看報(bào)紙。 奶奶則開始一天縫縫補(bǔ)補(bǔ)的勞作。奶奶說：“來這里開縫補(bǔ)店十幾年了，幾乎沒有漲過價(jià)，扣子一塊錢幾個(gè)，縫一條拉鏈也就5、6塊錢，卷個(gè)褲子邊還是幾元錢，這里居住的都是外來工，他們不容易啊。”

為什么這么便宜呢？奶奶說：“我有一個(gè)好房東，自從我們住進(jìn)來，房東阿姨一直沒有給我們漲價(jià)，16年了，600塊的房?jī)r(jià)。”很多老人退休了都到處旅游，奶奶是否也打算去看看外面的世界？當(dāng)被問到時(shí)，老人這樣說：“我們沒有退休金，只有靠我們每天的工作勞動(dòng)維持生活。我們連深圳都沒有好好逛過。”

黃金地段的城中村對(duì)城市服務(wù)有很大的貢獻(xiàn)：一方面為城市服務(wù)者、剛畢業(yè)的青年學(xué)子們，提供了廉價(jià)的、交通便利的居住地；一方面也成為豐富而廉價(jià)的商品集散地，讓這一帶的人們的生活成本降低——從華僑城片區(qū)與白石洲城中村的主要消費(fèi)商品價(jià)格對(duì)比中就可見這一點(diǎn)。城中村的大量房源也是房?jī)r(jià)的穩(wěn)定器。

城中村在深圳迅猛發(fā)展的過程中，起到了市場(chǎng)化的廉租房體系作用。政府的保障房覆蓋對(duì)象為有戶籍、有文憑的人口，而城中村廉租房主要服務(wù)對(duì)象是無戶籍和無文憑人口。所以，城中村彌補(bǔ)了深圳市社會(huì)保障房的短板。

城中村提供市場(chǎng)化、低門檻的廉租房體系，提供基本的獨(dú)立生活空間，提供有尊嚴(yán)的私密空間。最重要的是，為進(jìn)入城市的人提供了選擇。與其在偏遠(yuǎn)郊區(qū)打造廉租房小區(qū)，不如改造城中村的公共空間、環(huán)境以及公共服務(wù)，將城中村改善為更適合低收入人群居住、生活與工作的城市空間。

香港地產(chǎn)霸權(quán)造成空間昂貴，由于過高的房?jī)r(jià)及房租，香港的年輕人沒有辦法以合理成本在社會(huì)立足。昂貴的空間成本，切斷了社會(huì)正常的代際循環(huán)，以及新鮮血液的流入。我們不希望香港的今天變成深圳的明天。

三、推動(dòng)人的城市化，融入城市生活

城中村還是生產(chǎn)區(qū)或半成品加工區(qū)，直接產(chǎn)出商品，面向城市銷售，同時(shí)提供就業(yè)機(jī)會(huì)，讓工人們工作、居住、生活就近化，降低生活成本。一些住在城中村的第一代入城者，本身沒有足夠的教育背景和職業(yè)技能，全憑在城中村出賣體力和簡(jiǎn)單勞動(dòng)為生，如在城中村幫人搬家、裝修、縫補(bǔ)衣物、大排檔等。

住在白石洲村的老田，是電動(dòng)三輪車搬運(yùn)工人，來自重慶開縣。小田在白石洲星河學(xué)校上初二，自小學(xué)二年級(jí)起到深圳就讀。老田來深十幾年，早已與妻子離婚，開始在寶安區(qū)做建筑工人，后到白石洲搞搬運(yùn)工作。老田每月能掙四五千元，房租水電大約一千六七百元，生活成本不低——搬運(yùn)工的房租一般在九百元左右。年后老田叫來了他的兄弟一起吃住，分擔(dān)一半成本。

老田目前遇到的最大問題是，兒子小田的學(xué)習(xí)，以及父子之間溝通不暢。正在上初二的小田，現(xiàn)在已不怎么和老田溝通，甚至不想回深圳上學(xué)。學(xué)習(xí)跟不上，也缺乏母愛，現(xiàn)在小田考試成績(jī)各科都在30分以下（百分制）。小田聽不懂、跟不上，完全喪失信心，而他身邊是沒有知識(shí)、必須掙錢養(yǎng)家、每天回家很晚的父親，找不到紓解出口，小田開始選擇逃避，而老田對(duì)此的辦法是簡(jiǎn)單粗暴的打罵。

圖/段鵬

單親家庭，無人看管，無人指導(dǎo)讀書，遇到問題無人答疑解惑。小田最需要父母、親人、老師、社會(huì)幫助的時(shí)候，卻沒有人在身邊。老田對(duì)孩子說：“不來深圳讀書，將來沒前途。你不來，我把深圳的家當(dāng)都處理了，也回開縣”。小田才不得已來深，但對(duì)父親、對(duì)深圳已經(jīng)非常厭倦。

深圳農(nóng)民工二代的前途堪憂。貧困的代際遺傳問題已擺在眼前。現(xiàn)在老田的“煩惱”，或許會(huì)成為未來城市的“煩惱”，甚至是每個(gè)人的噩夢(mèng)。

老田這一代人，在深圳城中村度過生命中的黃金時(shí)代，并在此養(yǎng)育后代，已與城中村形成命運(yùn)共同體。一旦城中村被毀，他們沒有能力在城市謀生，要么淪為乞丐、小偷，要么回鄉(xiāng)。他們這一代，沒有什么上學(xué)的機(jī)會(huì)，如果孩子能在城中村的民辦學(xué)校讀書，掌握在城市的謀生技能，也許就會(huì)漸漸融入城市。到那時(shí)，城中村再進(jìn)行城市功能更新，豈不更好！

四、最高的空間效率

城中村的空間利用效率非常高。以白石洲為例，公共配套設(shè)施齊全，有8所幼兒園、3所九年制學(xué)校、1所醫(yī)院、2個(gè)門診部、4個(gè)社康中心。幾乎所有底層都是商鋪，街道都是商業(yè)步行街，整個(gè)白石洲類似一個(gè)巨大的商業(yè)綜合體。公共空間無處不在，從樓棟間的小庭院，到各種見縫插針的小空間，非常便于居民使用。

圖/紀(jì)永協(xié)

上白石村還有一些獨(dú)特的城市空間——位于屋頂?shù)年柟怿澤帷２滔壬鲜兰o(jì)九十年代來深，一來深圳就住在白石洲，經(jīng)歷多年打拼，在白石洲建了自己的信鴿基地，以寄托個(gè)人愛好。蔡先生算是在城鎮(zhèn)化過程中，從白石洲走出的比較成功的代表。財(cái)富積累后，他們出錢合資建房，白石洲的村民出地。有房住，再加上有份穩(wěn)定的工作，蔡先生就能利用業(yè)余時(shí)間，在這里做些自己喜歡的事情。

如果說，改造城中村的理由是，深圳地少人多，需要拆除城中村來增加住宅用地，那么可以簡(jiǎn)單對(duì)比一下，城中村容納的人多，還是改造后正規(guī)住宅小區(qū)容納的人口多？比如，原大沖村能住10萬人，改造后的華潤(rùn)大沖總居住人口為25837人（百度百科，華潤(rùn)大沖村舊改-樓盤詳情-總戶數(shù)：7382，按每戶3.5人計(jì)算）二者相差3.9倍。

作為步行社區(qū)的城中村，也可緩解城市交通擁堵壓力。居住在白石洲的十五萬租客，一部分人就在村內(nèi)工作，步行上下班，一部分人騎車或步行到村外的華僑城、科技園工作，還有一部分人乘坐短途公交去稍遠(yuǎn)的華強(qiáng)北、南油蛇口等地區(qū)工作。這對(duì)緩解城市交通擁堵，有非常大的貢獻(xiàn)——特別是緩解通勤高峰由北往南進(jìn)關(guān)的擁堵。如果把白石洲的十五萬人全部趕到北面的關(guān)外，那么現(xiàn)在已擁堵不堪的幾個(gè)關(guān)口會(huì)更加不堪重負(fù)。

五、階層混合

白石洲村的人口構(gòu)成，以學(xué)歷和收入高低看，是立體的紡錘狀。各種學(xué)歷和收入都有。高收入者如企業(yè)高管、本村人、在白石洲經(jīng)營(yíng)企業(yè)的老板等；中低收入者主要為在科技園打工的白領(lǐng)，剛畢業(yè)的大學(xué)生等。低收入者主要為在村內(nèi)打工的搬運(yùn)工、裝修工人、售貨員、小商販，以及為周邊社區(qū)服務(wù)的鐘點(diǎn)工、清潔工、保安等服務(wù)人員。

在深圳，大量打工者聚集在二線關(guān)外，有錢人聚集在關(guān)內(nèi)，特別是在深南大道以南的濱海居住區(qū)。沿深南大道僅存的二十個(gè)城中村，大大緩解了這種分化現(xiàn)象，通過階層混合，互助互利，建設(shè)和諧社會(huì)。富人區(qū)、白領(lǐng)居住區(qū)需要保安、鐘點(diǎn)工、修理工等服務(wù)人群，這些人群若就近住在附近的城中村，不僅降低雇主成本，也讓打工者就近上下班，節(jié)約通勤時(shí)間。城市應(yīng)為不同階層的人提供不同生活方式的選擇。

圖/段鵬

城中村也孕育出深圳本土草根文化。2012年，“握手302”在白石洲成立，由美國(guó)人類學(xué)家馬立安博士發(fā)起，在城中村做藝術(shù)活動(dòng)。團(tuán)隊(duì)成員除了老馬之外，大多為深二代80后年輕人。

“握手302”是白石洲土生土長(zhǎng)的草根文化代表。我和“握手302”結(jié)緣，是因一出名字叫做“白石洲”的話劇，這部話劇由年輕的程序猿導(dǎo)演，講述深圳年輕移民在深圳奮斗的故事，故事發(fā)生地就在白石洲。為話劇演出前的臺(tái)詞排練和探討，我來到“握手302”。這里成為很多藝術(shù)項(xiàng)目的發(fā)生地、練習(xí)廳和藝術(shù)家的落腳地。“握手302”既是城中村中的藝術(shù)界，又是藝術(shù)界中的城中村。它讓來深圳的藝術(shù)家，能夠找到一個(gè)低成本的城市空間，來實(shí)踐自己的藝術(shù)。同時(shí)為白石洲帶來各種各樣的藝術(shù)實(shí)踐，并讓村內(nèi)的孩子、老人們參與其中。

六、城中村的第三條道路

2015年12月20日，深圳市光明新區(qū)發(fā)生特別重大滑坡事故，建筑垃圾坍塌埋人的悲劇，警示我們，要盡量減少垃圾產(chǎn)生、循環(huán)利用舊物。類似大沖村那樣完全摧毀式的改造，產(chǎn)生的建筑垃圾觸目驚心。據(jù)百度百科-大沖村資料顯示，大沖村改造前各類建筑物1400多棟，總建筑面積逾100萬平方米。按每平米1.5噸到2噸的重量計(jì)算，大沖村拆除總計(jì)150萬噸建筑垃圾，不含家俱等生活用品。而深圳市華威建筑廢棄物再生利用廠年處理量為100萬噸。

偌大的白石洲村要被完全拆除，產(chǎn)生的建筑垃圾會(huì)有多少？是否能嘗試保留式的更新呢？

在不拆除白石洲村握手樓的基礎(chǔ)上，在尊重白石洲村村民產(chǎn)權(quán)的基礎(chǔ)上，在保護(hù)十五萬外來務(wù)工者居住權(quán)的基礎(chǔ)上，我們可以更新村內(nèi)的公共空間：通過各種社區(qū)活動(dòng)，促進(jìn)居民的溝通交流，改善社區(qū)的生活空間。白石洲村中已有一些藝術(shù)機(jī)構(gòu)進(jìn)駐，如握手302；也有一些公益組織的關(guān)注，如土木再生；甚至有一些中學(xué)生在調(diào)研，如深圳中學(xué)的學(xué)生們的春運(yùn)采訪。

城中村有不同的發(fā)展道路：第一條發(fā)展道路是不干預(yù)，讓村民在宅基地上的自建房，形成握手樓；第二條路是把村民的自建房或握手樓完全摧毀，政府收走土地，再出賣給開發(fā)商重新建高樓。

基于上文的調(diào)研，在此，我想提出城中村的第三條道路：在產(chǎn)權(quán)聯(lián)合、地塊整合、建筑一體的基礎(chǔ)上，進(jìn)行小地塊合作共改計(jì)劃。

第三條道路將尊重個(gè)人所有權(quán)，通過小產(chǎn)權(quán)人聯(lián)合，地塊整合，建筑組合，形成小規(guī)模的地塊開發(fā)，在村民自愿組合、產(chǎn)權(quán)整合的情況下，將現(xiàn)有單棟的建筑與相鄰地塊的建筑聯(lián)合起來，形成一棟大建筑。握手樓很容易改造成一棟大建筑，整合之后，可以更加有效地利用建筑之間的空隙，提高建筑的使用效率，也可以解決握手樓的防火間距問題。而且，整合后各棟建筑的配套設(shè)施可相對(duì)減少，使用公用的、現(xiàn)代化的配套設(shè)施，這樣既能提高空間使用率，又能使共用空間更大、更方便使用。