我沒能力吹這「年度最佳」 原創 毒Sir Sir電影

種種跡象表明。

Sir又險些走寶。

《紐約客》：

精彩，辛辣，現實

悲喜劇

又一部年度最佳

豆瓣高贊：

今年最佳美劇，沒有之一

一首優美的奏鳴曲

年度最佳，年度最佳。

種種盛贊下，東家HBO為它破例。

少見打破#封閉式結局一般不續訂#的傳統 ，趕在劇終前拍板第二季。

△ 來源：好萊塢報道

好。

有點厲害。

那就看看，它這出#年度最佳#，究竟是什么貨色？

白蓮花度假村

THE WHITE LOTUS

01

開場經典的HBO套路。

有人死了。

機場，一對聒噪的中年夫妻，搭訕一個衣著精致的年輕男性。

中年夫妻不停問，你從哪里來，你飛哪里去，你在這網紅度假酒店玩開心不。

終于，年輕男性爆發了。

他很生氣。

資料顯示：

男人來這里度蜜月；

此時此刻，形單影只。

再之后，停機坪運來一個“棺材”。

按一般套路，既然他是來度蜜月的，又沒看到新娘子：想必死人是她；而他這般暴脾氣，想來就是殺妻兇手。

呵呵。

Sir相當喜歡這個調皮的設計。

實在不能劇透。

如果你看完最后一集，再掉回頭看這個開場，就能感受到這部劇高級而刻薄的文學性。

四個字：

黨同伐異。

比起以肉身隕落終結的死人。

更可怕的，是有人死了。

但一切，風平浪靜。

故事發生一周前。

夕陽的斜暉下，海面翻滾著金色的波浪。

畫面中心有一艘客輪。

不是那種漆色斑駁的鐵皮船。

這是一尾長船，白板棕木，頗具格調。

船上隱綽幾個人影，第一眼，都是一副尊貴模樣。

富婆、紈绔子弟、社會精英……

他們的共同坐標是，夏威夷。

等等。

美國旅游勝地那么多。

為何偏偏選在夏威夷？

那兒遠離美國本土，坐落于大洋中央，由大大小小上百個島嶼組成，熱帶叢林、海洋景觀、火山地貌、土著風情。

換句話說。

這里與世隔絕。

僅僅開頭10分鐘，《白蓮花》就通過一宗血案，一副美景，掛上了一支支待響的獵槍。

當尊貴的都市人漂洋過海，當文明的規訓一層層褪下，當原始的欲望一重重松綁，這里，白蓮花度假村，到底將發生什么？

三個房名，就是三條線索。

02

第一槍，響在信風套房。

住在這里的是一個典型的美國精英家庭。

女主人是一家搜索引擎的女高管。

她日理萬機，連度假都是電腦和手機不離身，遠程指揮團隊干活，甚至還要跟中國的合作伙伴開視頻會議。

男主人呢，也是公司高管，但職場上幾乎進入養老階段。

兩人地位的懸殊，恰如東北信風下的夏威夷島群。

關于信風，高中地理課本教過：

這種風之“信”，在于風向穩定。

在信風作用下，群島東西岸自然景觀迥異。

東側得益于海面刮來的濕潤信風，降雨豐沛，布滿植被；西側則處于信風盲區，由荒漠覆蓋。

△ 東側綠野 VS 西側荒漠（圖片來源：地理沙龍）

濕對枯；茂對禿；綠植對紅土。

看懂這一層，我們就對兩夫妻的精神狀態了如指掌。

一個風風火火。

一個仿佛開了“局部靜止”特效。

陰對陽；強對弱；一個超負荷運轉，一個常年停擺。

但。

兩人心中也各有各的心魔。

女方的確成功。

用她的解釋，是靠吃了不少苦爬到今天的位置。

可從另一位客人，女記者出身的平民女寫的人物特寫，又是另一個“勵志版本”：

她是借#Me too#風潮被公司選中的“正確的人物”。

她的職位，不過是為了響應平權而不得不被提拔；她的職責，是在職權范圍內大規模地雇傭女工。

換句話說，她的成功，是被挑選的，為了正確而正確的作秀符號。

他是個年輕的白直男

不管多么出類拔萃

我都不想雇用他們

而男的呢？

當他的雄性荷爾蒙，在事業中接連受挫停滯。

便很快，轉向了出軌。

但也很不幸地，他突然被命運剝奪了男子氣概——

他（疑似）患上了睪丸癌。

這種兩面性也體現在他們的子女身上。

女兒麗芙，嘴里喊著民主、平權、自由。

但骨子里又充滿居高臨下的倨傲。

對弟弟正在遭遇的困境毫不關心，卻對墨西哥血統、貧民出身的閨蜜處處照顧。

但。

這種照顧的本質是恩賜。

而恩賜的前提是，你不能活得比我好。

是啊

她是我的朋友

前提是她擁有的比我多

03

《白蓮花》的第二槍，響在棕櫚套房。

棕櫚科植物構成熱帶特有景觀，同時——

它們也絕不名貴。

四季常青、耐寒頑強，而且廣泛見于庭院、路旁、花壇。好養活的同時，也能賣個好價錢。

住在這里的，正是一對新婚夫妻。

△ 丈夫手中捧著的書名《blink》（一眨眼之義），也不知在暗示些什么

蜜月千好萬好。

但這套房，有一個bug。

聽過《豌豆公主》的故事嗎？

王子想得到一位真正的公主，卻苦于沒有辨別公主真假的法子。

有一天，他終于能確信自己找到了——

這位公主隔著二十層床墊子和二十層鴨絨被，也被最底下的一粒豌豆硌得全身發紫。

安徒生寫道：“除了真正的公主外，任何人都不會有這么稚嫩的皮膚。”

同樣的故事在棕櫚房上演。

在噴香的床褥上才滾了幾下，丈夫肖恩就以一個富N代的嬌貴之身敏銳察覺，自己的下榻規格不是最頂級的。

雙陽臺，近餐廳。

方便是方便，但這是經濟間的便利！

不是貴族套房的私密。

我們本該有私人泳池和露臺的

可女方瑞秋顯然缺乏這種對細節的敏感。

她眨巴著藍眼睛，雀躍道：“怎么會錯呢，這是我住過最豪華的酒店房間了……”

可當下就被截斷話頭。

“你去過的地方也不多，所以……”

出于某種強烈的自尊心，瑞秋“多嘴”地反駁：

也不是你掏的錢啊。

是你父母出的錢

問題是。

在肖恩看來，這是“我父母”，說白了，還是“我的”。

很快，這段蜜月之旅暗暗滋生裂縫。

女方各種游說，勸肖恩安頓下來。

但在肖恩耳中，瑞秋只是一個模糊的畫外音。

看 風景非常棒

離餐廳也很近 很方便

說時遲那時快。

強勢婆婆“突然”空降度假村。

說是來化解兒子和酒店之間的不快，倒不如說是因為感到了，這個新媳婦還不懂事，需要點撥。

作為“老錢”當家人，她必須來上一課。

—但絕對不是我訂的那個房間

—媽……別說了

—嗯？看來這個問題很敏感啊

豪門娶媳可不比慈善。

給了利就別想要名。

一個人占盡名分實權，想啥呢？！

婆婆這次來，全程打明牌——

首先。

你瑞秋。

纖身細骨大高個，藍眼雪膚胸脯豐，中了基因彩票，美得萬里挑一。

美貌，我們認。

但。

你是寒門。

你父母是破產的常客，家底為空；你有正經工作，但無才干，大學貸款也沒還清，一份工作聊勝于無。

換句話說。

你的價碼，你要認。

不服？

不服忍著。

我當年和唐結婚的時候

我家族的錢

讓我在這段婚姻中擁有了更多話語權

直說了吧——

你就是我們娶來傳說中的花瓶妻。

不懂？

婆婆教你：

不用你出聲。

閉上嘴。

完事。

這就對了。

記住，最重要的一條——

哄我兒子開心。

他開心，是你出現在這里的理由，也是你繼續待下去的依傍。

想想你所擁有的，開心起來吧。

你能讓他開心

在這兒的是你而不是其他女孩

這是你的秘密武器

讓他繼續開心就好

04

《白蓮花》的第三槍，射向木槿套房。

木槿花，又名“朝開暮落花”。

這種花早上還開著，晚上便收攏花瓣，作低垂的凋謝狀了。

因為這樣瞬間的光華，古人又叫它“舜華”：有女同車，顏如舜華。（《詩經》）

木槿花的開閉節律，短暫、頻繁。

正道中了房客，中年富婆塔妮婭的某種習性。

天啊

真希望我能有個男伴

這劇選角挺絕，塔妮婭的扮演者是詹妮佛·庫里奇（《破產姐妹》里的蘇菲）。

庫里奇凈身高177，人高馬大。

在套房中間一站，身形之巨，蔚為壯觀。

△ 墻壁上的畫就是木槿花

不比蘇菲，塔妮婭絕不是熱氣騰騰的女人。

原生家庭長年累月的絞殺，給這個女人往后的人生留下了永久后遺癥。

自她出生，父母便打擊她、羞辱她。

永遠強調她的不是、她的缺陷。

在他們數十年如一日的努力下，塔妮婭接受了，長成一個功能缺損的人。

說我永遠不會成為一名芭蕾舞演員

那時我還很苗條

而當她的父母走了。

這個被暴力飼養長大的人，終于可以揮霍暴力。

這也是她表達愛的方式。

就像一個極度缺乏安全感的人，他示愛的方式，往往是推開對方。只有在對方舍不得離開的表態中，他才感覺到愛。

我把相處過的所有男人

都逼走了

05

三間套房，各有乾坤，各開戰場。

說到這，你或許要問，那一開始的尸體呢？

那是誰？

兇手又是誰？

抱歉，如果你還在關心這問題。Sir必須直白點說，《白蓮花》不適合你。

這是一部精彩好劇。

但它的精彩不在懸疑，也不在懸疑背后的反轉。

而在于背后那些改變我們，我們又忽視的日常。

說到底。

《白蓮花》呈現的不是答案。

是人。

是人的兩面性。

是人都意識不到自己的另一面。

是當人意識到自己的另一面后，也大多心照不宣地偽裝下去。

真正的謀殺不是恨意驅動。

是一種不得不活下去的羞恥。

某種程度。

《白蓮花》呈現的，不僅僅是一部電視劇，是對當代社會最深刻的反思。

當鏡頭一再將我們送回小小的一方度假村。

由岸邊到大堂。

由大堂到內廊。

由內廊至臥房。

人人為夏威夷舉世無雙的自然風光而來。

但真正度假的，又不在意這些風光。

夏威夷的煉獄，除了是資本內部激烈的傾軋，還有普通人與有錢人之間的傾軋與融合、普通人與普通人之間的傾軋與融合。

如經理阿蒙德用毒品誘惑男招待：

他們壓榨我，我壓榨你。

最后，總得給點希望吧。

《白蓮花度假村》，英文名The White Lotus。

度假村既以“白蓮花”命名，自然懂它的好處——

一則。

夏威夷炎熱、潮濕，乃是水熱之地。

而蓮花植根于淤泥，度假村取“白蓮”的意境，引游客于暑熱中，心向往之。

二來。

白蓮花也被視為佛門要物。

蓮花生長，“出淤泥而不染”。

如同行走于娑婆世界而不受沾染，由蕪雜至清凈的修行。

因此。

這朵白蓮花，人性與神性并存。

仔細聽。

劇集反復出現兩段旋律：

鼓點，間雜猿猴啼叫；

圣歌，《哈利路亞》。

還請留心。

劇集反復展示的兩種海：

死的。

活的。

也別忽視了，當地特色的劃艇。

假的。

真的。

實在是。

執念厚的人天機淺。

羈絆多的人迷障深。

為貪嗔喜惡怒鉆營的，也為悲歡哀怨妒著迷。

唯一破局的。

是他。

最后機場一幕。

經過短短一周的度假，幾門房客各得其所，各自歡喜。

只有莫斯巴赫家的小兒子。

蒼白、矮小，不起眼。

他留在了夏威夷的海上。

圣歌奏響，哈利路亞。

夕陽下。

他奮力劃動木槳。

心下澄明，敞亮。

你猜導演給的解法，是在哪一個細節上埋下伏筆。

是這個小伙子第一次忍受不了家人的鼓噪，決定在沙灘上過夜開始？還是潮汐一次次把他的手機和ipad沖到大海；亦或是，他第一次從虛擬走進現實的用力前進（劃槳）？

到底。

他接受了，覺醒了，憤怒了，并最后看到了日出。

——與其把自己裝扮成命運的受害者，不如正面你的選擇（和必須承擔的責任）。

去東方，go east（夏威夷相對于美利堅陸地而言，也是東方）。

原來放下才是得到啊。

對號入座，也不是不行。

但Sir還是想說。

《白蓮花》絕不止這一種解讀。

如果你看完后，只相信Sir的解讀，這不是Sir的本意。

到底。

好劇之于觀眾，就像一口井。

都會產生向下看看的沖動。

期待在這黑暗深邃的空間中能看到一些平常看不到的、貼近地心的秘密。

井里有什么？

其實，只要你低下頭，只能看見一張臉。

這是一張什么臉。

它是繞過層層迷霧，透過黑暗，反射在水面上的。

你自己的臉。

你認識它嗎？

本文圖片來自網絡

編輯助理：請叫我的全名達聞西

原標題：《我沒能力吹這「年度最佳」》

閱讀原文