寬永十年到寬永十六年（1633-1639），幕府將軍德川家光接連五次發布“鎖國令”，標志著近世日本開始進入“鎖國時代”。但在德川時代，“鎖國”并非意味著日本完全與外國隔離，只是日本的對外交往被官方完全控制起來。

江戶日本的外交體系主要由同朝鮮的“通信使”，同琉球的“謝恩使”，以及同中國、荷蘭、琉球、朝鮮和北方阿依努人的有限貿易關系網構成。在這種由官方嚴格控制的外交體系中，任何日本平民同外國人的接觸都被嚴格禁止，違者被處以重刑。然而日本民間同外國的交往仍時有發生，其主要途徑便是“漂流民”。

眾所周知，日本是個四面環海的群島國家，因其國土狹長，各地之間的交通主要由沿海的航線網絡構成。但日本列島周圍的氣候和洋流條件變化十分劇烈，正如明人張瀚在《松窗夢語·東倭記》中所寫：“海風之行，觸礁則摧，入涉則覆。又有黑風、海動之變，遇之則天地晦冥，波濤鼎沸……”

而寬永十五年（1638），幕府頒布法令，廢棄所有大名擁有的軍艦，并禁止民間建造除了貨船以外的大型船只。以上原因使得日本民間擁有的海船主要是適合沿海航運的近海駁船。這些海船構造簡單，噸位很小且不抗風浪，在長途航行中一旦遭遇風浪，很容易遇難漂流海上。這些遇難的船夫或船客在日本史料中被稱為“漂流民”，而在中國史料中則被稱為“難番”或“難夷”。

這些漂流民中，有相當數量漂流到了外國。在江戶時代，有記錄的日本人漂流事件至少有100余起。因為種種原因，漂流民們搭乘的船只會漂流到朝鮮、俄羅斯，甚至是美洲，但數量最多的則是漂流到中國。在漂流到中國的漂流民中，以“韃靼漂流”最為著名。

見證明清鼎革的“韃靼漂流”

寬永二十一年（1644），越前藩（今福井縣）三國浦新保村的竹內藤右衛門同他的兒子竹內藤藏，率領兩艘船，以及國田兵右衛門的船共三艘，連同船員共58人，準備出海經商到松前藩（今北海道青森縣）。因海中遇到颶風，漂流到了暉春附近的圖們江口一帶。

由于語言不通，漂流到此的日本人與當地的部落產生誤解并產生沖突，大量日本人被殺，只有十五人幸存。后來這十五人被當地的清朝官吏送到了都城盛京（今沈陽）。不久，他們又隨入關的清軍進入北京，成為第一批目睹明清鼎革的外國人。

在北京，國田兵右衛門等人還受到了攝政王多爾袞的接見，而多爾袞也答應了漂流民們的要求。到了1645年年底，清政府命令冊封朝鮮世子的使臣祈充格把這些漂流民送往朝鮮，并經由朝鮮將他們送回日本。國田兵右衛門等人在回到日本后，被幕府傳喚至江戶，其口供便是著名的《韃靼漂流記》。

在鎖國體制下的日本，《韃靼漂流記》成為日本了解中國明清鼎革，以及清朝國情最為重要的參考資料。就在國田兵右衛門等人返回日本后不久，在東南沿海堅持抗清的鄭芝龍等人派人來日本求援請兵，為此幕府召開秘密會議商討此事。最終幕府決定不給予鄭芝龍以直接軍事援助，其最重要的參考依據便是《韃靼漂流記》中記載的清朝國情。

而以漂流民為中間媒介的中日交往也是江戶時代中日官方交往的基本形態。在清政府決定經朝鮮遣返日本漂流民時，順治皇帝還附有對日本的敕諭：“今中外一統，四海為家，各國人民皆朕赤子，務令得所，以廣同仁。前有日本國民人一十三名（注：順治詔書記載的人數和《韃靼漂流記》有出入，不知何故）, 泛舟海中, 漂泊至此。已敕所司, 周給衣糧。但念其父母妻子遠隔天涯, 深用閔惻。茲命使臣前往朝鮮，至日，爾可備船只轉送故鄉。仍移文宣示，俾該國君民共知朕意。”在此，順治皇帝以中華皇帝自居，宣揚仁德國威，希望日本可以被納入這種以中國為中心的華夷秩序當中。

然而日本對此的回應則顯得并不積極。直到國田兵右衛門等人返國之后九個月，幕府派出的答謝使臣才到達朝鮮。在謝書中，日本將清朝稱為“韃靼國”，認為清朝是華夷秩序中的夷狄。也正因為如此，朝鮮并未接受日本的謝書，更未將其呈送中國。

由此可以看到，明清鼎革也導致了東亞華夷觀的多樣化。日本在處理漂流民的問題上，顯然是把自己當作另一個“中華”秩序下的領袖，視統治中國的滿清為“夷狄”。而朝鮮拒絕將幕府敕書呈遞中國一事，更強化了日本的“小中華”意識。也正因為如此，日本開始構建自己的“中華”體系。

琥珀宮中的日本客人

在“中華”世界外部，日本僅在長崎同荷蘭商人有非常有限的交往。然而，日本以漂流民為媒介，也同北方近在咫尺的俄羅斯建立了聯系。這其中以大黑屋光太夫和津太夫的經歷最為傳奇。

天明二年（1782），伊勢國（今三重縣）船老大大黑屋光太夫在伊勢和江戶之間運送稻米時，遭遇暴風雨漂流到了阿留申群島。在阿留申群島，大黑屋光太夫等人向當地人學會了俄語，后隨同來阿留申群島的俄國商人一道，經西伯利耶前往圣彼得堡。

寬正三年（1791），在圣彼得堡的大黑屋光太夫等人受邀參加了俄國女皇葉卡捷琳娜二世舉行的茶會。據傳聞，葉卡捷琳娜二世接見大黑屋光太夫等人的地方，就是被稱為“俄羅斯皇家珠寶盒”的琥珀宮。

1701年到1711年，普魯士國王弗里德里希一世為慶祝自己獲得普魯士國王的稱號，用大量在當時比黃金貴得多的琥珀建造了琥珀宮。琥珀宮由12塊壁板和12個柱腳組成，每一個部分均可拆卸。后來琥珀宮被贈予來普魯士訪問的俄國沙皇彼得一世，由此琥珀宮一直被安置在圣彼得堡皇村的凱瑟琳宮。到了二戰末期，琥珀宮不知所蹤，成了尋寶獵人們一直追尋的著名“獵物”之一。

在這場葉卡捷琳娜二世的茶會中，大黑屋光太夫品嘗到了紅茶，他也是第一個品嘗紅茶的日本人。而他喝到紅茶的日期11月1日，也被后來的日本紅茶協會定為“紅茶日”。在這場茶會上，大黑屋光太夫提出了回日本的要求，被葉卡捷琳娜二世應允。次年，大黑屋光太夫便在俄國使節拉皮克曼的護送下回到了北海道的根市。后來，蘭學家桂川甫周根據大黑屋光太夫在俄國的經歷編成《北槎聞略》一書，成為當時最完整的俄羅斯文化啟蒙書，也是幕府制定對俄策略的重要參考文獻。

與大黑屋光太夫相比，另一位漂流到俄國的日本人津太夫的經歷也頗為傳奇。

寬政五年（1793），津太夫等人在出海途中遭遇風暴，也漂流到了阿留申群島。在被當地的俄國人搭救后，津太夫被帶到了西伯利亞的伊爾庫茨克，成為當地學校的日語教師，同時也是日本之外最早的日語教師之一。享和三年（1803），經過當時的俄國沙皇亞歷山大一世允許，津太夫等人從喀瑯施塔德登船，經大西洋、麥哲倫海峽、夏威夷群島回到長崎。因此，津太夫等人也成了第一批環繞世界一周的日本人。由津太夫等人見聞記錄改編而成的《環海異聞》，也成了當時日本了解俄國，乃至世界局勢的第一手參考資料。

發現美國的日本男孩

不論是大黑屋光太夫，還是津太夫，他們都是一開始漂流到了當時作為俄國美洲屬地的阿留申群島，然后再被當地的俄國商人帶往俄國。某種程度上可以說，大黑屋光太夫等人也算是較早到達美洲的日本人。

然而，日本與美洲的交往最早可以追溯到江戶初期。慶長十八年（1613），武士支倉常長被仙臺藩主伊達政宗派遣，率領龐大的使團，途經墨西哥前往歐洲。這被看作是日本直接與美洲交往的最早記錄。但因為江戶時代的“鎖國”體制，日本對美洲的了解極其有限，直到中濱萬次郎漂流到美國后，才有所改觀。

天保十二年（1841），15歲的漁家子弟萬次郎與同伴一起出海捕魚時遭遇暴風雨，漂流到了太平洋上的一個無人島。后來，萬次郎等人被路過的美國捕鯨船約翰·霍伊特菲爾德號救起，并被帶到了夏威夷。因為日本的鎖國體制，船長霍伊特菲爾德將年齡較大的漂流者留在夏威夷，而年齡較小的萬次郎則被船長收為養子，跟隨船長一起去航海。因此，萬次郎也被同船的美國人取了約翰·蒙（John Mung）的昵稱，所以萬次郎也被稱作約翰·萬次郎（ジョン萬次郎）。

在船上，萬次郎第一次接觸到了世界地圖，驚訝于日本在世界中的渺小。后來，萬次郎來到美國。萬次郎是第一個來到美國的日本人，因此也被稱為“發現美國的日本男孩”。他在馬薩諸塞州的學校里系統學習了英語、數學、測量、航海造船技術等專業課程。后來萬次郎加入捕鯨團隊，并最終在捕鯨船長去世之后成為捕鯨船的副船長，并和當年一起獲救的漂流同伴一道，于1851年回到了薩摩藩控制下的琉球，并被送回日本本土。

而這時的日本面臨的世界形勢與之前大不相同。中國在鴉片戰爭中慘敗于英國，西方勢力大舉進入亞洲，而英俄等國也開始陸續派出軍艦前往日本要求通商，但仍舊被幕府拒絕。但此時日本通過來自中國和荷蘭的“風說書”已經了解到了東亞局勢的變化，開始有意識地吸收西方技術。因此，在美國生活日久、受過系統的西方技術教育且懂英文的萬次郎有了用武之地。在回國后不久，萬次郎被薩摩藩主島津齊彬奉為上賓，成了薩摩藩洋學堂的講師。同時他也用自己學到的造船知識，協助薩摩藩設計蒸汽船。

嘉永六年（1853），美國海軍提督佩里率領艦隊來到江戶灣的浦賀。佩里攜帶著美國總統菲爾莫爾的國書，要求日本開國通商，史稱“黑船來航”。此前的日本只通過荷蘭商人保持著與西方的有限交往，并沒有英語人才。因此，有游歷美國經歷而且懂英文的萬次郎受到重用，被賜以“旗本”身份，并因其出生地被賜姓“中濱”。同時，萬次郎也被任命為軍艦教授所教授，教授造船、測繪和英文等技術知識，以及編譯一些英文教材和航海技術方面的書。

在這些教材中，最著名的莫過于日本最早的英語對話教材《英米對話捷徑》。這部對話教材中，萬次郎把英語世界耳熟能詳的《ABC之歌》介紹到日本，并且根據自己學習英語的經驗，自創了一套學習英語的方法。這套方法看似荒誕，例如將cool念成“こーる”，sunday念成“さんれい”，但這種發音和現代英語的發音類似，而且也很適合日本人來學習英語。正因為如此，萬次郎培養了大批幕末的英語人才，其中包括“佐幕”派，乃至“蝦夷共和國”的軍事領袖榎本武揚和大鳥圭介、著名哲學家西周（將“Philosophy”翻譯為“哲學”），以及后藤象二郎、巖崎彌太郎等明治時代政界和商界大人物。而“倒幕”派的精神領袖坂本龍馬，也深受萬次郎的影響。

萬延元年（1860），為交換《日美友好通商條約》的批準書，幕府向美國派出使團。按照計劃，使團團員大部分乘坐美國軍艦波哈坦號橫渡太平洋，幕府方面派出軍艦咸臨丸隨行。而咸臨丸的船長，就是日本近代海軍的創始人勝海舟，萬次郎也作為翻譯隨行。

咸臨丸可以說是近代日本的知識之船。船上不僅有日本近代化的先驅勝海舟，還有以福澤諭吉為首的大批日本早期赴美留學生。在航行過程中，勝海舟因為暈船無法指揮航行，而其它日本船員又極度缺乏遠洋航海的經驗。這時，萬次郎憑借多年前在捕鯨船上的航海經驗，擔當起了指揮的職責。后來咸臨丸歷經37天，戰勝了太平洋上的驚濤駭浪，成功抵達美國舊金山，完成了日本人首次橫渡太平洋。

明治維新前夕，日本近代知識分子開始大規模留學西洋，日本政府也開始允許介紹西洋知識的書籍在民間流傳。在近代日本學習西洋的浪潮中，萬次郎本應該為西洋知識的傳播發揮更大作用，但因為他并沒有接受過系統的日文教育，無法翻譯文章。再加上性格的因素，后來的他并沒有活躍在明治維新的舞臺上。

萬次郎本是一個目不識丁的漁家子弟，但一場漂流奇遇改變了他的一生。這場奇遇在某種程度上也加速了日本的近代化進程。到了幕府末年，漂流民作為此前日本民間了解國外的唯一渠道，他們的使命也宣告完成。漂流民的經歷充滿著跌宕與巧合，但歷史不也是被諸多巧合推動的嗎？