社會學家李銀河在討論婚姻制度時，曾表示“婚姻制度逐漸式微，開始走下坡路?！?/p>

換句話說，人們越來越不愿意結婚了。

根據國家統計局和民政部的數據，2020年全國結婚率7.2%，離婚率高達43.83%，《2020中國生育報告》數據顯示，我國不婚女性數量已經達到600萬。

女性不婚，原因多樣，有人擔心戀愛時的纏綿悱惻，變成婚后的柴米油鹽，有人不愿意承受婚姻的風險，害怕無法平衡工作與家庭。

結不結婚，不是非對即錯的判斷題，而是權衡利弊的開放題。

一輩子不結婚，未來究竟會如何？終身不婚的女性老了會后悔嗎？

300多年前，中國古代就有一群女性，為了反抗封建婚俗的壓迫，寧可束起長發，終身不婚，自愿成為“自梳女”。

何謂自梳女

自梳一詞，源于舊時的梳禮。當時，未婚女子都留一條長辮子掛在身后，結婚時由母親或女性長輩梳頭，將長辮挽成發髻，緊貼頭后，寓意從少女嫁作人婦。

而自梳，則是指一些女性自行束髻以示終生不婚。

但在明清時期，包辦婚姻盛行，甚至買賣關系，很多女子直到新婚之夜，才知道丈夫長什么樣。生米煮成熟飯，再想沖破藩籬，難于上青天，大部分女性只能認命，凄苦一生。

所謂自梳女，正是從這時開始出現，延續了300多年，直到20世紀30年代后才逐漸消失。這300年里，自梳女們有過不少或勇敢或悲痛的故事。

2017年，一本名叫《顏姐》的攝影作品集面世，才讓自梳女們的故事再次受到關注，這本攝影作品集獲得了連州國際攝影年展刺點獎，攝影師唐景鋒用老照片，讓人們看到了“中國最后一代自梳女”麥顏玉的故事。

顏姐

麥顏玉，人稱顏姐，曾在攝影師唐景鋒家幫傭。和很多自梳女一樣，顏姐出生在民國時期的一個貧困家庭，母親很早過世，作為家中長女的她，要照顧弟弟妹妹。

顏姐從小渴望讀書，她頑固的父親認為，女孩子不應該讀書。顏姐只能偷偷買書，被父親發現后，大發雷霆：“既然有錢買書，不如送弟弟們去上學，不要把這些錢浪費在自己身上。”

當時有習俗，弟弟必須在姐姐嫁人后才可娶妻，不可僭越，顏姐一度遭到父親逼婚。20歲的她早早意識到，如果自己稀里糊涂地嫁人，一輩子都不會過得好，于是決意自梳。

菜市場買菜的顏姐

為了擺脫封建婚俗和家人的壓迫，是多數女性選擇自梳的主要原因，一部名為《自梳》的電影里，女主角意歡決定自梳的理由也很相似。

意歡家貧，父母欠債無力償還，只好將她嫁給債主來抵債。意歡百般抗爭無果后，想到了自梳。在她的自梳儀式現場，有一群人沖進來，試圖將她強行帶走。意歡激烈反抗，甚至拿剪刀以死相逼。

意歡的母親上前勸她：女人的命，就是這樣。

電影《自梳》

正當她猶豫不決時，有人恰巧乘船從一旁的河上路過，看到岸上歇斯底里的意歡，扔了一袋子錢將她救下，意歡逃脫了被逼婚的命運，也放棄了對家庭的幻想，跟隨其他自梳姐妹到紡織廠打工。

無論是現實里的顏姐，還是電影里的意歡，為抗爭命運選擇自梳的女性不在少數。每個“過來人”都告訴她們，女子的命運向來如此，低眉順眼，忍氣吞聲。

很少有人大聲提出自己的質疑：

從來如此，便對嗎？

三代自梳女的變遷

廣東的順德、番禺、中山、南海、肇慶等地，因為繅絲業繁榮，經濟發達，成為自梳女最為集中的地方。

順德富庶，流傳著“十女九不嫁”的說法。1930年代，順德4萬婦女，自梳1萬有余，一些村莊，一年出嫁者不過寥寥數人，個別年份，整個村莊沒有一個新娘。

回顧自梳女的300年發展歷史，總共歷經三個階段：

第一代自梳女，誕生在明朝中后期，當時南方繅絲業興起，為女性提供了獨立謀生的機會，女工工作忙碌，經濟與思想獨立，決意自梳，一生不婚；

第二代自梳女，因繅絲廠破產，漂洋過海，在異國他鄉打工，自食其力成為媽姐，鮮少接觸異性，耽誤了婚嫁的最佳年齡；

第三代自梳女，深受第二代自梳女影響，由村中水客或家中女性長輩，帶到新加坡等國家和地區打工。

三代自梳女，誕生于不同歷史時期，但一脈相承，她們吃苦耐勞，相互扶持，是我國女性思想解放史上不可抹去的群體記憶。

作家徐春蓮、林志文的作品《中國最后的自梳女》里，就有關自梳女的刻畫。

來自順德均安鎮的黃月容，正是由家中女性長輩帶到南洋打工的第三代自梳女。

不同于村里幾姐妹都自梳的家庭，黃月容家沒有自梳傳統，三姐妹里，姐姐嫁到新加坡，妹妹嫁到香港，17歲少女黃月容，風姿綽約，家中便催促她趕快成婚。

黃月容回憶道，“那時候工作有錢掙，就覺得挺好的，而結婚不知男人好不好，還要給他生孩子，還要這樣那樣，我接受不了。我早就說過，我是不結婚的，我要自立?！?/p>

如何自立？黃月容想到姐姐來信說，在南洋（明、清時期對東南亞一帶的稱呼）打工，一個月能賺100塊錢，內心有些動搖。

去南洋打工的想法，得到了黃月容母親的支持，母親還特地到為她購置藤箱，備好行李，托村中水客送她去新加坡。小小年紀的黃月容，在逼仄的船艙里，對未來充滿了憧憬。

黃月容最終去了新加坡，她去比薩店打過工，在大超市做過清潔，但做得最多最久的，還是“媽姐”，媽姐指的是19世紀30年代，一些本來以繅絲為業的自梳女到了南洋當女傭，這是很多第三代自梳女都會選擇的職業。

從自梳女到媽姐

提到自梳女，脫離不了“媽姐”，媽姐群體的誕生源于上世紀30年代的西方資本主義經濟危機。

受經濟危機影響，大量繅絲廠倒閉，失業女工們被迫舍棄故土，坐上本應載滿蠶絲的輪船，去香港、澳門、新加坡等地幫傭做工。這部分女工里，有人本來就是自梳女，有人到了海外才宣誓終身不婚，她們都被當地華人尊稱為“媽姐”。

順德人以刻苦耐勞著稱，加上廚藝了得，在勞工市場非常受歡迎，比其他地區輸出的傭人都價高，人稱“順德媽姐”，只有大戶人家才請得起。當時，順德媽姐遍布東南亞，人數超過三千，僅順德均安沙頭一村在新加坡的媽姐就有浩浩蕩蕩100多人。

工作中的媽姐

歐陽煥燕，人稱“燕太姑”，是順德媽姐里知名度最高、最為人津津樂道的一位。

1932年，14歲的歐陽煥燕和姐姐先后離家下南洋，決心不嫁，成為自梳女。

歐陽煥燕說，“父親早逝，我家很窮，母親要撫養三個兒子，三個女兒。我們離家，母親就當是少生了三個女兒.....”

這種決絕，支撐她闖蕩南洋半生。歐陽煥燕年輕時，曾先后到新加坡華僑領袖陳嘉庚、新加坡前總理李光耀家中幫傭。

其中，她在李家的時間最長，風風雨雨40年，不僅見證李光耀從普通律師到新加坡總理的進階，還照看李光耀3個子女長大成人，可謂閱盡繁華，見慣世面。

歐陽煥燕與李家三兄妹

將近半世紀的主仆情，也積淀出兩國的深情厚誼。被燕太姑照看長大的大小姐李瑋玲，曾在燕太姑回國后，給她寄過一張全家福，照片背后是段祝福語——

“您是我們成長歲月中美好的回憶，我們乘此良機，向您說一聲謝謝，也祝您身體健康，事事順心?！?/p>

一個年少離家、身份卑微的媽姐，能得到雇主的眷顧，是一種幸運，更是對她工作與人品的肯定。

在姑婆屋抱團養老

自梳女們年輕時在南洋做工，喝咖啡、吃咖喱、姐妹聚會好不自在，隨著年歲見長，養老成了難題。

很多自梳女雖選擇了不婚，但內心仍然惶恐不安，擔心自己死后沒有子嗣祭拜。

部分自梳女選擇“不落夫家”，即名義上嫁入別家作媳，實則外出打工，平時供養名義上的“丈夫”和“婆家”，回鄉時在娘家居住，去世后葬在夫家。

還有部分自梳女嫁給已經過世的男性，俗稱“買戶口”，以便百年后能葬入男方家。

自梳女對于養老更普遍的選擇是“姑婆屋”。直到今天，姑婆屋仍廣泛存在于珠三角地區的廣州、佛山、肇慶、中山、番禺等地。

番禺石樓大嶺村的一處姑婆屋

時人眼里，自梳女雖然自立，但沒有婚嫁，不能住在自家或親戚家，也沒有夫家倚靠，孤家寡人難免“晦氣”。

哪怕做了自梳女，還是脫離不了世俗評價體系。無所寄托的她們，只好聚居姑婆屋，平日里互相照顧，去世后群體送終。

1950年落成的冰玉堂，是順德最有名的姑婆屋。當時的冰玉堂，只作為自梳女天命之年的自留地，并無多少人居住，直到80年代中期，政策寬松，經濟騰飛，流落海外的自梳女陸續返鄉，葉落歸根。

冰玉堂

在這個自梳女共同的家，她們種滿了從新加坡引進的指甲樹和米仔蘭，院子里還種著幾棵嘡啷樹，樹干筆直，毫無分岔，徑入云霄，象征著姐妹一心一意一條心。

平時姑太們三三兩兩聚在冰玉堂打天九牌，吵吵嚷嚷，誰也不讓誰，每年乞巧節、觀音誕、敬老節和菩薩誕等節日，姑太們都會隆重慶祝，冰玉堂，就是她們的小天地。

相比冰玉堂的其樂融融，西樵自梳女的日子十分寡淡。樵覺廬齋堂是供奉自梳女牌位最多的地方，主要供前來買位的自梳女和孀居者居住、養老、臨終和安置牌位。

買位后，一些自梳女外出掙錢以備養老，年紀大了就住進齋堂和姐妹作伴，過著日求三餐、夜求一宿的日子，青燈古佛伴余生。

西樵自梳女潘四姑，在齋堂一住就是40年

齋堂于她們而言，不是養老的棲息所，更像是靈魂的安息地，加之是佛門圣地，也不容嬉笑玩樂，對比冰玉堂自然是冷冷清清。

沒有家長里短，只有姐妹齊心，這樣的生活，在年紀尚輕時，自然純粹而熱烈。

但行至暮年，難免凄苦，即便瀟灑如冰玉堂，也難逃時間的洪水猛獸。冰玉堂內總共供奉著325名自梳女排位，仍在世的姑太們名字貼上紅紙條，去世之后才拿掉。

冰玉堂中的牌位

這些紅紙條，對于活著的人，就是生命沙漏，每撕一張，自己的生命也進入倒數。

每個自梳女都想著，等其他姐妹來給自己送終，但沒人想過，最后一個自梳女離開時，是何等孤寂落寞。

2018年，紅紙條只剩12張了。

選擇自梳，后悔過嗎

主動也好，被動也罷，自梳女的出現，是極端環境下的自然應激。時過境遷，曾經體量龐大的自梳女，在新中國成立后，就不再有新人加入，往后是無聲的凋零。

自梳女的故事，本應該隨著一個時代的落幕就此塵封，但近些年來，關于女性不婚的討論甚囂塵上，使得這些百年前的先驅再被提及。

人們把自梳女作為課題研究的同時，也關心這么一點：

她們后悔過自梳的決定嗎？

92歲的六姑太梁潔元，是順德還在世的“最年輕”的一批自梳女。她選擇自梳的原因很簡單，一是幫襯家人，二是恐懼生育。梁潔元的母親生前有12個子女，活下來的只有4個。

雖已年邁，梁潔元的雙手仍然整潔，就像她的人一樣，干凈、豁達、樂觀，一生都維持著基本的體面和尊嚴。

她常常被問到一個問題：后不后悔當自梳女？

“有什么好后悔的？即便結婚嫁人，生了孩子，也是有好有壞，誰又說得準呢？”梁潔元答道。

梁潔元，圖源：知乎@阿童喵

并非所有自梳女都能有這樣安穩的一生。據六姑太講述，她曾認識一位輪椅上的姐妹，一生坎坷。

這位姐妹12歲被家人賣去新加坡當妓女，后來輾轉回國，幸而嫁得一個家境殷實的丈夫。可惜好景不長，丈夫意外去世，至此她選擇自梳，永不再嫁。

她的兒女非但不愿供養老人，反倒將她手里的遺產都騙走了，如今這位姐妹精神失常，只能依靠別人照顧。

坐在輪椅上的自梳女，圖源：知乎@阿童喵

對于自梳這個決定，有人并不后悔，也有人表達過自己的懊悔。紀錄片《最后的自梳女》里，82歲的自梳女黃瑞云對著鏡頭說，“那時候年輕，沒想到有老的一天，如果結婚，或許我不會像現在一個人，孤零零?！?/p>

黃瑞云年輕時，不是沒有想過結婚，只是見到的男人都不喜歡，又整天想著做工，多賺點錢回來給爸媽，歲月蹉跎，年歲漸長，也就斷了念想。

自梳女黃瑞云，來源：紀錄片《最后的自梳女：追求自由，終生不嫁》

沒有絕對的后悔，也沒有絕對的不悔，人只是習慣對不曾到過的人生充滿期待。

自梳女對現代女性婚戀的啟示

我想起電影《自梳》里最后一幕：

玉環和意歡失散幾十年后，在火車站重逢，意歡坐在輪椅上，玉環給了她一個靜默擁抱。

這時鏡頭一轉，是她們年輕的樣子，兩人并排站在陽光下，緩緩地向前走去。

那是自梳女相互攙扶、相約終老的溫柔，也是最后的自梳女時代的落日挽歌。

電影《自梳》

六姑太梁潔元，在回應自梳女百年后將冰玉堂捐贈給沙頭村福利委員會時說道：

“以后都沒有了（自梳女）了嘛，留著干嘛？現在人真好啊，好像神仙一樣的生活，女孩子不用再當自梳女了。”

這話只說對了一半。

從前的自梳女是為了反抗封建婚俗選擇不婚，現代選擇不婚的女性多了一些主動性，原因不同，也有相似之處。

根據今年百合佳緣聯合艾瑞咨詢發布的《中國當代不婚主義白皮書》的數據表明，堅定不婚人群在單身群體中的占比達到4%，其中以一線城市、女性、30歲以上不婚者居多。

 婦女能頂半邊天，隨著女性經濟實力的增強，以及女性社會地位的提高，女性站在了時代的十字路口面前。

自梳女的生存經歷，給了我們很多啟示，要經濟獨立，要未雨綢繆，同時也留下了一系列迄今仍然難以解決的難題：

譬如抱團養老靠不靠譜，不婚不育老了后悔怎么辦，社會福利是否完善到保全一個獨居老人的體面。

日本NHK紀錄片《七位單身老太太共同生活的十年》，就直面了不婚主義者步入老年的真實生活，引人深思。

這七位單身老太太住在同一棟公寓的不同房間，彼此共享房間門匙，雖共同居住，但每個人自立生活。前面的日子里，她們身體健康，精神矍鑠，可到了幾年，她們不得不面臨有人可能生病、離開、自己又重新回到孤獨的困境。

日本NHK紀錄片《七位單身老太太共同生活的十年》

她們討論的話題，漸漸從每日見聞，到是否進行財產公證，重病延命治療與否，遺體怎么處理，墳墓落在哪里。

每種選擇都有利弊，也都有可能后悔，你該作何選擇？沒有人能幫你。正如商品上常標注的“圖片僅供參考，請以實物為準”一樣，每個人的人生都有各種各樣的機緣，你聽到的、看到的僅供參考，要不要買下它、何時買下它，在于自己。

圖片來源于網絡，如有侵權請聯系刪除。

參考資料：

1、那個NG.《選擇不婚的人走到最后，會后悔嗎》

2、一條.《她終身未婚，在我家做了近40年保姆，中國最后一代自梳女88歲了》

3、KnowYourself.《一群決定終身不嫁的女人 | 自梳女：中國早期的女性意識崛起》

4、和文臻.《跨越歷史的生命之舍——自梳女居所“冰玉堂”作為生命空間的人類學研究》

5、邵一飛.《試析自梳女習俗的起源、構成和基本特征——以廣州地區自梳女習俗為例》