學生立場 時代潮流

·THE NEW TIMES·

深大醫(yī)學生上解剖課的必經(jīng)之路

記者 陳慧林 攝

569例——深圳遺體捐獻數(shù)量在全國排名前列。

2003年——深圳是中國第一個出臺器官捐獻地方性法規(guī)的城市。

2021年——是深圳大學醫(yī)學部義工協(xié)會探望“無語體師”家屬的第11年。

有了人的情感作為注腳，生命的溫度延續(xù)到了心跳停止之后。在深圳，遺體捐獻不只是簡單的生與死，不只是一紙簽字印指的志愿書。冰冷的數(shù)字串起深圳的遺體捐獻史，無聲軀體的背后是人與人、人與城市的深度連接。

01.

在569個數(shù)字之前

“2009年1月9日，捐獻遺體和眼角膜。”高敏在筆記本上一筆一劃寫下這行字。

這描述的是2009年深圳重啟遺體捐贈以來首位捐獻者、深大醫(yī)學部接收的首位無語體師劉國楨老人。

高敏是深圳市紅十字會器官捐獻辦公室器官捐獻專職協(xié)調(diào)員，負責奔走一線協(xié)調(diào)器官和遺體捐獻。2008年最后一天，通過一紙《深圳市紅十字會器官捐獻志愿書》，她和即將走到生命盡頭的劉國楨產(chǎn)生了連結(jié)，“老人的兒女兒媳都給我打了電話，說情況不好，希望捐獻遺體。”他們替陷入深度昏迷的劉國楨簽署了器官捐獻志愿書。次年1月9日凌晨，老人在北京大學深圳醫(yī)院病逝。

高敏接到消息，立即聯(lián)系了深圳大學醫(yī)學部副教授王軍。時值早春，寒夜料峭，彼時導(dǎo)航軟件尚未普及，二人靠手機保持通訊，王軍在黑暗中摸索尋路，花費了將近四個小時才抵達病房。

但更大的困難還在后頭：“用車接遺體是捐獻工作的重要一環(huán)，但醫(yī)學部還在籌建中，更別說車了。”王軍回憶道：“只能請求南方醫(yī)科大學從廣州調(diào)車來幫忙。”那一晚，王軍和高敏在醫(yī)院直坐到天亮，等到中午才終于把劉國楨老人抬上開往深大的救護車。

這是具有里程碑意義的“第一例”。往前回顧，深圳遺體捐獻的發(fā)展歷程短暫而曲折。

深圳紅十字會舉辦的器官捐獻緬懷活動，圖為捐獻者家屬

記者 陳慧林 攝

2003年8月22日，深圳頒布了中國第一部關(guān)于器官捐獻的地方性法規(guī)——《深圳經(jīng)濟特區(qū)人體器官捐獻移植條例》。高敏介紹道，深圳是第一個為器官捐獻立法、第一個有捐獻案例、第一個產(chǎn)生協(xié)調(diào)員的城市。但當時由于缺乏移植資質(zhì)與 OPO（器官獲取組織），器官捐獻通常不能在深圳的醫(yī)院進行。

接收單位的缺乏也使捐獻寸步難行。深圳衛(wèi)校原本可以接收市民自愿捐贈的遺體，2004年深圳衛(wèi)校合并入深職院護理專業(yè)后，其原有遺體庫被撤銷，市民無法再捐獻。高敏說，從2002年到2008年，深圳只有1例遺體捐贈，但送去了廣州。

對彼時的深大來說，第一位無語體師的到來無疑是重要的階段性成果。“早在2007年，醫(yī)學部籌辦工作就啟動了。”王軍介紹道，解剖學是醫(yī)學最重要的一門基礎(chǔ)課程，同時也最難解決，“當時教育部、衛(wèi)生部關(guān)心遺體來源，我們就啟動了捐獻工作。”

2009年5月8日，恰逢世界紅十日，深圳大學醫(yī)學部與深圳市紅十字會正式合作，成立遺體捐獻接收中心，所接收的遺體均用于深大醫(yī)學教學和研究。

深大醫(yī)學部遺體接收中心實驗室劉健華老師

記者 陳慧林 攝

“中心剛成立時，我們一開始一年收到十幾例，現(xiàn)在是一年有三四十例，目前為止醫(yī)學部共接收569例捐贈。”該中心實驗師劉老師告訴記者，目前深大醫(yī)學教學需求基本可以滿足，“這不同于國內(nèi)大部分醫(yī)學院遺體緊缺的情況。”

02.

7年，2826公里

深圳在器官與遺體捐獻上走在全國前列。從2009年重啟遺體捐獻至今，高敏用來記錄信息的筆記本已寫有569個名字。他們大多來自深圳，但其中一位很特殊，來自2826公里外的北京，這是深大醫(yī)學部接收距離最遠的一位無語體師——劉幼雪。

2017年9月18日晚，高敏還在值機，驟然接到老人死訊，她“整個人一下就懵了”。回憶起與劉幼雪告別的那一幕，高敏眼含淚光：“她在病房里躺著，很平靜、很安詳。我去吻別她的時候，皮膚還是溫溫的。”

劉幼雪逝于北京，但多年前早與深圳結(jié)下不解之緣。作為革命遺孤，她自幼在延安長大并結(jié)識了丈夫程蕓平，從此攜手一生。兒子曾任中央黨校教授，主動申請助力特區(qū)建設(shè)。2005年，二老隨子從北京遷居深圳。

2008年，其子意外去世，骨灰撒在深圳灣，夫婦倆遂留在深圳，2010年產(chǎn)生了捐獻遺體的意愿。劉幼雪主動電聯(lián)市紅十字會，與高敏認識，兩人一見如故，成了忘年之交。8月25日，高敏和王軍親自上門拜訪，為二老辦理手續(xù)。

劉幼雪（中）與高敏（左）、王軍（右）的合照

受訪者供圖

在深圳的這些年，劉幼雪和王軍、高敏建立了深厚的感情。王軍回憶道：“劉奶奶經(jīng)常跟我們噓寒問暖，問我課題做得怎么樣，很是操心。”劉幼雪還總請他們吃飯，不讓他們花錢，她常說：“我有退休金，你們還在工作！”

知道高敏節(jié)儉，又怕她凍壞身體，劉幼雪便把外公楊尚昆在新中國成立后送給她的軍大衣，轉(zhuǎn)送給了高敏。這樣一件寶貴的禮物，高敏珍藏至今。

2011年9月程蕓平逝世，遺體捐給深圳大學醫(yī)學部。劉幼雪本不愿走，在王軍和高敏的多次寬慰和勸說下，劉幼雪于11月回到北京進行心臟搭橋手術(shù)。此后王軍和高敏有機會便常去北京探訪，“每次去她都非常高興，跟我們講她和外公楊尚昆、延安的各種小故事，到北京還請我們吃自助餐。”

2016年高敏再去北京時，劉幼雪已經(jīng)腎衰竭。她對高敏說：“三皇五帝都難逃一死，死是每個人都要面對的自然規(guī)律，我們應(yīng)該把它放在議事日程上了。”她堅定地說：“我喜歡深圳這個地方，我一定要捐回深圳去，我承諾了，你呢？”高敏許諾道：“阿姨，這是我們共同的承諾，我一定接您回深圳。”

“說起來容易，做的時候真的很難。”高敏對新新報記者感慨。這么遠的距離要運送遺體，王軍和高敏首先想到的是民航。“民航卻回應(yīng)這種情況只能包機，一趟的價錢是十幾二十萬，我們哪去弄這么多錢？”他們曾寄希望于相關(guān)部門能借調(diào)有冷藏條件的車輛，但對方要求走流程，“等不起那么多天”，只得作罷。

無奈之下，王軍發(fā)朋友圈求助，一位大哥感動至極，當即買了一輛福特車，派人自山東趕往北京。接到劉幼雪的遺體后，他們一路晝夜不停開了30多個小時，直駛?cè)肷钲诖髮W醫(yī)學部。車才剛停穩(wěn)，高敏就奔向車廂后尾，扶著門泣不成聲，顫抖著說：“阿姨，咱們到深圳了，您的承諾實現(xiàn)了，我跟（王軍）教授的承諾也實現(xiàn)了。”

接到劉幼雪遺體后，在深大醫(yī)學部舉行的告別儀式

受訪者供圖

那一年，每次來深大，高敏總要搬個板凳，在冷藏柜前坐上許久。“以前她一直讓我加微信，但我手機沒有微信，等我換了手機，還沒怎么聊，她就走了……”回憶至此，高敏嘆了口氣，聲音逐漸沙啞，“后來遺體捐贈的特別多，時不時就要回來一趟，她來（深大）了就要跟她好好聊一聊。”

新新報記者了解到，劉幼雪和程蕓平的遺體用于解剖教學后，皆已火化。高敏說，來年春天，就讓他們一起魂歸大海，與兒子團圓。“我死后也要海葬，和劉阿姨約好了，我們要一起相聚在南中國海。”

劉幼雪的女兒還記得，母親陷入昏迷前，說的最后一句話是：“小高來了沒有？深圳的車來了沒有？”

如今，她已如愿。

03.

11代傳承，11載情深

2010年，《深圳特區(qū)報》一方只有豆腐塊大小的新聞吸引了黃贊的注意——那是關(guān)于劉幼雪簽署遺體捐贈志愿書的報道。

黃贊一家于上世紀70年代移民美國，十年異鄉(xiāng)生活過去，黃贊落葉歸根的意愿日益強烈。不顧子女勸阻，他與妻子二人毅然回到祖國。

“捐獻遺體，不就能永遠地留在中國了？”看到這則報道，黃贊親筆寫了一封信寄往深圳市紅十字會，隨信附上了家里的座機電話。三個月后，高敏來到黃爺爺家，在一小方餐桌上為黃贊及其妻子辦理了遺體捐獻手續(xù)。

二老的居所離深大不遠，從小西門出來，步行幾分鐘即可到達。王軍說，老伴過世后，黃爺爺只剩自己一人，“這可怎么辦？于是我們開始組織學生去探望他。”最早的一批學生中包括臨床醫(yī)學生黃俊杰，他甚至直接認了黃贊作干爺爺。11年時間，從本科到博士，從醫(yī)學生成為真正的醫(yī)生，勝似血親的緣分與感情從此成了兩人一生的牽絆。

黃贊與同學們的畢業(yè)留影

記者 羅瑾 攝

黃爺爺與荔園學子的羈絆，可從家中窺見一二。在電視機旁，一張細心裝裱的校園合照引人注目——那是黃爺爺被身著學士服的同學們擁坐在中間，在他左邊的正是黃俊杰。客廳的茶幾下擺著整整11本相冊，里面記錄著11屆深大醫(yī)學部義工協(xié)會成員的笑容，也定格了他們與黃爺爺每一次的溫馨瞬間。

2013年，黃俊杰還在相冊里留言道：“舍不得這些年在爺爺家過的時光，爺爺有空可以翻翻相冊，記得有一群調(diào)皮的學生經(jīng)常過來蹭飯吃。”

轉(zhuǎn)眼多年過去，醫(yī)學部已整體搬遷至路程12公里外的麗湖校區(qū)，但同學們?nèi)员３置績蓚€星期來探望一次黃爺爺?shù)念l率。今年中秋，醫(yī)義協(xié)的同學們特意起了個大早，倒騰了一個多小時公共交通，早晨8:30準時出現(xiàn)黃爺爺家門口。

春節(jié)來包餃子、中秋節(jié)做月餅，是醫(yī)義協(xié)的固定項目。“大家和爺爺就是一家人。我們是他的孫子，他是我們的爺爺。”第10屆醫(yī)義協(xié)會長蔡浩文這樣定義和爺爺?shù)年P(guān)系。

醫(yī)義協(xié)的同學們在黃爺爺家中歡度中秋

受訪者供圖

今年來陪黃爺爺過中秋的學生有十多個。一進門，熱鬧的空氣就填滿略顯空蕩的房間。學生們放下水果、月餅和午飯食材，圍著黃爺爺坐滿了一圈，陪黃爺爺聊家常。

高敏也從羅湖騎著單車，趕來探訪。她時不時將手覆蓋在黃爺爺手上摩挲，與黃爺爺一起暢想未來：“等哪天天氣好，我們就開車帶著爺爺回開平看看，我還沒看過開平的碉樓呢！”

其間，她還撥通了最早那一批醫(yī)學生的電話，調(diào)侃說：“你們趕緊生了寶寶，都放在這，讓爺爺來當園長，”她笑著望向黃贊，“不要叫爺爺?shù)忍昧耍瑢Σ粚Γ俊?/p>

學生、協(xié)調(diào)員與家屬早已搭起橋梁，溫情流動在每個人的血液里，崇高的敬意亦扎根于每個人心底。“每一名醫(yī)學生都會被這種精神感染，”蔡浩文說，“這個活動寄托著我們對無語體師的崇高敬意，表達著我們對生命延續(xù)的感恩。公益的力量會讓這個世界變得更好，這就是我們協(xié)會堅持探訪的原因。”

圖為高敏、黃贊、蔡浩文中秋節(jié)于黃爺爺家合影

記者 陳慧林 攝

（本文刊載于136期新新報特稿版）

（特別鳴謝高敏老師、王軍老師、劉健華老師、醫(yī)義協(xié)志愿者團隊）

原標題：《死亡以后，他們將最后的溫度留在人間》

閱讀原文