藝術是一棵倒長的樹，從生活的天空向下追溯，它是黑暗中的爭取。冷冰川的作品直接呈現著這樣的畫面，紙刻或油畫，不外乎黑幕上的演示，明確的白痕就像記憶的掙扎，蜿蜒伸展，證明活著的基本欲望，是一種叫做通透的靈感。

傳說之三 48×44cm 1998年

對于漸行漸遠的故往來說，被湮沒的時光永遠是茫茫長夜，即便換作對未來的期待，也一樣渺無音訊，伸手不見五指。真實的世界總以象征的面目出現，從這個角度看，我們永遠是黑暗中的潛行者，如果對暫時的時代之光無動于衷的話，實際上就有如盲人在蹣跚前行。

只有藝術能夠說出生命中沉默又胸無纖塵的境界。

疫詩 55×41cm 2020年

花底一聲鶯 50×35cm 2003年

花開花落 50×44cm 1996 年

《江東》系列 30×45cm 1991年

冷冰川在刀鋒上求生活，這是他為人熟知的風格。那些被稱之為“墨刻”的作品，對人物和景致娓娓道來，不時有神來之筆讓人嘆服。他靠尖銳的觸覺一點點供出事態，蟄伏在記憶里的幻想，幾乎就是一次次顯影。枝蔓的婆娑，隔柵的碎光，女人的歡情怨態，既是冷冰川的私人日志，同時也在挑逗觀眾的偷窺欲望。在明處觀看影影綽綽的影像，它的不真切一定更能激發情緒的投入。所以，在冷冰川的“墨刻”作品中，即便他再怎樣流露出一往情深的眷顧，“反陰”畢竟是最終的效果，就像被“透析”的生活，或者是默片，我們的觀看是在距離之外的，夢境無非也是這般混沌不安。

夾竹桃 38×50cm 2013年

閑花房之冬 42×30cm 1989年

對冷冰川來說，他的“墨刻”顯然站在現實還原的立場，是日常生活內容的負片。許多人喜歡這些作品的理由，在于這些畫面流露出風輕云淡的閑散，恰似漫漫求生道上，那些柏油縫隙中生長出來的野草。但是，畫家不可能一直沉醉于溫柔的夜，畢竟這不是一個人生活的全部，當他的白天如期而至的時候，又能發生怎樣一種變故？

觸似花開 70×50cm 2003年

西班牙山水之二 50cm×38cm 2000年

顯而易見，冷冰川的油畫就是他的白天。黑夜的霓虹熄滅了，白天照例是清晰的，喧鬧的，煙火氣的，但冷冰川的白天卻比黑夜更加冷漠和迷離。他不再像在黑夜中那樣擁抱俗世，“墨刻”現實一下子轉換為“油繪”的文化幻想，明確表示了超出現實的企求，心儀古琴、園林、皮影，傾心與牧溪和八大交談。他大膽留白，不關心周圍的應物，缺少細節的興趣，沒有一個存放情感的具體地點可以辨認，和“墨刻”作品將事物的來龍去脈交待清楚的做法大異其趣。從作品內容看，冷冰川的“油繪”通過畫史引經據典，與來自另一個黑暗世界的精神符號默契相處，大門緊閉，無涉現實，自己的藏身之處變成隱士的空靈之往。

野豌豆 22×28cm 2011年

稍事回神，我們需要適應畫家從黑暗到白天的轉身。貌似分離的兩個系統——“墨刻”和“油繪”，其實就是冷冰川一個人的晝夜平分，它們之間的行為關聯，似有隱形線索可尋。在“墨刻”中，冷冰川的刀鋒直指消蝕的動機，紙面上披荊斬棘，過程是向下深刻，于黑暗處剔出事物存在的模樣。轉入“油繪”時，他開始向光亮的高處攀登，堆積畫面表皮和肌理，層巒疊嶂，只是為了塑造一個個單詞——碗、葉、鳥、人，世界的凝重，存在的絕然，就是這般思定如禪。“我早已不在意完美，因為我們曾經擁有完美，并以為完美亦是可憎的事。”

仲夏“之五” 50×35cm 1999-2004年

繪事后素，守黑知白，冷冰川遵循這個古訓。他的“墨刻”并不糾纏在操作體驗上，沒有表現欲的彈性，一刀接一刀，以無我冷酷于他者。作為一個施刑者，難道他不考慮其中自我救贖的愿望嗎？這似乎是冷冰川授予他人的假象。“人人都居住在自己的肉體空間，其空間地標是某種痛苦或殘疾、某種陌生感或某種麻木”（約翰·伯格）。冷冰川的“墨刻”是記憶的刀鋒手術，靠觸摸去感覺，要比用眼睛去看，更能加深神經系統的回味。他用盲文辨識身體所處的環境空間，或者刺劈出一個女體的輪廓，通過類似痛感的痙攣喚醒我們的認知，以醫治我們共有的內在糾結或喜悅。此后，冷冰川的工作主要留待于“手工掙扎”，所謂“油繪”完全呈現了“掙扎”的特點，絲麻纏繞，顏料涂抹，未及處理的傷口就像是真的傷口。

四月 60×60cm 1984年

確實是這樣。如果說“墨刻”世界是一個追憶的空間刻度，經歷了無數次人為毀壞后，往昔的文明景象已經不復安詳，整體被肢解得四分五裂，就像我們今天看得見的滿目瘡痍。在冷冰川的作品中，我們一邊是現實的懷念，一邊是文化的憑吊，兩者最終歸于一種哀傷。療治尚需時日，冷冰川的作品起碼是類似情感的寓言，“墨刻”中的傷口在“油繪”里自我愈合，不必睜眼看，那些鼓出的創痕如同年代的符號傷疤，足以讓我們在撫摸中痛定思痛，就像白天對黑夜的懺悔。我們渴望側身獨處，不過，是為了獨自游蕩。

冷冰川新作展

總策展人：范迪安

執行策展：蔣鴻雯

主辦單位：南通美術館

展覽時間：2021年9月29日——2022年2月27日

展覽地點：南通美術館二層A1—A2展廳

冷冰川：江蘇南通人，當代藝術家。1994年在荷蘭格羅寧根大學藝術學院， 1997年在西班牙巴塞羅那大學美術學院學習；巴塞羅那大學美術學院博士學位。現在巴塞羅那和北京生活、創作。

（本文轉載自公眾號：南通美術館）

# 不踐約書

張煒 著

《不踐約書》是茅盾獎得主、當代著名詩人作家張煒的重磅最新長詩力作。該作品雖然以詩歌為表現形式，以愛情為呈現線索，但實際上已經超越傳統意義上的詩歌概念和邊界，作家調動人文、思想、歷史、哲學、文學、藝術等綜合手段，以強大的精神背景和調動超出常人的寫作能量，打造出的一個具有巨大沖擊力的復合性文本，可以視為其代表作《古船》《九月寓言》的另一種呈現方式。

# 大地上的事情（增訂版）

葦岸 著；馮秋子 編

葦岸最新、最全、最嚴謹增訂版本，由葦岸生前摯友、著名作家馮秋子受葦岸家人委托，歷經數年整理、選編，廣西師范大學出版社2020年10月傾力呈獻。新增葦岸遺著：散文、隨筆20篇、詩歌22首、書信1封、譯文2篇，共計45篇（首）；此外，延用的葦岸《后記》，附錄的《葦岸生平及創作年表》和《葦岸作品的后續傳播》，對于記錄葦岸生平和研究葦岸及其創作，提供了更為全面、準確和翔實的史料信息。

# 泥土就在我身旁：葦岸日記（上中下）

葦岸 著；馮秋子 編

葦岸日記從1986年1月1日記至1999年4月6日入院接受治療止。1年為1輯，三冊日記共14輯，總量近80萬字，加上附錄《葦岸書信選》《葦岸生平及創作年表》《葦岸作品的后續傳播》等，全書總量90萬字。他的日記多有對于大地道德信念、切身體驗的自然與人文進程的敘述，及與作者交往的不同年代作家，他們的閱歷、觀念、創作狀況和個人意趣，所處時代影響下的文藝現象，親歷半個中國的旅行見聞，閱讀過的諸多社會科學、自然科學類著作。

# 春之祭：駱一禾詩文選

駱一禾著；陳東東 編

駱一禾，一位被低估的詩人、編輯和批評家。《春之祭：駱一禾詩文選》是由駱一禾的代表詩作、詩歌評論、書信等匯編集成。精選收錄駱一禾代表性短詩59首、中型詩14首、“祭祀”系列詩9首、長詩《世界的血》，詩論及創作論6篇，詩歌評論5篇，書信7篇。從詩歌到文論，從評論到書信，全面立體呈現詩人的精神世界及其所處時代的文藝風潮。

# 戲出年畫（上下）

王樹村 著

本書為美術史論家、民間美術收藏家王樹村所著，收錄了江蘇、安徽、福建、四川、山西、河南、陜西、天津、河北等十省市最為精美的戲出年畫，全面展現了各地的繪畫風格、曲目及表演特色。在體例上，本書以“說戲”“說圖”“細部欣賞”三種文字層次，深入戲出年畫的精髓，表現出中國民間文化博大的內涵。

# 曹雪芹的遺產：

作為方法與鏡像的世界

計文君 著

《紅樓夢》是一部小說，更是一份珍貴的曹雪芹的遺產。

著名實力派女作家、文藝學博士、紅學專家計文君，10年潛心研究之作。被著名作家李敬澤稱為“小說家里最懂《紅樓夢》的”，被著名作家李洱譽為“紅學”研究最高成就。

# 曹雪芹的疆域：

《紅樓夢》閱讀接受史

計文君 著

《曹雪芹的疆域：<紅樓夢>閱讀接受史》作者計文君以《紅樓夢》為研究主體，從文化物種獲取生存度的角度，勾勒了《紅樓夢》從誕生到今天的傳奇“經歷”。本書為《紅樓夢》研究普及讀物，既有學術研究著作的邏輯性闡述，亦有生動有趣的表達，對中學生接受《紅樓夢》原典具有一定的指導意義。

# 仁慈江湖

樊國賓 著

《南方周末》專欄作家樊國賓用汪洋恣肆的文字、博大廣袤的淵博學識、精深通達的哲學思想，給我們帶來了一場精神與靈魂的對話。

李敬澤、張宗子、朱又可、多馬等聯袂推薦。

# 夜晚灼燙：凝定的時間肖像

黑陶 著

作家張煒、散文家馮秋子聯袂推薦，“新散文”代表作家、“詩人散文家”黑陶以獨特而富有詩意的寫作和具有高度辨識度的語言風格，拓展散文寫作疆域，表達來自時光深處的記憶和“父性”江南的面孔。

# 彭程作品系列

彭程 著

廣西師范大學出版社·純粹“彭程作品系列”共包含三部，分別為《大地的泉眼》《心的方向》《閱讀的季節》，是茅盾文學獎、魯迅文學獎評委，新散文代表作家彭程最新自選集。彭程的文字從容、寧靜而誠摯，散文書寫中的一股清流，寫作風格凸顯質樸的美學和深刻的內涵。

# 碗和缽

龐培 著

《碗和缽》是一本跨界表達的散文作品，分為“碗”與“缽”兩部分，從人們日常生活器具碗和缽談起，論及藝術家楊鍵水墨畫作品“碗”“缽”系列，通過龐培、楊鍵兩位藝術大家的思想對話與交流，通過文學和藝術作品的相互闡釋和表達，揭示碗和缽形象的象征內涵及其背后的哲學邏輯。

# 懸鈴木咖啡館

半夏 著

著名作家半夏最新小說力作。懸鈴木咖啡館是一個城市百態觀察的據點，如果不來這里熏染點人氣，就無法讓生活繼續……一間講述市井與情感故事的咖啡館，講出了一城的精致與憂傷——如萬花筒般折射出大千世界、人間百態，堪稱昆明版的“人間喜劇”。

# 日月西東：從蘇州到馬德里

荊歌 著

著名作家莫言、李洱推薦，著名江南才子型作家、文人、書畫家代表人物——荊歌最新力作，該書表達范圍穿越亞歐大陸，以文學+藝術為切入角度，描述蘇州和馬德里兩座城市隔空對望的不同景觀、切身感受和思考，一東一西，世態人文、風土人情，風貌盡顯。

# 意象的帝國：詩的寫作課

黃梵 著

作家、詩人黃梵潛心力作，揭秘創意寫作，教你如何輕松學會寫詩。王鼎鈞、歐陽江河、灰娃聯袂推薦！作家、詩人黃梵以文理兼顧的思維、四堂課的形式，總結其授課和創作經驗，探究出適合漢語語境、自成體系的詩歌創意寫作理論。

# 張愛玲傳（修訂版）

張均 著

張愛玲，一個人的傳奇人生折射出一個復雜的社會變遷。文學評論家於可訓、文史學者陳子善、《百家講壇》主講人彭玉平誠意推薦！中山大學教授、博士生導師張均在大量張愛玲文本資料的基礎上，以時間為軸，將張愛玲的個人生活與文學生涯對稱而陳，全景式探究其冷觀人世喧鬧、深諳生命哀傷、謹遵內心真實的完美主義追求。

# 云上

趙波 著

70后女作家趙波以個人成長經驗直接書寫，高度關注個體生命的內心世界，強力書寫現代物質文明擠壓之下所產生的種種孤獨感與荒誕感。深入當代都市生活的前沿，以靈動、微妙、細膩而又豐富的個人化敘事方式，大膽袒露內心的隱秘，坦率而真誠地直剖內心。

# 灰燼的光輝：保羅?策蘭詩選

保羅·策蘭 著；王家新 譯

《灰燼的光輝：保羅?策蘭詩選》由著名詩人、翻譯家王家新教授精心編選和翻譯，由約360首詩和部分策蘭的獲獎致辭、散文和重要書信集結而成。本書既充分展現了策蘭一生創作的精華，又是王家新多年來翻譯和研究策蘭的心血結晶，對于策蘭譯介和中國當代詩歌的創作和翻譯都具有重要意義。本書所附錄的策蘭獲獎致辭、散文和書信，也為我們展現了一個痛苦而又卓異的詩歌心靈。

# 在烏蘇里的莽林中（上、下）

[蘇聯]弗·克·阿爾謝尼耶夫 著

西蒙 譯

影響著名作家張煒數十年創作、感人至深的自然主義“隱秘經典”，俄羅斯著名旅行家、地理學家阿爾謝尼耶夫通過實地考察，精心呈現100多年前烏蘇里地區的特有風貌，處處可見作者對大自然的敬畏、熱愛，人類如何與大自然和諧相處的思想。

# 問題之書（上下）

[法]埃德蒙·雅貝斯 著

劉楠祺 譯；葉安寧 校譯

法國詩人、作家埃德蒙·雅貝斯《問題之書》首次中譯本，一部“不屬于任何類型，但卻包羅萬象”的跨文本作品。透過聲光閃爍、意象與聯想交織的詩化外殼，雅貝斯注入的是“尋根”式的思考和將自己獻祭于被遮蔽的“無限”場域里進行“精神”再創造的“書寫”求索的內核。純粹譯叢“埃蒙德·雅貝斯作品系列”代表作。

# 相似之書

[法]埃德蒙·雅貝斯 著

劉楠祺 譯；葉安寧 校譯

作品被列入西方正典，法國著名思想家埃德蒙·雅貝斯著作“埃德蒙·雅貝斯文集”之一《相似之書》中文版首次面世。共分為三卷，分別是“相似之書”“暗示·荒漠”和“不可磨滅·不能察覺”。書中充滿了雅貝斯式的哲學思索，從語言到文學，從宗教到傳統，焦慮與困擾在作者靈魂的拷問中不斷明晰、堅定。純粹譯叢之“埃蒙德·雅貝斯作品系列”重要作品之一。

純粹讀書社群

掃碼加入純粹讀書社群

每日與您分享好書

● END ●

純粹好書

“”系列丨楊先讓· 丨揚之水·定名與相知丨王學泰作品系列 “水滸”識小錄丨丨王樹村·戲出年畫丨半夏· 懸鈴木咖啡館 與蟲在野丨劉醒龍·天行者 秋風醉了 寂寞歌唱丨黑陶·“” 丨燎原主編系列詩集 海子·神的故鄉鷹在言語 昌耀·我從白頭的巴顏喀拉走下丨自然主義譯著系列 毛羅·科羅納 貂之舞 山林間 勞倫斯·安東尼 格雷厄姆·斯彭斯 象語者丨張清華·海德堡筆記丨龐余亮·半個父親在疼丨聞中·吉檀迦利丨張銳鋒·卡夫卡謎題丨蕭耳· 錦灰堆美人計 櫻花亂丨計文君· 曹雪芹的遺產 曹雪芹的疆域 化城喻丨于賡哲·唐開國丨朱夏妮·新來的人丨丨周曉楓散文系列·河山 收藏 斑紋丨聶曉華·生別離丨丨漢聲·松陽傳家丨蘇七七·光與真的旅途：電影筆記二十四則丨茅野裕城子·韓素音的月亮丨布魯諾·舒爾茨·鱷魚街丨埃德蒙·雅貝斯 門檻·沙丨江子·去林芝看桃花丨劉可牧·七千里流亡丨荊歌·日月西東：從蘇州到馬德里丨龐培·碗和缽丨趙波·云上丨 丨 弗·克·阿爾謝尼耶夫·在烏蘇里的莽林中丨樊國賓·仁慈江湖丨黃梵·意向的帝國：詩的寫作課丨更多純粹好書&相關資訊請查看公眾號下方菜單欄

原標題：《冷冰川：我早已不在意完美，并以為完美亦是可憎的事｜純粹藝術》

閱讀原文