楊絳去世為何引發(fā)毀譽(yù)之爭(zhēng)？

5月25日凌晨，我國著名作家、文學(xué)翻譯家、外國文學(xué)研究家楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年105歲。由此引發(fā)的悼念、追憶乃至因評(píng)價(jià)錢鍾書楊絳夫婦而產(chǎn)生的爭(zhēng)論，成為上周最大的輿論熱點(diǎn)。

各大媒體和社交網(wǎng)絡(luò)上，既有鋪天蓋地的悼念中夾雜著數(shù)不清的“雞湯文”，硬被說成出自楊絳之手，由此引來更熟悉文本者的澄清；也有當(dāng)年相識(shí)者的舊文“二次傳播”展開新一輪溫馨緬懷；更有陳年舊賬被翻出，以求呈現(xiàn)當(dāng)事人更多面、完整的形象……而最具火藥味的論戰(zhàn)則圍繞錢楊兩位究竟是“舊式文人”還是“知識(shí)分子”的定位之爭(zhēng)。

早年和錢楊接觸過的老一輩學(xué)人的舊文，字里行間相對(duì)溫和公允。著名翻譯家、外國文學(xué)專家、詩人楊憲益之前撰寫的《回憶錢鍾書兄》一文認(rèn)為：其實(shí)鍾書兄是個(gè)書呆子，整天沉醉于書堆里，置一切于不顧。當(dāng)時(shí)并不完全是有意不理大家，拿外文書來唬人，實(shí)際是他從來不善應(yīng)酬，除了談書本以外也無話可說。可是往往因此不少人就誤認(rèn)為他愛擺架子，看不起別人。“其實(shí)我知道他是個(gè)很真誠直率，很關(guān)心別人的知識(shí)分子。”

楊文當(dāng)年就指出，錢鍾書雖然最后一二十年間被大家吹捧得紅得發(fā)紫，而且引起許多年輕人羨慕妒忌，但因此也遭到許多不公平的評(píng)論，好像他學(xué)問太大，是個(gè)怪物。“最近他去世后，還有人編造各種離奇故事，不說他被人欺負(fù)，反而倒咬一口，說他行兇打人等等。一個(gè)好讀書作學(xué)問的知識(shí)分子，一生正直淡泊，與世無爭(zhēng)，像他給自己起的別號(hào)‘默存’那樣，只求在沉默中生存，而且從來不說假話，也很關(guān)心別人，死后還要給人作為話柄，實(shí)在是很不公平的事。”

1998年錢鍾書去世之際，余英時(shí)寫了《我所認(rèn)識(shí)的錢鍾書先生》。他認(rèn)為錢鍾書是一個(gè)純凈的讀書人，不但半點(diǎn)也沒有在政治上“向上爬”的雅興，而且避之唯恐不及。錢鍾書1955年《重九日雨》第二首的最后兩句為：筋力新來樓懶上，漫言高處不勝寒，余英時(shí)認(rèn)為這是錢的“詠懷詩”。

2007年余英時(shí)在某次采訪中進(jìn)一步明確：“我覺得錢先生是一個(gè)絕頂聰明的人。他知道在事變中怎么樣適應(yīng)，而同時(shí)能夠保持自己原有的價(jià)值系統(tǒng)、原有的原則，不會(huì)做出很不好看的樣子，或者像馮友蘭那樣一再罵自己，他都沒有做過。這就是他能夠繼續(xù)不斷的學(xué)問，繼續(xù)做學(xué)問。只要你沒有別的任務(wù)了，他就可以整理他的筆記。”

上周最新出爐的評(píng)論文章中，中國政法大學(xué)法學(xué)院副教授蕭瀚在財(cái)新網(wǎng)發(fā)表的《我看錢楊伉儷》一文，廣為傳播。他提到余英時(shí)先生以伯林的狐貍型和刺猬型思想家分類方式，認(rèn)為錢先生是狐貍型學(xué)者，即淹博淵通、無所不知，刺猬型則獨(dú)掌一技、思精體大，前者缺乏系統(tǒng)，后者缺乏細(xì)節(jié)，各有短長(zhǎng)，余先生并且認(rèn)為錢先生對(duì)思想體系沒興趣。

蕭瀚對(duì)此并不完全同意，他認(rèn)為刺猬型／狐貍型分法，源于西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，有著從古希臘以來的論證傳統(tǒng)，這是中國學(xué)術(shù)匱乏和虛弱的部分。“學(xué)術(shù)論文的論證雖然是重要的，但那是一種學(xué)術(shù)共同體意義上的重要，是說服別人意義上的重要，它是學(xué)術(shù)公共性的表現(xiàn)，于作者自己，最重要的是思路，是思想的核心內(nèi)容……錢先生這些短小精悍卻信息量巨大的高質(zhì)量學(xué)術(shù)筆記，其價(jià)值遠(yuǎn)高于一般論文，同行之間會(huì)使用論證過程檢驗(yàn)各方觀點(diǎn)是否言之成理，但通常的交流因有同業(yè)默認(rèn)共識(shí)，大量的論證過程是完全可以省略的，這就是學(xué)術(shù)筆記在學(xué)術(shù)交流過程中的重要性所在，它可以最有效率地啟發(fā)同行，催生新的學(xué)術(shù)成果。”并且，“錢先生保留了古代中國文人學(xué)術(shù)上的私傳統(tǒng)（文人們自己玩），他的這些學(xué)術(shù)筆記并不是要跟所有人交流的公共學(xué)術(shù)作品，他沒有這個(gè)興趣，他只是自娛自樂，沉浸在讀書的樂趣中，在那樣的知識(shí)海洋里遨游，不拍出點(diǎn)水花來都難。”

蕭瀚也談到了錢楊作為知識(shí)分子的公共品格問題。他認(rèn)為要知世論人。“錢楊兩位所處的時(shí)代，在其一生事業(yè)最鼎盛的時(shí)期……超過30年，那是個(gè)動(dòng)輒得咎的年代，以他們兩位在學(xué)界的地位，能夠沒有害過人，不說很了不起，至少不容易。說他們?nèi)逡埠茫f他們懦弱也罷，都是苛刻的。他們?cè)谡紊鲜菆A滑的，但如果沒有害人僅僅為了自保有什么錯(cuò)呢？至少不應(yīng)該作為公共批評(píng)的事實(shí)起點(diǎn)。”

蕭瀚總結(jié)道：大家都在集中營里受苦，有人站出來做抗暴英雄，至少應(yīng)該給掌聲，比如對(duì)林昭、陸洪恩、劉文輝、粟異邦、龔品梅等；有人附從作惡，若無法阻止至少可以喝倒彩；至于那些默默地隱在大眾里，不敢行善但也不作惡的人，不該受苛責(zé)，尤其在那個(gè)總是被逼著作惡的時(shí)代，能做到這樣就已經(jīng)不容易。“逼人做英雄，在哪兒都是個(gè)惡習(xí)。”

媒體人蕭三匝是最早加入論戰(zhàn)的幾位。他在《在楊絳忌日，說幾句不合時(shí)宜的話》一文中，引述了李澤厚對(duì)錢鐘書的評(píng)論：“我問過推崇他的人，錢鍾書到底提出了什么東西？解決了什么問題？有長(zhǎng)久價(jià)值的。大家大都講不出來。我認(rèn)為這就是問題所在。好像這個(gè)‘杯子’，他可以講出許多英文的、德文的、西班牙文的、意大利文的、拉丁文的典故。‘杯子’在宋代、明代、中國、外國怎么講，那是很多。不過這個(gè)工作，到電腦出來，就可以代替，電腦記得更全。所以博聞強(qiáng)記就不能成為一種標(biāo)準(zhǔn)。他讀了那么多書，卻只得了些零碎成果，所以我說他買櫝還珠，沒有擦出一些燦爛的明珠來永照千古，太可惜了”。

蕭三匝還指出，錢鍾書1998年才去世，整個(gè)八九十年代都沒見他對(duì)“文革”公開而系統(tǒng)的批判過，這就不能不說他有些太“冷”了。他認(rèn)為錢楊夫婦本質(zhì)上是傳統(tǒng)的知識(shí)分子，能潔身自好是其長(zhǎng)，不能奮勇?lián)?dāng)是其短。“他們的道德文章還能助推我們這個(gè)時(shí)代嗎？在我看來，這個(gè)時(shí)代需要的不是悠然的回望者，而是具有穿透力與前瞻性的思想家，以及勇猛的行動(dòng)者。”

吳薇在《緬懷楊絳，勿讓“雞湯”沖淡思想與歷史》一文中呈現(xiàn)的思考更為復(fù)雜。一方面，回看過去政治斗爭(zhēng)風(fēng)起云涌的年代，知識(shí)分子能夠不自污、不說違心話，不為自保而站隊(duì)和表忠心，保持有尊嚴(yán)的私人生活，就已然是在抵抗宏大政治。仍然有些能留下來的思想和作品，也很不容易。楊絳先生守住了自己的道德底線，在上世紀(jì)60到70年代全盤底線淪喪的浩劫中，用自處的方式保存高潔。

另一方面，處在2016年的我們，如果還用上世紀(jì)知識(shí)文人在政治運(yùn)動(dòng)中的自保原則，評(píng)價(jià)一個(gè)學(xué)者留給生者的生命遺產(chǎn)，到底是逝者的不幸，還是生者的無知、懦弱與犬儒？“更令人痛心的是，居然還有悼文，通篇贊揚(yáng)楊絳作為錢鍾書遺孀的身份，好像她的一生，是因?yàn)榧蘖诉@樣一個(gè)男人而偉大似的。”

歷史學(xué)家雷頤也參與了討論。他在文章《“聰明、刻薄、干凈”的錢鍾書》中，提到了被毛澤東親自封為“國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”的李敦白，也是《毛澤東選集》英譯組重要成員。李在《我是一個(gè)中國的美國人：李敦白口述歷史》中記述，《毛澤東選集》英譯組成員多數(shù)是懂英語的老共產(chǎn)黨人，但錢鍾書卻是少數(shù)例外。

當(dāng)時(shí)李對(duì)錢的印象是：“他懂古英語，說話文縐縐的，像個(gè)老學(xué)究，跟其他人格格不入，好像是個(gè)外人。那個(gè)時(shí)候，我們經(jīng)常在背后諷刺他。他自己也一定意識(shí)到了這種格格不入。他的意見也不太受重視，我們覺得他對(duì)政治沒有領(lǐng)會(huì)，他的語言天才在翻譯政治作品上用不上。我們都叫他‘錢教授’，好像與他都沒有私人交往。有些活動(dòng)，如外出到上海、廣東，還有去毛主席那里，他都沒有參加。那個(gè)時(shí)候因?yàn)檎蔚脑蚩床黄鹑耍F(xiàn)在當(dāng)然知道是非常錯(cuò)誤的，而這顯然并不是他的恥辱。”

雷文還提到，與錢氏稔熟的李慎之先生，生前幾次評(píng)價(jià)錢鍾書先生：“他是個(gè)聰明人，刻薄人，但是個(gè)干凈人。”

為什么男生都不愿意當(dāng)老師了？

微信公號(hào)“中國教育報(bào)”5月27日刊發(fā)文章，直擊當(dāng)下引人關(guān)注的一種普遍現(xiàn)象：《為什么男生都不愿意當(dāng)老師了？》

在教育報(bào)記者隨機(jī)調(diào)查的山東、湖南、四川、浙江四省的140多所中小學(xué)中，絕大多數(shù)學(xué)校均不同程度地存在男女教師比例失衡現(xiàn)象，較為嚴(yán)重的學(xué)校男女教師比例達(dá)到了1∶10以下，女教師占到教師總數(shù)的70%至80%，已屬正常現(xiàn)象。男女教師比例基本均衡，在1∶1到2∶3之間的學(xué)校，已屬少數(shù)。

并且，當(dāng)前中小學(xué)教師結(jié)構(gòu)中嚴(yán)重存在的“陰盛陽衰”狀況無法隨著新教師的補(bǔ)充而自然改善，因?yàn)檫@和當(dāng)前師范生男女比例嚴(yán)重失衡關(guān)系密切。

那么，為什么要呼喚男教師呢？文章指出，理由有三。

首先，學(xué)生成長(zhǎng)過程中的男性角色“失位”，不利于健全人格培養(yǎng)。“最直接的表現(xiàn)是‘娘娘腔’和‘假小子’變多。”山東省濟(jì)南黃臺(tái)小學(xué)副校長(zhǎng)張香菱說，“學(xué)校缺少男教師，就像家庭中缺少父親一樣，整個(gè)校園里缺少陽剛之氣，男孩子舉手投足間無意的女性化動(dòng)作、言辭越來越多，心理承受能力較差，甚至連體育班長(zhǎng)都表現(xiàn)得唯唯諾諾，讓人十分擔(dān)心。”

其次，女教師所占比例過高，對(duì)學(xué)校的人事安排帶來沖擊。隨著全面二孩政策的實(shí)施，女教師懷孕、生育集中，這一壓力更加凸顯；此外，一些日常管理、后勤、教輔等崗位，尤其是寄宿制學(xué)校夜間值班等，女教師很多時(shí)候都不便安排，但這些工作又不能不做。

第三，有些學(xué)科如數(shù)學(xué)、科學(xué)、信息技術(shù)等，需要教師有縝密的思維和很強(qiáng)的邏輯推理能力，男教師會(huì)比較勝任，而女教師則顯得有些力不從心。

為什么男生都不愿意當(dāng)老師了？文章分析，首先是老師收入水平較低，男生養(yǎng)家有點(diǎn)難。與此同時(shí)，中小學(xué)教師卻工作繁忙、責(zé)任重，常常需要備課、教研、聽課、開會(huì)、批改作業(yè)、教學(xué)反思，撰寫各種業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)、政治學(xué)習(xí)、讀書筆記等，班主任還要負(fù)責(zé)班級(jí)紀(jì)律管理以及許多隱形的勞動(dòng)付出。再次，男教師的社會(huì)認(rèn)同感低，有種就業(yè)偏見往往認(rèn)為“老師不應(yīng)該是女性承擔(dān)的嗎？”

文章給出的建設(shè)性意見則包括：專業(yè)設(shè)置花心思，讓更多男生進(jìn)師范，例如體育專業(yè)可以多招男生，并增設(shè)物理、信息這些學(xué)科；提高職業(yè)待遇，增強(qiáng)教師職業(yè)吸引力；改變固有觀念，“男老師”需受重視；倡導(dǎo)教師專業(yè)化，要讓教師的職業(yè)像醫(yī)生、律師那樣，變得有挑戰(zhàn)性和專業(yè)性。

第一位站上哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮演講臺(tái)的中國大陸學(xué)生

在2016哈佛畢業(yè)典禮上，何江作為研究生代表發(fā)表演講。鄒思睿 圖

美國東部時(shí)間5月26日上午10點(diǎn)，28歲的哈佛大學(xué)生物學(xué)博士何江作為優(yōu)秀研究生代表在畢業(yè)典禮上發(fā)表演講，成為哈佛歷史上第一位享此殊榮的中國大陸學(xué)生。這一消息迅速在國內(nèi)瘋轉(zhuǎn)，各類采訪報(bào)道不斷跟進(jìn)，成為上周另一熱點(diǎn)話題。

這位1988年出生于湖南農(nóng)村、家境普通的中國學(xué)生，憑借自身努力，在中國科技大學(xué)獲得了最高榮譽(yù)獎(jiǎng)——郭沫若獎(jiǎng)學(xué)金后，進(jìn)入哈佛大學(xué)碩博連讀，師從哈佛知名化學(xué)和物理學(xué)雙科教授、在發(fā)展超分辨率熒光顯微鏡方面做出卓越成就的華人女科學(xué)家莊小威。目前，何江在麻省理工學(xué)院從事生物醫(yī)學(xué)方向的博士后研究，涉及組織工程、藥物篩選和癌癥的早期檢測(cè)。

何江的畢業(yè)演講題為The Spider’s Bite（《蜘蛛咬傷軼事》），從自身經(jīng)歷入手——初中時(shí)被毒蜘蛛咬傷右手，因?yàn)獒t(yī)療條件欠缺，媽媽用土辦法為其火療傷口——引出自己對(duì)先進(jìn)科技知識(shí)在世界不同地區(qū)分布不均的擔(dān)憂。他說： “比以往任何時(shí)候，我們的社會(huì)都更強(qiáng)調(diào)科學(xué)和創(chuàng)新。但我們的社會(huì)同樣需要關(guān)注的一個(gè)重心是，將知識(shí)傳遞到那些真正需要的地方。”

“改變世界并不意味著每個(gè)人都要做一個(gè)大突破。改變世界可以非常簡(jiǎn)單。”在演講的最后，何江說，“改變世界也意味著我們的社會(huì)，作為一個(gè)整體，能夠更清醒地認(rèn)識(shí)到科技知識(shí)更加均衡的分布，是人類社會(huì)發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)，而我們也能夠一起奮斗將此目標(biāo)變成現(xiàn)實(shí)。”

作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表登上哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮演講臺(tái)，需經(jīng)三輪競(jìng)選，由于各種原因很少有中國學(xué)生申請(qǐng)。早在今年5月上旬，何江就向中國青年報(bào)·中青在線表示：“現(xiàn)在鄉(xiāng)村逐漸流行讀書無用論，認(rèn)為寒門很難再出貴子。這樣的觀點(diǎn)讓我覺得挺無奈的……教育能夠改變一個(gè)人的生活軌跡，能夠把一個(gè)人從一個(gè)世界帶到另一個(gè)不同的世界。我希望我的成長(zhǎng)經(jīng)歷，能給那些還在路上的農(nóng)村學(xué)生一點(diǎn)鼓勵(lì)，讓他們看到堅(jiān)持的希望。”

何江與自己的博士生導(dǎo)師、著名華人科學(xué)家莊小威合影。鄒思睿 圖

5月27日晚，新媒體平臺(tái)《知識(shí)分子》視頻采訪了何江。訪談中提到他的父母，何江認(rèn)為自己有兩位很開明的父母。除了當(dāng)年沒有讓他成為留守兒童外，“很多鄉(xiāng)下的父母可能會(huì)希望子女上完學(xué)去找一個(gè)收入可觀的工作，盡早賺錢，但我的父母對(duì)我沒有這些硬性的要求，這點(diǎn)讓我很感動(dòng)。”

而什么是科研中最可貴的品質(zhì)呢？何江認(rèn)為首先需要沉下心來做，還有就是嚴(yán)謹(jǐn)。他舉例發(fā)文章要在實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)上盡量完善，把錯(cuò)誤降到最低，“如果你發(fā)表了一個(gè)不對(duì)的東西，對(duì)同行以及想要學(xué)習(xí)和參照的人會(huì)造成很大的負(fù)面影響。”

具體到這次演講，何江認(rèn)為自己本身比較內(nèi)斂，個(gè)性不太張揚(yáng)，并表示想慢慢改變，“因?yàn)樵诿绹奈幕铮晕⑼庀蛞稽c(diǎn)比較好。我在哈佛做過很多嘗試，這個(gè)演講可以說是一次自我突破。”至于演講的技巧，他感覺英文演講和中文演講有很大的不同，英文演講需要從一個(gè)很小的視角出發(fā)，而不是用綜述的手法。這也是他以一個(gè)小故事開頭的原因。

何江在演講中提到了科學(xué)技術(shù)需要抵達(dá)那些相對(duì)比較貧窮的人群。但很多人認(rèn)為，這超過了科學(xué)家的努力范疇。他對(duì)此表示認(rèn)同：“科學(xué)知識(shí)的傳播不是簡(jiǎn)單的一個(gè)人，一個(gè)領(lǐng)域的人努力就可以簡(jiǎn)單解決的。它更需要社會(huì)上不同的人一起努力才可以。哈佛志在培養(yǎng)很多以后在不同行業(yè)做領(lǐng)袖的人，所以我希望通過這個(gè)演講讓這屆畢業(yè)或?qū)懋厴I(yè)的學(xué)生來反思這個(gè)問題，來把這個(gè)使命感帶出去。這也是為什么我的演講里并沒有具體說我們?cè)撛趺醋龅脑颍蚁Ｍ业难葜v給哈佛畢業(yè)生傳達(dá)這樣一種社會(huì)使命感，希望各行各業(yè)的人都努力做好自己的那一部分，如此形成一個(gè)更好的氛圍。”