1938年1月最后幾天，春節(jié)臨近，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，過(guò)去的一年十分糟糕。七七盧溝橋事變，北平淪陷；八一三上海淞滬抗戰(zhàn)，首都南京丟了。抗日抗日，口號(hào)喊得驚天動(dòng)地，大家都沒(méi)料到最后會(huì)這樣。1月26日，淪陷在北平的周作人寫了兩首打油詩(shī)：

廿年慚愧一狐裘，販賣東西店漸收。

早起喝茶看報(bào)了，出門趕去吃豬頭。

紅日當(dāng)窗近午時(shí)，肚中虛實(shí)自家知。

人生一飽原難事，況有茵陳酒滿卮。

自從進(jìn)了民國(guó)，舊體詩(shī)中最有趣的便是打油詩(shī)，雖然還罩著古舊長(zhǎng)衫，離高貴已經(jīng)有段距離。譬如胡適先生寫給周作人的《再和苦茶先生·聊自嘲也》，“不敢充油默，都緣怕肉麻。能干大碗酒，不品小鐘茶”。若沒(méi)有抗日這樣的大背景，沒(méi)有國(guó)難臨頭，打打油還真是挺好玩。然而中華民族已到最危急時(shí)刻，再繼續(xù)打油就有問(wèn)題。周作人這兩首打油詩(shī)，顯得很不正經(jīng)，喝喝茶，看看報(bào)，吃點(diǎn)豬頭肉，放下閑書倚窗坐，一尊甜酒不須辭，完全是兩耳不聞窗外事的樣子。查當(dāng)時(shí)記錄，周作人這段日子最主要的工作就是翻譯《希臘神話考證》。

1月30日是舊歷除夕，周作人在日記中惡狠狠地寫了這么一句：

今晚爆竹聲甚多，確信中國(guó)民族之墮落，可謂無(wú)心肝也。

不妨想想當(dāng)時(shí)情形，文化人不講起理來(lái)，讓人哭笑不得。憑什么你老人家打油喝茶看報(bào)吃豬頭肉，卻不讓老百姓過(guò)年放爆竹？毫無(wú)疑問(wèn)，國(guó)家到這一步，大家心頭不好過(guò)，誰(shuí)會(huì)真甘心亡國(guó)滅種呢？國(guó)家興亡匹夫有責(zé)，事實(shí)上此時(shí)此刻，很多文化人也沒(méi)閑著，留美出身的胡適選擇出任美國(guó)大使，在異國(guó)他鄉(xiāng)四處演講，直接影響了美國(guó)人的對(duì)日態(tài)度。梁漱溟先生專程去延安，與窯洞里的毛澤東徹夜長(zhǎng)談，前后共談了八次，最長(zhǎng)的一次通宵達(dá)旦。梁希望毛以國(guó)家為重，走改良主義道路，毛自然不可能接受，他希望梁讀一讀恩格斯的《反杜林論》。梁漱溟是學(xué)哲學(xué)出身，不得不承認(rèn)自己不太能讀懂。三十年后“文化大革命”，《反杜林論》一度非常流行，我祖父、我父親都恭恭敬敬地抄過(guò)，我母親文化程度不高，竟然也抄寫過(guò)這本書。

1938年1月29日，也就是民俗小年夜，毛澤東致電鄧發(fā)，請(qǐng)他轉(zhuǎn)給遠(yuǎn)在蘇聯(lián)莫斯科的王稼祥，說(shuō)紅軍大學(xué)缺戰(zhàn)略教本，讓王搜集一些這方面書籍，趕快找人翻印。王稼祥是中共駐共產(chǎn)國(guó)際代表，留俄出身，屬于“二十八個(gè)半布爾什維克”之一，1949年以后的第一任駐蘇聯(lián)大使。都說(shuō)留日學(xué)生比較容易激動(dòng)，以比周作人小七歲的郭沫若為例，他們情況類似，都是留日，都娶了日本女人，都生了孩子。結(jié)果呢，郭沫若拋妻棄子，毅然回國(guó)參加轟轟烈烈的抗戰(zhàn)，而留在北平的周作人，只是在日記中發(fā)牢騷，罵別人沒(méi)心肝。當(dāng)時(shí)毅然拋妻別子離家出走的，還有留學(xué)英國(guó)的老舍先生，這位老北平去了武漢，投身到文化人集體抗日的洪流之中。

圖窮匕首見(jiàn)，不到最后關(guān)頭，人的真面目看不清楚。自從魯迅逝世，說(shuō)周作人是文壇領(lǐng)袖并不為過(guò)，左翼文壇固然很熱鬧，很受年輕人喜歡，但是內(nèi)行看門道，真正懂得文章好壞的，顯然更看重周作人的文字。因此淪陷北平的周作人一舉一動(dòng)，便有了完全不同尋常的意義。為什么他不能像郭沫若或者老舍那樣離開(kāi)北平呢？張中行先生晚年回憶，說(shuō)自己當(dāng)年曾給周作人寫過(guò)一封信：

那是盛傳他將出山的時(shí)候，我不信，卻敵不過(guò)一而再，再而三，為防萬(wàn)一，遵愛(ài)人以德的古訓(xùn)，表示一下我的小憂慮和大希望。記得信里說(shuō)了這樣的意思，是別人可，他決不可。何以不可，沒(méi)有明說(shuō)，心里想的是，那將是士林的理想的破滅。他沒(méi)有回信。

不知道周作人有沒(méi)有收到這封信，即使收到，怕也不會(huì)太當(dāng)回事。不回信意料之中，畢竟那時(shí)候的張中行還未滿三十歲，是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的屌絲和粉絲。不過(guò)這確實(shí)代表了很多人的心愿。在1938年的北平，形勢(shì)非常險(xiǎn)惡，日記中的周作人和現(xiàn)實(shí)中的周作人，正激烈斗爭(zhēng)，往后退一步蘇武牧羊，往前走一步李陵投降。讀周作人日記，大有要準(zhǔn)備認(rèn)領(lǐng)蘇武的意思。這一年的2月9日，日本大阪每日新聞社在北京飯店召開(kāi)“更生中國(guó)文化建設(shè)座談會(huì)”，出席人員不是日本人，就是落水的漢奸，周作人居然長(zhǎng)袍馬褂，也躋身于其中，一副灑然自得之態(tài)。

《大阪每日新聞》刊載了消息，并發(fā)表了會(huì)議參加者照片。好在是戰(zhàn)時(shí)，雖然有不太清晰的照片為證，大家聽(tīng)到的還都是傳聞，有人憤怒譴責(zé)，有人將信將疑，也有人為之辯解。周作人心靜如水，頗有些出污泥而不染。在10日晚上，也就是參加座談會(huì)的第二天，又毅然至福全館，赴日本友人山寶之招宴。在旁人眼里，都是不得了的大事，周作人則泰然處之，清者自清濁者自濁，沒(méi)覺(jué)得這些事有什么大不了。熱愛(ài)周作人的讀者，最后只能用“小事精明，大事糊涂”來(lái)形容他。與周同歲的日本作家武者小路實(shí)篤公開(kāi)發(fā)表了一篇文章，說(shuō)自己很想派人去慰問(wèn)周作人，可是在這特定時(shí)刻，“或者于他反有妨礙吧。不過(guò)正如我愛(ài)日本一樣，周作人之愛(ài)支那是當(dāng)然的事，我的友情不會(huì)得使他人對(duì)于周作人之愛(ài)支那的事引起什么疑惑的”。

瓜田李下，有些嫌疑必須要回避，黃泥巴落在褲襠里，不是屎也是屎，連日本朋友都明白的道理，周作人不會(huì)不知道。武者小路實(shí)篤還說(shuō)，“我想聽(tīng)聽(tīng)周作人對(duì)于誰(shuí)也不曾表白過(guò)的真心話。也想聽(tīng)支那的人們對(duì)于日本第一希望什么。”周作人據(jù)此致信武者小路實(shí)篤，也是公開(kāi)發(fā)表，作為推心置腹的回應(yīng)：

現(xiàn)今中日兩民族正在戰(zhàn)斗中。既然別無(wú)通路，至于取最后的手段，如再講什么別的話非但無(wú)用，亦實(shí)太鄙陋矣。如或得晤面，則或當(dāng)說(shuō)廢話發(fā)牢騷，亦未可知，但現(xiàn)今卻是不想了，讀尊作后甚想奉書，又恐多言，如或使更感到寂寞則亦甚抱歉，故只此不贅，諸希諒查。

周作人這封信，很智慧地玩了一回不說(shuō)之說(shuō)的把戲，好像沒(méi)說(shuō)什么，又好像都已經(jīng)說(shuō)了。然而有些事并不是周作人覺(jué)得怎么樣就怎么樣，你自己以為是一片冰心在玉壺，有信心同流而不合污，人家那邊已經(jīng)為你坐實(shí)漢奸罪名。中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)通電全國(guó)，嚴(yán)厲聲討，請(qǐng)?jiān)Q鼓而攻之，聲明應(yīng)立即將周作人“驅(qū)逐出我文化界之外，藉示精神制裁”。武漢的《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為《文化界驅(qū)逐周作人》的短評(píng)，指出“周的晚節(jié)不忠實(shí)非偶然”，是他“把自己的生活和現(xiàn)社會(huì)脫離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”的必然結(jié)果，那些文化界中對(duì)所謂“碩子鴻儒”“盲目崇拜”的人，應(yīng)以此得到一次教訓(xùn)，“一個(gè)人盡管有了‘淵博’的學(xué)問(wèn)，并不就能保障他不會(huì)干出罪大惡極的叛國(guó)行為來(lái)，并不能保障他們不做漢奸”。

由老舍倡議、樓適夷起草、經(jīng)郁達(dá)夫修改的十八人署名的《致周作人的一封公開(kāi)信》發(fā)表了，這封信寫得很誠(chéng)懇，其中不乏精彩段落：

我們了解先生未能出走的困難，并希望先生做個(gè)文壇的蘇武，境逆而節(jié)貞。可是，由最近敵國(guó)報(bào)章所載，驚悉先生竟參加敵寇在平召集的更生中國(guó)文化建設(shè)座談會(huì)：照片分明，言論具在，當(dāng)非虛構(gòu)。先生此舉，實(shí)系背叛民族，屈膝事仇之恨事，凡我文藝界同人無(wú)一不為先生惜，亦無(wú)一人不以此為恥。先生在中國(guó)文藝界曾有相當(dāng)?shù)慕?shù)，身為國(guó)立大學(xué)教授，復(fù)備受國(guó)家社會(huì)之優(yōu)遇尊崇，而甘冒此天下之大不韙，貽文化界以叛國(guó)媚敵之羞，我們雖欲格外愛(ài)護(hù)，其如大義之所在，終不能因愛(ài)護(hù)而即昧卻天良。

我們覺(jué)得先生此種行動(dòng)或非出于偶然，先生年來(lái)對(duì)中華民族的輕視與悲觀，實(shí)為棄此就彼、認(rèn)敵為友的基本原因。埋首圖書，與世隔絕之人，每易患此精神異狀之病，先生或且自喜態(tài)度之超然，深得無(wú)動(dòng)于心之妙諦，但對(duì)素來(lái)愛(ài)讀先生文學(xué)之青年，遺害正不知將至若何之程度……

一念之差，忠邪千載，幸明辨之！

周作人最后成為漢奸，確實(shí)讓人心痛，也就是張中行說(shuō)的那個(gè)“是別人可，他決不可”。偶像就這么被無(wú)情地打破了，“一念之差，忠邪千載”。胡適給周作人寫了一封信，寄到北平，是一首含蓄的白話詩(shī)：

藏暉先生昨夜作一個(gè)夢(mèng)，

夢(mèng)見(jiàn)苦雨庵中吃茶的老僧，

忽然放下茶鐘出門去，

飄然一杖天南行。

天南萬(wàn)里豈不大辛苦？

只為智者識(shí)得重與輕。

夢(mèng)醒我自披衣開(kāi)窗坐，

誰(shuí)知我此時(shí)一點(diǎn)相思情。

周作人也寫了一首十六行的白話詩(shī)回答，聽(tīng)說(shuō)胡適即將赴美，所以寄到華盛頓的中國(guó)使館轉(zhuǎn)交：

老僧假裝好吃苦茶，

實(shí)在的情形還是苦雨，

近來(lái)屋漏地上又浸水，

結(jié)果只好改號(hào)苦住。

晚間拼好蒲團(tuán)想睡覺(jué)，

忽然接到一封遠(yuǎn)方的話，

海天萬(wàn)里八行詩(shī)，

多謝藏暉居士的問(wèn)訊。

我謝謝你很厚的情意，

可惜我行腳卻不能做到；

并不是出了家特地忙，

因?yàn)殁掷镒〉暮眯├闲　?/span>

我還只能關(guān)門敲木魚念經(jīng)，

出門托缽募化些米面，

老僧始終是個(gè)老僧，

希望將來(lái)見(jiàn)得居士的面。

文化人干的事就是有文化，干什么事都是文化。打啞謎，玩太極，走一步算一步，這些都是周作人的強(qiáng)項(xiàng)。他的最終下水，基本上屬于溫水煮青蛙，一點(diǎn)一點(diǎn)加溫，從無(wú)到有，從勉強(qiáng)到嚴(yán)重到很嚴(yán)重，最后終于無(wú)法回頭。似乎游刃有余，很快黔驢技窮。“深得無(wú)動(dòng)于心之妙諦”的周作人，聰明終被聰明耽誤，不該參加的會(huì)參加了，不該拿的錢拿了，坦然去赴日本人宴會(huì)，最后到偽政府里任職，寫鼓吹東亞共榮的文章。最讓人感到不堪的，他老人家居然沐猴而冠，穿上了日本人的軍服，去檢閱童子軍。

一失足，千古恨，文化終于不能再遮羞。關(guān)于周作人的下水，有過(guò)各種分析各種解釋，無(wú)論周作人自己，還是那些喜歡他文字的好心人，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，都難免避重就輕，都說(shuō)服不了別人。譬如編造“地下黨”身份，譬如保護(hù)了北京大學(xué)的校產(chǎn)，玩所謂身在曹營(yíng)心在漢的把戲，用時(shí)髦的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言就是千方百計(jì)為他“洗地”。然而事實(shí)終究是事實(shí)，墨悲絲染，染于蒼則蒼，染于黃則黃，再潔白的蠶絲，顏色變了就是變了，餓死事小失節(jié)事大，因此“染不可不慎也”。

1942年12月，小日本偷襲珍珠港，太平戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。大漢奸周佛海在日記中哀嘆，覺(jué)得此戰(zhàn)一開(kāi)，惹怒了強(qiáng)大的美國(guó)佬，日本帝國(guó)恐怕難逃失敗厄運(yùn)。重慶的國(guó)民政府喜出望外，窗戶紙捅開(kāi)了，中美兩國(guó)終于可以大大方方地聯(lián)手。中日雖然開(kāi)打很多年，直到這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我們的國(guó)民政府才正式向日本宣戰(zhàn)。作為一名職業(yè)軍人，黃埔一期生的宋希濂接受記者采訪，明確表示他看到了勝利的希望。令人啼笑皆非的是周作人，這位被大家認(rèn)為充滿了智慧的長(zhǎng)者，根本不懂什么叫國(guó)際政治，看這段時(shí)期的日記，不是他請(qǐng)日本人吃茶聊天，便是赴日本人的宴會(huì)喝酒，似乎活得非常瀟灑。在北平的文化人，遇上日本人找麻煩，第一個(gè)本能反應(yīng)，是趕快去找“周啟明”，也就是說(shuō)趕快找周作人。為什么呢？因?yàn)橹苁强梢栽谌毡救四抢镎f(shuō)上話的。

12月26日，周作人在偽中央電臺(tái)作廣播演講，講題為《日美英戰(zhàn)爭(zhēng)的意義與青年的責(zé)任》。一二三四說(shuō)了很多，每一條都很丟臉，每一句話都可以作為罪證。動(dòng)不動(dòng)就是要為東亞民族解放而戰(zhàn)，“我們身為東亞民族的人，應(yīng)當(dāng)在此時(shí)特別緊密聯(lián)絡(luò)，團(tuán)結(jié)一致，以對(duì)抗英美的侵略，以求本身的解放，這是東亞民族最緊要的時(shí)期，我們切切不可以忽略”。責(zé)任也好，意義也罷，無(wú)論怎么振振有詞，都是大東亞共榮圈那一套胡說(shuō)八道，出自能寫一手錦繡文章的周作人之口，真讓人情何以堪。好在當(dāng)時(shí)媒體并不發(fā)達(dá)，沒(méi)多少人聽(tīng)廣播，講話稿發(fā)表了，也沒(méi)什么人愿意閱讀。人在做天在看，那年頭做漢奸也不容易，要不停地開(kāi)會(huì)，趕場(chǎng)子發(fā)言表態(tài)。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的兩個(gè)月，周作人忙得不亦樂(lè)乎，一個(gè)會(huì)接著一個(gè)會(huì)開(kāi)，宴會(huì)吃了一頓又一頓。日本人很在乎宣傳，而且顯然是被暫時(shí)的勝利沖昏了頭腦。

不難想象抗戰(zhàn)勝利，周作人應(yīng)該會(huì)有的狼狽。此一時(shí)彼一時(shí)，早知今日，何必當(dāng)初。1945年日本人宣布投降，南京和上海開(kāi)始了對(duì)漢奸的大規(guī)模檢舉，緊接著北平也著手清算。周作人曾有過(guò)去延安的打算，知道國(guó)民政府肯定饒不了他，但是真去投奔共產(chǎn)黨，人家也未必會(huì)歡迎。結(jié)果呢，認(rèn)賭服輸，以漢奸罪被逮，判處十年徒刑，關(guān)進(jìn)了南京的老虎橋監(jiān)獄。我祖父說(shuō)起周作人，總是覺(jué)得很惋惜，認(rèn)為他“思想明澈，識(shí)見(jiàn)通達(dá)，實(shí)為少數(shù)佳士，即使做奸，情有可原”。現(xiàn)實(shí)總是殘酷的，大家都不愿意看周作人這樣那樣，偏偏他就是這樣那樣了。許廣平先生在周作人被抓的那幾天，曾在上海對(duì)祖父談起過(guò)周作人，說(shuō)周做漢奸后的“種種表現(xiàn)，皆貪吝卑劣，且為一般文人作奸者之擋箭牌，以為啟明先生尚為漢奸，他何責(zé)焉”。祖父將這段話記錄在了日記上，說(shuō)自己“聞而悵然”，心里很不痛快。

周作人比祖父大了將近十歲，他弟弟周建人也比祖父大，祖父敬佩周作人的文章，與周建人私交更好，他們?cè)谏虅?wù)印書館共事多年。“文革”后期，我作為一名中學(xué)生，曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)周建人，他是人大副委員長(zhǎng)，出門可以坐紅旗牌轎車，在當(dāng)時(shí)代表著非常高的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人待遇。有一天過(guò)來(lái)跟祖父聊天，紅旗轎車就停在胡同里，不知什么原因，汽車拋錨了，然后又來(lái)了一輛，小胡同里一下子停了兩輛紅旗，很是扎眼，許多孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在觀看。與魯迅和周作人相比，這位作為三弟的周建人學(xué)問(wèn)如何，我一直弄不太清楚。他當(dāng)過(guò)浙江省省長(zhǎng)，還當(dāng)過(guò)共產(chǎn)黨的好幾屆中央委員，后來(lái)又是民進(jìn)的最高領(lǐng)導(dǎo)。

我小時(shí)候不止一次聽(tīng)父親說(shuō)起周作人，他當(dāng)然也是無(wú)意中聽(tīng)大人說(shuō)的，意思無(wú)非周作人這家伙向來(lái)言行不一，說(shuō)是一套，做又是一套，說(shuō)他過(guò)日子太講究，什么都很精致，要吃好的，要喝好的，文章雖然寫得很漂亮，可文章漂亮又有什么用呢，還不是當(dāng)了漢奸。抗戰(zhàn)八年，正是父親接受中小學(xué)教育的年頭，他隨著祖父逃難到四川做難民，受周圍環(huán)境影響，對(duì)叛國(guó)投敵的漢奸深惡痛絕，有一種天生的仇恨。周作人被判徒刑，完全是情理之中，很顯然，對(duì)漢奸，僅僅只有一個(gè)道德審判還不夠，該法辦還是得法辦。南京夏天很熱，老虎橋監(jiān)獄通風(fēng)條件非常差，黃裳先生曾有文章記錄當(dāng)時(shí)的情景，看見(jiàn)周作人光著上身，笨拙的身體在席子上爬，完全一副斯文掃地模樣，旁邊還放著個(gè)裝花露水的小瓶子，顯然是用來(lái)驅(qū)蚊止癢的。

研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的都知道，魯迅與周作人兄弟絕對(duì)不能繞開(kāi)。可以喜歡或者不喜歡他們，但是你必須要有足夠的了解，必須認(rèn)真地去讀他們的作品。否則就會(huì)有太多人云亦云，就會(huì)有太多誤讀，而人云亦云和誤讀的重要原因，可能還是因?yàn)橹苁闲值芪淖痔啵嬉托淖x完并不容易。好文章要慢慢品，與許多研究現(xiàn)代文學(xué)的朋友聊天，都會(huì)有一種差不多的觀感，剛開(kāi)始，你會(huì)覺(jué)得魯迅文章好看，像投槍像匕首，看了覺(jué)得過(guò)癮，到后來(lái)，便會(huì)覺(jué)得周作人文章更有味道，更好看更耐讀。說(shuō)起周作人的下水，每一代人看法不一樣，出發(fā)點(diǎn)不同，結(jié)果也就不同。祖父那一代讀書人，崇尚他的學(xué)問(wèn)，總體來(lái)說(shuō)是敬重和惋惜。父親那一代，印象中的周作人，也就是一個(gè)落水的大漢奸賣國(guó)賊，肯定好不了，他的結(jié)局是罪有應(yīng)得。

我們這代人對(duì)周作人的觀點(diǎn)，相對(duì)復(fù)雜一點(diǎn)，既沒(méi)有祖父他們那代人的敬重和惋惜，也沒(méi)有父輩那代人的輕蔑。我們小時(shí)候，漢奸當(dāng)然不是什么好東西，是壞人，但是國(guó)民黨反動(dòng)派也是壞人，所以他們都差不多，都一丘之貉。還有“地富反壞右”。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們所接受的教育，世界上只有兩種人，好人和壞人，壞人太多，天下烏鴉一般黑，像周作人這樣的便基本上被淹沒(méi)了。如果不是攻讀現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)，不是為了一個(gè)碩士學(xué)位，我很可能根本不會(huì)去接觸周作人的作品。問(wèn)題在于，改革開(kāi)放以后，右派平反了，地主富農(nóng)摘帽了，反革命變成一個(gè)十分模糊的詞，國(guó)民黨反動(dòng)派也不是過(guò)去那個(gè)概念，唯一不太可能更正的是漢奸罪名。

自古漢賊不兩立，王業(yè)不偏安，老百姓心目中，文章好看不好看不重要，漢奸和男盜女娼一樣，永世都不可能翻身。周作人的不幸是遭遇到了北平淪陷這樣的亂世，他沒(méi)有挺身而出，恰恰相反，半推半就地挺身而入，從出世的風(fēng)流儒雅，變成入世的自甘墮落。周作人之幸運(yùn)是抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨政權(quán)很快垮臺(tái)，改朝換代讓他成為真正的隱士，事實(shí)上，他只坐了短短三年牢，在解放軍還沒(méi)過(guò)江前就被釋放。此后的十八年，除了史無(wú)前例的“文化大革命”，文化人在劫難逃，他的生活也談不上太糟糕。政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，“三反五反”，反胡風(fēng)反右，他照樣寫文章，數(shù)量很多，質(zhì)量也不錯(cuò)，真不能寫就翻譯，用各種各樣的筆名發(fā)表，每個(gè)月有四百大洋仍然入不敷出。

時(shí)來(lái)天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由。周作人落水本應(yīng)成為文化人心中永恒的痛楚，毫無(wú)疑問(wèn)，沒(méi)有人會(huì)原諒他做了漢奸這個(gè)事實(shí)，然而也未必會(huì)有多少人太當(dāng)真。過(guò)去一百年，中國(guó)文化人一方面不斷地扮演崇高，說(shuō)不完的大話，另一方面又有著太多無(wú)恥，太多讓人難堪，因此，周作人的故事讓人痛心，也容易讓人聊以自慰。它給了我們一個(gè)可以鄙視他人的制高點(diǎn)，給了我們一個(gè)五十步譏笑一百步的機(jī)會(huì)，仿佛舊時(shí)指責(zé)鄰人偷盜女子失節(jié)，人們與生俱來(lái)的道德優(yōu)越感，往往會(huì)在不知不覺(jué)中油然而生。崇高感的誕生，并不是因?yàn)樽约赫娴挠卸喑绺撸俏覀冇X(jué)得別人還不夠崇高。口號(hào)越喊越響，節(jié)操卻一次次落地，正因?yàn)槿绱耍簿陀辛撕髞?lái)歷次政治運(yùn)動(dòng)中文化人的尷尬，有了上綱上線，有了檢舉揭發(fā)批判，有了互相構(gòu)陷落井下石。

中國(guó)文化人的最大不幸，不僅僅是遭遇亂世，生命受到威脅，更多是在不知不覺(jué)之中，一步步放棄了抵抗。明末清初的時(shí)候，面對(duì)清廷威逼和誘惑，顧炎武有一句十分體現(xiàn)文人之雄壯的話，“刀繩俱在，無(wú)速我死”，意思是說(shuō)，你再逼我，我就死給你看。人皆有怕死的一面，真到了生不如死的地步，死也就沒(méi)什么太可怕。侯方域沒(méi)人逼他，并沒(méi)有刀架在脖子上，大清只用一個(gè)恢復(fù)科舉，就將他給降伏了。因此《桃花扇》的故事精髓，在于國(guó)難當(dāng)頭，是與非的判斷上，一個(gè)妓女很可能比一個(gè)文化人更有骨氣，更明白道理。做人應(yīng)該有底線，然而人生之困惑，往往是我們并不知道底線在哪，經(jīng)常會(huì)書讀得越多，越糊涂。

事實(shí)上，有意無(wú)意地，周作人一直在悄悄為自己辯護(hù)，他可以認(rèn)錯(cuò)，可以認(rèn)罪，是不是真在懺悔，只有他心里才明白。巴金先生說(shuō)起“文革”，認(rèn)為最大的悲哀是很多人并沒(méi)有罪，卻真心地覺(jué)得自己有罪。認(rèn)罪不認(rèn)罪，懺悔不懺悔，是一個(gè)不太容易說(shuō)清楚的話題。抗戰(zhàn)勝利后那幾個(gè)月，各路漢奸仿佛熱鍋上螞蟻。1945年11月16日，十分平靜的周作人寫了一篇《兩個(gè)鬼的文章》，振振有詞，痛斥中國(guó)士大夫的言行不一致，說(shuō)他們所做的事，無(wú)非是“做八股、吸鴉片、玩小腳、爭(zhēng)權(quán)奪利，卻是滿口的禮教氣節(jié)，如大花臉說(shuō)白，不再怕臉紅，振古如斯，于今為烈”。

在這篇文章中，周作人說(shuō)自己很幸運(yùn)，終于可以不再與虛偽的士大夫?yàn)槲椋拔彷呎嬉詳[脫士籍，降于墮貧為榮幸矣。我又深自欣幸的是凡所言必由衷，非是自己真實(shí)相信以為當(dāng)然的事理不敢說(shuō)，而且說(shuō)了的話也有些努力實(shí)行，這個(gè)我自己覺(jué)得是值得自夸的”。周作人說(shuō)所有這一切其實(shí)“也只是人之常道，有如人不學(xué)狗叫或去咬干矢橛，算不得甚么奇事，然而在現(xiàn)今卻不得不當(dāng)作奇事說(shuō)，這樣算來(lái)我的自夸也就很是可憐的了”。聽(tīng)其言觀其行，真不敢相信此時(shí)的他竟然還能這么說(shuō)，還能有這樣的自信，寫完文章二十天后，12月6日，周作人便以漢奸罪被逮，送到北平炮局胡同監(jiān)獄。

周作人說(shuō)自己文章中向來(lái)有兩個(gè)鬼，一個(gè)是流氓，一個(gè)是紳士，話說(shuō)得有些繞，拐彎抹角，不熟悉他文風(fēng)的人，很可能不明白要表達(dá)什么。三言兩語(yǔ)也解釋不清楚，說(shuō)白了，就是好文章要包含兩種氣息，在看似講道理的文章中要有流氓氣，在看似搗蛋罵娘的文章中要有紳士氣。一味講道理難免“頭巾氣”，一味風(fēng)花雪月難免輕浮，在寫作技巧方面，對(duì)文章之道的精通，周作人絕對(duì)是高手和達(dá)人。你可以不喜歡他的為人，然而不妨礙欣賞他的文風(fēng)，學(xué)習(xí)他的文字。只是欠了賬都得還錢，功不唐捐，在現(xiàn)實(shí)生活里，在有意無(wú)意中，無(wú)論是耍流氓，還是裝紳士，一定要慎之又慎，認(rèn)真再認(rèn)真。

士當(dāng)以器識(shí)為先，一命為文人，無(wú)足觀矣。讀周作人文字，還是那種感慨，總會(huì)有一種心痛，惋惜他的落水，更痛心他被人鄙視，讓人看輕。那些人格上還不如他，那些遠(yuǎn)比他更不光彩的行為，在政治正確的旗號(hào)下，大話空話言不由衷，溜須拍馬隨大流，爭(zhēng)名奪利，動(dòng)輒上綱上線，檢舉揭發(fā)批判告密，各種無(wú)恥和不堪，都可以肆無(wú)忌憚，都可以堂而皇之。龍游淺水也罷，虎落平陽(yáng)也罷，現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，事實(shí)不容改變，禍因惡積罪有應(yīng)得，周作人顯然不足以成為知識(shí)分子的表率，他從神壇上跌落，名譽(yù)一落千丈，斯文從此掃地，因?yàn)樗拇嬖冢驗(yàn)橛兴@塊擋箭牌，中國(guó)文化人的整體道德水平，似乎都被拉低了。