編者按：自反恐戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)，美國(guó)因虐囚、使用酷刑和將平民卷入戰(zhàn)爭(zhēng)等事件而遭受了大量抨擊；在奧巴馬上任后，他有意識(shí)地制定了“人道主義”的作戰(zhàn)標(biāo)準(zhǔn)，并要求軍隊(duì)嚴(yán)格按照?qǐng)?zhí)行這一標(biāo)準(zhǔn)。在歷史學(xué)家和法律學(xué)者塞繆爾·莫恩（Samuel Moyn）看來(lái)，這一遏制戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的舉措在某種程度上延長(zhǎng)了戰(zhàn)爭(zhēng)周期，并為美國(guó)在全球范圍內(nèi)進(jìn)行軍事行動(dòng)提供了“正當(dāng)理由”。

莫恩認(rèn)為，人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)方式的關(guān)注日益增多，導(dǎo)致美國(guó)人忽視了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)正當(dāng)性的質(zhì)疑。在冷戰(zhàn)后，美國(guó)更頻繁地發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，并常常以支持國(guó)際秩序或?qū)崿F(xiàn)人道主義目標(biāo)為理由來(lái)為自己的行動(dòng)辯護(hù)。另一方面，即使根據(jù)1977年達(dá)成的修訂案，在被認(rèn)為是適當(dāng)傷害的范圍內(nèi)，平民也可以被合法地殺害，而敵方戰(zhàn)斗人員也被廣泛地視為“公平”的作戰(zhàn)對(duì)象，這無(wú)疑讓人們對(duì)所謂的“人道主義”標(biāo)準(zhǔn)提出了質(zhì)疑。除此之外，反恐戰(zhàn)爭(zhēng)似乎消解了戰(zhàn)爭(zhēng)與和平之間的區(qū)別，無(wú)人機(jī)襲擊發(fā)生在公認(rèn)的戰(zhàn)場(chǎng)之外，來(lái)自世界各地的嫌疑人（不僅僅是那些在傳統(tǒng)軍事交戰(zhàn)中被俘的人）被當(dāng)作敵方戰(zhàn)斗人員拘留。而這一切行為的背后，則是美國(guó)政府持續(xù)擴(kuò)大全球軍事干預(yù)的進(jìn)程。

本文作者，歐洲對(duì)外關(guān)系委員會(huì)（European Council on Foreign Relations）高級(jí)政策研究員，曾任戰(zhàn)爭(zhēng)罪項(xiàng)目（Crimes of War Project）執(zhí)行主任安東尼·德沃金（Anthony Dworkin）在分析了莫恩的新書(shū)：《人道主義：美國(guó)如何放棄和平并重新發(fā)明戰(zhàn)爭(zhēng)（Humane: How the United States Abandoned Peace and reinventing War）》后指出，莫恩認(rèn)為通過(guò)人權(quán)角度來(lái)規(guī)范美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)行為存在漏洞，因?yàn)檫@一做法將承認(rèn)美國(guó)可以在符合人權(quán)要求標(biāo)準(zhǔn)的場(chǎng)合下進(jìn)行打擊。然而，對(duì)于莫恩而言，如何從國(guó)內(nèi)或國(guó)際政治和法律角度出發(fā)，提出能夠制約美國(guó)軍事行為的方案仍然尚不明確。本文原載于《波士頓書(shū)評(píng)》。

2009年12月10日，挪威奧斯陸市政廳舉行諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬獲2009年諾貝爾和平獎(jiǎng)。

巴拉克·奧巴馬在入主白宮的第一年就獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)，但他也成為首位在兩屆任期內(nèi)都陷入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的美國(guó)總統(tǒng)。人們也注意到了這種對(duì)比的諷刺意味。在歷史學(xué)家和法律學(xué)者塞繆爾·莫恩（Samuel Moyn）看來(lái)，這不僅僅是諾貝爾委員會(huì)的判斷失誤；或者，正如其他人所看到的，這是圍繞恐怖主義的有毒政治如何削弱“良好初衷”的案例。

莫恩在他的新書(shū)：《人道主義：美國(guó)如何放棄和平并重新發(fā)明戰(zhàn)爭(zhēng)（Humane: How the United States Abandoned Peace and reinventing War）》中指出，奧巴馬將其具有反思性的道德領(lǐng)導(dǎo)光環(huán)借給了“導(dǎo)致流離失所的行動(dòng)”。奧巴馬將美國(guó)的軍國(guó)主義建立在一個(gè)更有原則的基礎(chǔ)之上，他的政府專(zhuān)注于按照前所未有的人道主義標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行戰(zhàn)斗，使他針對(duì)世界各地恐怖組織的“無(wú)限期軍事行動(dòng)”得以合法化。莫恩認(rèn)為，通過(guò)這種方式，奧巴馬所代表的、一種醞釀已久的動(dòng)力到達(dá)了頂峰，即遏制戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的沖動(dòng)會(huì)反過(guò)來(lái)破壞控制戰(zhàn)爭(zhēng)本身的努力。

在一系列關(guān)于人權(quán)史的著作中，莫恩確立了自己作為當(dāng)代頂尖的分析學(xué)者的地位，對(duì)近幾十年來(lái)主流的理想主義運(yùn)動(dòng)所積累的模糊和幻想進(jìn)行了分析。他所有主要著作的主題都是機(jī)會(huì)成本。他認(rèn)為，當(dāng)理想主義的社會(huì)改善事業(yè)，以非政治的方式遭到概念化時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生機(jī)會(huì)成本。他在對(duì)人權(quán)史觀的概述：《最后的烏托邦（2010）》中寫(xiě)到，人權(quán)只是在反殖民主義和共產(chǎn)主義等其他更明確的政治運(yùn)動(dòng)失去吸引力之后，才作為國(guó)際主義運(yùn)動(dòng)獲得了力量。在《不夠（2018）》一書(shū)中，莫恩認(rèn)為近幾十年來(lái)，逐漸突出的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)權(quán)利，并沒(méi)有從根本上解決日益加劇的不平等狀況。

莫恩在《人道主義》一書(shū)中批評(píng)了對(duì)國(guó)際人道主義法的政治中立框架的關(guān)注。在他看來(lái)，這種關(guān)注轉(zhuǎn)移了人們對(duì)“發(fā)動(dòng)或延續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)”等明顯的政治問(wèn)題的關(guān)注。他在書(shū)中描述了 “美國(guó)經(jīng)驗(yàn)中的武裝沖突法的反戰(zhàn)歷史”。莫恩描繪了過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)，政府通過(guò)“對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)做出法律限制以及針對(duì)具體沖突的運(yùn)動(dòng)”的方式，對(duì)敵對(duì)行為施加限制做出的努力以及遏制國(guó)家訴諸武力的嘗試。這些因素互相交織，并組成了獨(dú)特的歷史，其結(jié)果是一部強(qiáng)有力的、發(fā)人深省的作品，它抓住了美國(guó)在當(dāng)今世界廣泛軍事參與的一個(gè)重要方面，并提出了“關(guān)于縮小戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模所需要的動(dòng)員形式”的重要問(wèn)題。與此同時(shí)，莫恩認(rèn)為人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)方式的關(guān)注日益增多，導(dǎo)致美國(guó)人忽略了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)正當(dāng)性的質(zhì)疑，但這并沒(méi)有為近幾十年來(lái)公眾對(duì)美國(guó)使用武力的看法產(chǎn)生的變化提供令人信服的解釋。

《人道主義》一書(shū)寫(xiě)得非常生動(dòng)，莫恩用一系列個(gè)人肖像來(lái)表現(xiàn)書(shū)中的歷史潮流。莫恩的出發(fā)點(diǎn)是列夫·托爾斯泰（Lev Tolstoy），一位杰出的戰(zhàn)爭(zhēng)編年史作家，他成為了一名彌賽亞式的和平主義者，并對(duì)“試圖通過(guò)限制戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，來(lái)讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)變得容易忍受”的嘗試進(jìn)行了激烈的批評(píng)。托爾斯泰將對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的管制比作對(duì)奴隸制所做出的限制，以及試圖將屠殺動(dòng)物變得更為人性化的管制（托爾斯泰在晚年成為了一個(gè)堅(jiān)定的素食主義者）。莫恩并不贊同托爾斯泰毫不妥協(xié)的和平主義；他認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)有時(shí)是正當(dāng)?shù)模词惯@種情況很少出現(xiàn)。盡管如此，莫恩還是認(rèn)為托爾斯泰比同時(shí)代的人，如紅十字會(huì)的創(chuàng)始人亨利·杜南更有先見(jiàn)之明。杜南曾希望通過(guò)規(guī)范敵對(duì)行為，讓越來(lái)越多的人反對(duì)軍國(guó)主義。

從19世紀(jì)中期到20世紀(jì)中期，管制訴諸武力和限制戰(zhàn)爭(zhēng)暴行的運(yùn)動(dòng)都經(jīng)歷了并不穩(wěn)定的發(fā)展。從奧地利貴族貝塔·馮·蘇特納（Bertha von Suttner）到理想主義的美國(guó)律師昆西·賴特（Quincy Wright），這些活動(dòng)人士帶頭呼吁通過(guò)“禁止使用武力解決國(guó)際爭(zhēng)端”的法律來(lái)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。他們的希望似乎隨著1945年《聯(lián)合國(guó)憲章》的簽署而得以實(shí)現(xiàn)，但莫恩認(rèn)為，禁止侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的革命性影響被“賦予安理會(huì)執(zhí)行該憲章的權(quán)力和角色”所削弱，因?yàn)樗獬嗣绹?guó)和其他大國(guó)的責(zé)任。與此同時(shí)，各國(guó)達(dá)成了一系列條約，最終形成了1949年的《日內(nèi)瓦公約》，規(guī)定了戰(zhàn)爭(zhēng)的方式。然而，正如莫恩所展示的那樣，它們的影響是有限的，因?yàn)樗鼈冊(cè)试S廣泛殺害平民（包括通過(guò)空中轟炸的方式），而且被認(rèn)為不適用于殖民和反叛亂活動(dòng)。后來(lái)，美國(guó)政府對(duì)原住民毫不留情的暴力戰(zhàn)爭(zhēng)傳統(tǒng)通過(guò)全球戰(zhàn)爭(zhēng)得到輸出，在亞洲更是產(chǎn)生了惡劣的影響。

從20世紀(jì)70年代開(kāi)始，一系列法律和美國(guó)軍事實(shí)踐發(fā)生的變化，意味著人道主義戰(zhàn)爭(zhēng)的理想似乎不再遙不可及。在越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，前紐倫堡檢察官特爾福德·泰勒（Telford Taylor）集中批評(píng)了美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，獲得了廣泛的注意。用莫恩的話來(lái)說(shuō)，他的批評(píng)“將對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)中非人道行為的關(guān)注與任何其他非法案件區(qū)分開(kāi)來(lái)”。 戰(zhàn)后，對(duì)這場(chǎng)沖突恥辱的反應(yīng)促使美國(guó)軍隊(duì)接受了一項(xiàng)新承諾：按照法律標(biāo)準(zhǔn)作戰(zhàn)。與此同時(shí)，這些標(biāo)準(zhǔn)也在不斷發(fā)展：1977年的《附加議定書(shū)》標(biāo)志著法律的重大改變，特別是禁止對(duì)平民造成過(guò)度傷害的攻擊（美國(guó)沒(méi)有批準(zhǔn)《附加議定書(shū)》，但接受其目標(biāo)選擇規(guī)則并將其作為習(xí)慣法）。從這一刻起，律師成為了美國(guó)軍事行動(dòng)的一個(gè)組成部分，執(zhí)行一套被法律學(xué)者西奧多·梅隆（Theodor Meron）稱為被“人道主義法律中的人性化”所改變的規(guī)則。

在冷戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)對(duì)使用武力的看法也發(fā)生了變化。許多人再次相信，美國(guó)軍隊(duì)可以出于道德目的被派往海外行動(dòng)。正如莫恩所言，“人道戰(zhàn)爭(zhēng)的巫術(shù)”不僅取決于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中人性的初步但真實(shí)的承諾，而且還要求戰(zhàn)爭(zhēng)本身“在越南戰(zhàn)爭(zhēng)后被恢復(fù)為合法甚至是進(jìn)步的”。冷戰(zhàn)后的一段時(shí)期，美國(guó)不但沒(méi)有開(kāi)辟“放棄軍國(guó)主義”的道路，反而更頻繁地發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，并常常以支持國(guó)際秩序或?qū)崿F(xiàn)人道主義目標(biāo)為理由來(lái)為自己的行動(dòng)辯護(hù)。莫恩指出，自1946年以來(lái)，美國(guó)超過(guò)80%的海外干預(yù)行動(dòng)發(fā)生在1989年之后，從索馬里、科索沃到伊拉克和利比亞。

美國(guó)在2001年9·11恐怖襲擊后發(fā)動(dòng)的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)打破了這種戰(zhàn)爭(zhēng)人道主義化和正常化的說(shuō)法。美國(guó)軍隊(duì)無(wú)視對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)法的任何合理解釋?zhuān)瑢⒖植婪肿酉右扇藛为?dú)關(guān)押在黑牢里，并反復(fù)折磨他們。但是，正如莫恩所指出的，在喬治·W.布什離開(kāi)白宮之前，這些殘酷的暴行已經(jīng)被美國(guó)法院和官方所抵制，而奧巴馬完成了將敵對(duì)行動(dòng)重新納入武裝沖突法的過(guò)程。

但與此同時(shí)，奧巴馬鞏固了無(wú)限期戰(zhàn)爭(zhēng)的法律框架，并將其范圍擴(kuò)大到許多國(guó)家。他在上任的第一天就簽署了禁止酷刑的行政命令，但政府聲稱其有權(quán)使用一個(gè)國(guó)家在戰(zhàn)爭(zhēng)中的傳統(tǒng)權(quán)力：瞄準(zhǔn)和拘留被指控的敵方戰(zhàn)斗人員，即使是在全新且陌生的戰(zhàn)爭(zhēng)背景下。在莫恩的論點(diǎn)結(jié)構(gòu)中，奧巴馬作為托爾斯泰的對(duì)立面，通過(guò)說(shuō)服美國(guó)公眾相信無(wú)休止的人道主義戰(zhàn)爭(zhēng)在道德上是可行的，實(shí)現(xiàn)了托爾斯泰所預(yù)言的恐懼。盡管特朗普經(jīng)常在言辭上支持更強(qiáng)硬的措施，但他在很大程度上保留了美國(guó)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的法律框架，這一事實(shí)表明奧巴馬留給他的協(xié)議是穩(wěn)定的。

莫恩并沒(méi)有譴責(zé)讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)更加人道主義化的目標(biāo)；他認(rèn)為，正因?yàn)闇p少?zèng)_突的殘酷性總是好的，所以我們也應(yīng)該警惕限制這種殘酷性所涉及的代價(jià)。本書(shū)似乎在戰(zhàn)爭(zhēng)的人道主義化和美國(guó)對(duì)軍國(guó)主義日益增長(zhǎng)的寬容之間提出了一種聯(lián)系，這種寬容從未被明確定義或證明存在。莫恩確實(shí)有力地證明了“近幾十年來(lái)美國(guó)軍事行動(dòng)的擴(kuò)張”如何與“對(duì)敵對(duì)行為的日益關(guān)注”相互吻合，但他無(wú)法確定后者導(dǎo)致了人們更愿意支持前者。

誠(chéng)然，越戰(zhàn)后美國(guó)軍方對(duì)國(guó)際人道主義法的擁護(hù)，是喬治·布什和比爾·克林頓等總統(tǒng)聲稱要發(fā)動(dòng)的“有原則的戰(zhàn)爭(zhēng)”的先決條件，但關(guān)于這些沖突的理由背后的政治和公共討論則遵循其自身的邏輯。在美國(guó)人愿意支持軍事化的世界新秩序和人道主義干預(yù)的背后，還有其他獨(dú)立的歷史潮流，按照科索沃問(wèn)題獨(dú)立委員會(huì)的說(shuō)法：“這些行為‘非法但正當(dāng)（illegal but legitimate）’。”這些發(fā)展（莫恩承認(rèn)其中一些）包括征兵的結(jié)束、美國(guó)軍人在運(yùn)動(dòng)中的低死亡人數(shù)、美國(guó)作為世界上不可或缺的國(guó)家的概念，以及對(duì)全球暴行的高度關(guān)注。

1990年9月5日，沙特阿拉伯，美軍地面部隊(duì)在達(dá)蘭。1990年8月2日，伊拉克軍隊(duì)入侵科威特， 引發(fā)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)。

盡管莫恩聲稱，布什總統(tǒng)在2003年發(fā)動(dòng)的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的例子支持了他的觀點(diǎn)，但他自己卻對(duì)這場(chǎng)沖突的政治遺產(chǎn)做出了相當(dāng)不同的描述。戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)，美國(guó)和其他國(guó)家都爆發(fā)了大規(guī)模的抗議游行。正如莫恩所說(shuō)，美國(guó)警衛(wèi)在阿布格萊布監(jiān)獄虐待伊拉克囚犯的事件遭到披露后，引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于美國(guó)令人震驚地使用酷刑虐囚的辯論，但這并沒(méi)有阻止公眾關(guān)注伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。相反，在關(guān)于伊拉克擁有大規(guī)模殺傷性武器的不實(shí)之詞的推動(dòng)下，民眾對(duì)這場(chǎng)沖突的反對(duì)程度繼續(xù)上升。莫恩承認(rèn)，公眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反對(duì)（他形容為“日益增長(zhǎng)的公眾憤怒”），促成了奧巴馬在2008年被提名并當(dāng)選總統(tǒng)。反戰(zhàn)情緒也促使美國(guó)人支持特朗普和拜登結(jié)束阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的舉措。這些沖突可能沒(méi)有激發(fā)出能與越南戰(zhàn)爭(zhēng)相提并論的抗議運(yùn)動(dòng)，但反戰(zhàn)事業(yè)影響了2008年和2016年總統(tǒng)選舉的結(jié)果，這一事實(shí)表明，戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎沒(méi)有從公共討論中消失。

在對(duì)人道主義戰(zhàn)爭(zhēng)的描述中，莫恩特別強(qiáng)調(diào)了其中的一個(gè)分類(lèi)：主要通過(guò)無(wú)人機(jī)襲擊和特種部隊(duì)任務(wù)，對(duì)松散的武裝團(tuán)體的模糊集合進(jìn)行的大規(guī)模全球行動(dòng)。在奧巴馬的領(lǐng)導(dǎo)下，這種作戰(zhàn)方式被“神圣化”和“正規(guī)化”，這也解釋了為什么奧巴馬在人道主義戰(zhàn)爭(zhēng)的概念框架中占據(jù)了如此突出的位置。盡管拜登聲稱將通過(guò)從阿富汗撤軍來(lái)結(jié)束“無(wú)止境的戰(zhàn)爭(zhēng)”，但美國(guó)的全球軍事反恐態(tài)勢(shì)似乎仍將繼續(xù)，而拜登政府實(shí)際使用武力的程度目前仍處在爭(zhēng)論中。

雖然莫恩不會(huì)否認(rèn)探討美國(guó)武力參與程度的重要性，但他表示，這不是長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)的唯一（也許甚至不是最大的）問(wèn)題。許多對(duì)國(guó)際人道法的有益影響持懷疑態(tài)度者，都對(duì)國(guó)際人道法“允許”的死亡和破壞表示關(guān)注。即使根據(jù)1977年達(dá)成的修訂案，在被認(rèn)為是適當(dāng)傷害的范圍內(nèi)，平民也可以被合法地殺害，而敵方戰(zhàn)斗人員也被廣泛地視為“公平”的作戰(zhàn)對(duì)象。前奧巴馬政府的官員羅伯特·馬利（Robert Malley）和斯蒂芬·龐珀（Stephen Pomper）在經(jīng)過(guò)深思熟慮后承認(rèn)，在伊拉克和敘利亞打擊ISIS的戰(zhàn)爭(zhēng)期間進(jìn)行的城市轟炸具有巨大的破壞性，但這并沒(méi)有引起官方或公眾的關(guān)注。莫恩同意，“盡管人道主義戰(zhàn)爭(zhēng)的想法具有吸引力和重要性，但這一想法可能掩蓋戰(zhàn)爭(zhēng)中殘留的暴力”。但莫恩也暗示到，美國(guó)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的最大風(fēng)險(xiǎn)在于它所預(yù)示的全球控制體制，而調(diào)節(jié)沖突的最終利害關(guān)系則應(yīng)該是“建立一個(gè)不受支配的自由世界”。

莫恩有力地說(shuō)明了反恐戰(zhàn)爭(zhēng)似乎消解了戰(zhàn)爭(zhēng)與和平之間的區(qū)別，無(wú)人機(jī)襲擊發(fā)生在公認(rèn)的戰(zhàn)場(chǎng)之外，來(lái)自世界各地的嫌疑人（不僅僅是那些在傳統(tǒng)軍事交戰(zhàn)中被俘的人）被當(dāng)作敵方戰(zhàn)斗人員拘留。這種發(fā)生在灰色地帶的沖突是法律程序和無(wú)限制的作戰(zhàn)范圍的結(jié)合，但這并不意味著加強(qiáng)法律監(jiān)督的努力導(dǎo)致了戰(zhàn)爭(zhēng)的延長(zhǎng)。莫恩提供了各種表述來(lái)描述戰(zhàn)爭(zhēng)的人道主義化進(jìn)程和沖突得到鞏固之間的聯(lián)系，但他有時(shí)似乎過(guò)于強(qiáng)調(diào)了這一觀點(diǎn)。誠(chéng)然，反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的批評(píng)者呼吁對(duì)敵對(duì)行動(dòng)進(jìn)行更多的限制，這在某種意義上有助于減少戰(zhàn)爭(zhēng)的非法性。但這與莫恩所說(shuō)的“他們的做法導(dǎo)致了戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù)”不同；莫恩的說(shuō)法意味著，如果他們采取不同的行動(dòng)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)更有可能結(jié)束。在《紐約書(shū)評(píng)》上發(fā)表的關(guān)于該書(shū)的一個(gè)改編節(jié)選中，莫恩的說(shuō)法被視作“針對(duì)”已故人權(quán)運(yùn)動(dòng)者邁克爾·拉特納（Michael Ratner）的建議，并引發(fā)了激烈的反對(duì)。然而，除了提出拉特納和其他人可能采取了錯(cuò)誤策略之外，莫恩并沒(méi)有表示存在“其他能夠結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的方案”。

然而，莫恩對(duì)美國(guó)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的分析確實(shí)抓住了圍繞它的公眾辯論的一個(gè)重要方面。奧巴馬利用自身的道德權(quán)威來(lái)清理戰(zhàn)爭(zhēng)，而非結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)；并且對(duì)于使用武力打擊“基地”組織和“聯(lián)合部隊(duì)”（政府律師的說(shuō)法）的法律正當(dāng)性也幾乎沒(méi)有爭(zhēng)論。不僅如此，美國(guó)及其盟友是否應(yīng)該與世界各地的武裝團(tuán)體作戰(zhàn)，以及在多大程度上作戰(zhàn)的法律問(wèn)題，被歸入了美國(guó)“是否在事實(shí)上處于國(guó)際人道主義法適用的武裝沖突中”這一更具技術(shù)性的問(wèn)題分類(lèi)。

莫恩淡化了人權(quán)活動(dòng)家和其他批評(píng)者對(duì)無(wú)人機(jī)襲擊的極大關(guān)注，他們傾向于認(rèn)為這些襲擊不屬于任何武裝沖突的范圍，這樣的觀點(diǎn)將關(guān)于“美國(guó)使用武力”的辯論變成了關(guān)于“如何定義武裝沖突”的專(zhuān)業(yè)討論，而忽視了關(guān)于“首先訴諸武力的正當(dāng)性”這一規(guī)范性問(wèn)題。

問(wèn)題是，關(guān)于如何評(píng)估針對(duì)“基地”組織和其他團(tuán)體的整體行動(dòng)的合法性和合理性，從來(lái)都缺乏明確的標(biāo)準(zhǔn)。《聯(lián)合國(guó)憲章》禁止在未經(jīng)他國(guó)家同意的情況下對(duì)其使用武力，但最有爭(zhēng)議的無(wú)人機(jī)襲擊發(fā)生在巴基斯坦、也門(mén)和索馬里等國(guó)，這些國(guó)家的政府至少對(duì)美國(guó)的行動(dòng)給予了某種形式的同意。莫恩正確地指出，奧巴馬2013年在國(guó)防大學(xué)的演講對(duì)“無(wú)止盡的戰(zhàn)爭(zhēng)”的危險(xiǎn)提出了極富洞察力的案例，但奧巴馬也在這次演講中聲稱，美國(guó)的定點(diǎn)清除是合法、公正和有效的；他通過(guò)這樣的表述削弱了自己對(duì)克制打擊的呼吁。我曾在其他地方提出，我們需要通過(guò)一種新的方式來(lái)思考對(duì)非國(guó)家團(tuán)體使用武力的法律理由，并建議我們應(yīng)該在以個(gè)人為中心的人權(quán)法中尋找這種理由。莫恩在他的書(shū)中將這種方法稱為雄心勃勃，但也有風(fēng)險(xiǎn)；因?yàn)樗姓J(rèn)美國(guó)可以在那些符合人權(quán)要求標(biāo)準(zhǔn)的場(chǎng)合下進(jìn)行打擊。這種批評(píng)在邏輯上源于這一觀點(diǎn)，即美國(guó)的軍事化全球監(jiān)督制度是反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的最終惡果，但莫恩并沒(méi)有提供任何關(guān)于國(guó)際法如何制約它的替代建議。

無(wú)論如何，遏制美國(guó)軍國(guó)主義擴(kuò)張野心的主要重點(diǎn)不應(yīng)是國(guó)際法，而應(yīng)是國(guó)內(nèi)政治，莫恩肯定會(huì)同意這一主張。美國(guó)國(guó)會(huì)在2001年9月通過(guò)的“授權(quán)對(duì)所有參與策劃或協(xié)助9·11襲擊的人使用武力”的法律，仍然是美國(guó)在世界各地進(jìn)行軍事反恐部署的基礎(chǔ)。如果這一法律被廢除或修訂，或者對(duì)其使用范圍和時(shí)間加以限制，那么無(wú)休止的全球戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)停止。將我們的注意力從法律轉(zhuǎn)移到政治上，也讓我們看到了《人道主義》以及莫恩早期書(shū)籍中最重要的內(nèi)容：它關(guān)注的不是國(guó)際人道主義法律或人權(quán)制度，而是政治運(yùn)動(dòng)如何對(duì)它們加以利用。

莫恩在整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程中都小心翼翼地避免否認(rèn)人權(quán)和人道主義法本身的價(jià)值。他在《人道主義》一書(shū)中設(shè)問(wèn)式地問(wèn)道：將無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)的人道主義化，是否會(huì)讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)變得更好或更糟？但他也表示，減少?zèng)_突的殘酷性的改革“總是一件好事”。同樣，在《不夠》一書(shū)中，人權(quán)的可信度受到了“與新自由主義的和平伙伴關(guān)系”的威脅。但他也承認(rèn)，“對(duì)未能保護(hù)基本價(jià)值的國(guó)家和社區(qū)的污名化是......一個(gè)不可否認(rèn)的貢獻(xiàn)”，并在書(shū)的結(jié)尾提出，反對(duì)不平等的斗爭(zhēng)不應(yīng)該由人權(quán)來(lái)承擔(dān)。這種微妙的定位意味著，莫恩論點(diǎn)的真正力量并不在于這些運(yùn)動(dòng)本身，而在于那些將其規(guī)范性議程的全部負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁給運(yùn)動(dòng)的政治方案。

在過(guò)去的幾十年里，美國(guó)一些最突出的政治潮流——自由主義、新保守主義和自由國(guó)際主義在很大程度上擁護(hù)人權(quán)，并致力于人道地作戰(zhàn)。此外，他們還支持美國(guó)在海外使用武力。但在這些意識(shí)形態(tài)的組合中并沒(méi)有涉及必要的權(quán)衡。設(shè)想一個(gè)在堅(jiān)定維護(hù)人權(quán)的同時(shí)，打擊不平等的進(jìn)步項(xiàng)目；或者一個(gè)在從根本上減少海外武力使用的同時(shí)，對(duì)美軍作戰(zhàn)方式執(zhí)行嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)的政治計(jì)劃。這些做法并不矛盾，甚至不存在內(nèi)在的緊張關(guān)系。

事實(shí)上，有跡象表明，此類(lèi)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)。近年來(lái)，民主黨人對(duì)不平等問(wèn)題明顯重視，甚至連拜登這樣的中間派總統(tǒng)也開(kāi)始實(shí)施雄心勃勃的經(jīng)濟(jì)議程，一場(chǎng)從根本上質(zhì)疑美國(guó)軍國(guó)主義的強(qiáng)大進(jìn)步運(yùn)動(dòng)也迎來(lái)了發(fā)展。莫恩的歷史寫(xiě)作對(duì)促成這些發(fā)展的、不斷變化的知識(shí)環(huán)境做出了自己的貢獻(xiàn)，我們有理由相信，在未來(lái)幾年里，美國(guó)對(duì)在海外使用軍事力量的懷疑和謹(jǐn)慎態(tài)度將占據(jù)上風(fēng)。