- +1
胡適為什么會有眾多學生
時潮和國難的沖擊下，地裂山移，種種空隙、空間、空洞逐漸出現，“空”有多種意義，其中包涵“變”和“通”。因為有了“空”才可能搭起新舞臺，才有種種新戲，不斷上演，如新文化，新文學，新教育，新科技。在許多戲中，胡適是編導、策劃兼主角。他的朋友和學生們紛紛上場，各顯身手，并與堅持祖制者較量交鋒，唇槍筆劍，不但熱鬧非凡，而且成名后各立山頭，開辟了許多機會之路與就業之道。試看看，20世紀中國的許多領域，都與胡適有或多或少的淵源，也可以說，他是一位祖師爺，在新世紀中，似應居于“老”字輩。
我喜歡買書，到處買書。20世紀80年代，我多次到中國大陸，也到處逛書店，所購無多。1989年春夏，我在北大校外暢春園住了幾個月，做點歷史研究，看了幾個著名的圖書館。我發現，但并不驚奇，有關胡適的專著，只有“批判”之類，漸漸地起了一個研究計劃的意念。眾所周知，胡適是留美的，在美國有不少關于他的史料，可以想法子去搜集，所以邀集了十余位學者專家，如余英時、張朋園、周明之、周質平，于1990年4月6日，借第42屆亞洲學會年會，在芝加哥普爾梅飯店（Hotel Palmer）正式宣布“胡適研究國際學會”（簡稱胡適研究會）的成立。會址在紐約。余先生是會長，張先生及二位周先生都是副會長，區區聊充理事長兼董事長。同時，胡適研究會經申請成為亞洲學會（Association for Asian Studies）的一個分會（affiliate member），并在同年的年會中，舉辦了兩場相連的小組討論，題為“胡適與他的朋友”，張朋園、周明之、周質平和我各提出論文一篇，余英時及Michael Gasster分任兩組評論人，聽講者近百人，可見題目甚為引人。這是胡適研究會的首次學術活動，也是人物研究的一種新試驗。
如何研究胡適這樣復雜多元的知識分子
一個人是社會和歷史中的一個點，無論大小，總還是點。有影響力的人物，能從自身的點與別人的點連系起來而成為線，再由線的交織構成面，面的組合可構成體。點、線、面、體間的關系，可以是無形的，如感情和思想；也可以是有形的，如社團和組織。無形可演為有形，有形可化為無形；無形和有形，可以并存，也可以并失。胡適和他的許多交游，包括朋友和論敵，都是具有影響力的人物，其間的點、線、面、體之中的多樣關系及多種演變，錯綜復雜，都是社會的一部分，都是時代的一部分，都是饒有趣味而且富有意義的歷史題目，從中不但可發掘多樣的個人史料，而且可發現個人與社會、個人與時代的多樣關系。普通的人的生命發展及日常生活，離不了團體、社會與時代，歷史人物更是如此。把個人的歷史，與社會的歷史及時代的歷史聯系起來，加以具體的研究和分析，尋找多樣的關系，是不是會使歷史研究的內涵更加豐富呢？更增加變化呢？更接近歷史的真實呢？胡適的歷史是20世紀中國的一個縮影。在研究他的過程中，我們同時研究與他相關的許多縮影，是不是一舉多得呢？而且，所得的不是不相聯的一些單獨個人的資料，而是相聯的人與人之間的多種環節，多種橫切面。如果研究的只是一個人，所重的多是直線的發展，就不容易看到此人周圍的種種環節及此人發展過程的種種橫切面，也可以說，不易見到此人周圍的小環境和大環境。這種只見樹木不見森林的缺憾，不妨試用這里所提的方法來彌補。
中國的史學，反映了中國的哲學、文化和社會，一向強調人在集體中的社會和政治任務，而不以個人有其內在的、自己的價值為重。人的社會任務和政治地位，常是史傳類集群分的尺度，男性如帝、王、將、相、臣、吏，女性如后、妃、母、妻。其中再加上一些道德的區分，如忠臣、孝子、賢淑、貞潔等等。各種史傳，不論是中央或地方編的，多以群分或類集；傳主有群性，而沒有個性。給人的印象是：呆板、木訥，缺少鮮明的素質。
20世紀的中國傳記，有很顯著的多方面的進步，內容豐富多了，敘述詳細多了，并且還有種種的分析?？勺x而又可信的傳記為數不少。但是，20世紀也有它的問題。崇尚革命，革命史是史學的重點，革命人物成為敬禮的對象。人物一旦進入革命史，就帶有革命性，所作所為所思所想幾無不表現其革命性。革命性有數類，各類之中有共同點。帶有某一類的革命性，歷史人物的類性非常醒目，好似穿了一套制服，掛著烈士或英杰的徽章，四周有重重的光圈，看上去也頗相似。當然，還有反革命、黨派、流派、宗派、主義、階級等等。每一項之間可以組合。每一項之下又有類別。名目繁多，令人眼花。還有“成分”說、“出身”論等等。不管被派定屬于哪一種類型，都必須在歷史中表現其特定的類性或“成分”，好似穿著特定的制服、戴著特定的帽子、掛著特定的標志、做特定的事、說特定的話。除了名字和頭銜不同之外，其他也差不多，難以分辨。這些新式的制服和帽子，雖與傳統的衣冠有異，所起的作用略同，卻都把每個人的個性和特色掩蓋了，抹殺了。又因為新式的名堂比老式的要龐雜，變化也快速，令人應接且不暇，還有什么時間去分辨呢？又有什么空間去表現自我呢？
像胡適先生這樣的一個人，這樣的一個知識分子，面很廣，層很深，環節很多；關于他的看法很多，爭論也很多；因此不易研究，更不容易研究得面面俱到、層層均詳、事事皆周。他周圍的許許多多人，各人有各人的層面，各人有各人的才學和性格；他與這許多人的交往經過、知識和感情上的交流、學術及思想上的異同等等，都很值得詳細研究，而又非一二人之力所能及。與他有關系的種種社團，各有各的宗旨，各有各的成員，各有各的演變；他與它們的合與分，為什么？怎么樣？也都很值得深入研究、仔細分析，而又非一二學者專家所能殫精竭慮、巨細靡遺，或在每一項的分析上都做到絕對的客觀。
學術研究的艱辛和困難，我們了解；學術研究的自由和獨立，我們尊重；歷史之前人人平等，我們深信。不是空言自由、平等、獨立，而是具體的實踐，在歷史研究中實踐。怎樣從胡適的交游的角度來看他，來看他（她）們共同的世界，是本計劃的一部分，所以博采諸家的專長、廣納多種的看法。所邀請的作者，很多并不專研胡適，而是對他的某一兩位交游有獨到的研究。這樣，胡適有他的發言權、有他的辯護人；與他相交者也各有發言權，各有辯護人。多人對話、交流、溝通，總比一人獨白要民主一些、要開放一些、要公平一些、要現代化一些。
現代化意味著個人化，每個人做他（她）自己，有自己的精神和生活空間。這本論集及相關的集子，希望能提供一點空間，讓歷史人物及史學工作者開講演會、談話會，各展其才、各顯身手。用臺灣時髦的話說，讓大家作秀，是卡拉OK式的各抒情懷，你唱我唱他（她）也唱。誰的秀作得好，誰的歌唱得棒，請各人自己打分數。莊子如在場，他會說：不用打分數，分數沒法打。《莊子》，我還沒讀透，所以仍然喜歡咬文嚼字，把這種聚會稱之為歷史的多元化，又因常常離不開英文，免不了自譯一下：pluralization of history。
這里所說的多元，不僅是人數，同時意味著每個人有其個性，有其特性。
由于這種想法，承蒙海內外學者專家的支持，從1990年底推出了胡適研究系列，即《胡適與他的朋友》（6冊）、《回憶胡適之先生文集》（2冊）、《胡適與他的家族與家鄉》（1冊）、《胡適與國民黨》（1冊）、《胡適與民主人士》（1冊）、《胡適與他的學生》（2冊）。這些書都是紐約天外出版社以正體字出版的?，F今的《胡適與他的學生》（1冊），由南京大學出版社以簡體字出版，內容與天外版的有同有異。在籌劃中的尚有《胡適與他的論敵》。
為什么胡適會有眾多的學生？
組織邀請各地的學者專家研究胡適的同時，我自己不斷地思考一些問題，其中之一就是：為什么胡適會有眾多的學生？相形之下，為什么中國其他的學者，或是外國的學者，沒有這么多的學生？
這個問題，可以有不同的答案。
首先，時代需要變異，變異需要有領導。胡適能想能說能寫能講能教，是中國第一學府的第一名牌教授。盡管時代求變，但尊師敬道的傳統深植人心。數千年來，對華夏士子而言，名師是一生最好的名牌，比穿什么戴什么都重要。作為新時代的導師，胡適門下的學徒數量，不但西方所未有，杜威哪能及！連孔老夫子恐怕都會自嘆不如。但是，他也可能在嘆息中有些許安慰，畢竟遺風猶存之下，青出于藍而勝于藍。中國歷史上的名師甚多。但是，有幾人能對他們的當代社會及文化產生如此巨大的影響？又有幾人的徒子徒孫廣布多種行業，甚至于跨洋過海，流芳域外？！
胡適與他的學生，能產生廣大深遠的影響，必定有多種的因素，其中之一應當是：他們多是留學美國的。170年來的留美史是值得深度研究的。這就是為什么我在胡適研究系列開展之后，努力提倡華族留美史的研究，因為我更深切地體會：胡適不是個體，也不只是一群人的一個代表；從他的生命經歷，我們可以看到華族歷史的一些走向，甚至人類歷史的某些走向。
青少年時代，我就被灌輸了一些現成的學說，例如：華族素來“安土重遷”，對外界不感興趣。到美國后，又吞下了一些漢學家的理論，以為中國人有仇外的積習（xenophobia）,鴉片戰爭后的中外戰亂是個實例。等到我自己開始教書，在講堂里如法炮制一套。漸漸地，我覺得這里面有問題，因為如此說法，有些文化和歷史現象無法解釋。經過了一番懷疑和思考，其間常以胡適留美史、中華民族境內移民史、華族移民海外史為實例，我得出一個結論，前人多以偏概全，以部分論整體；事實上，自古以來，華夏民族多種多樣，思想和行為都不可一概而論。“安土重遷”者，固然不乏其人；喜好海闊天空者，也大有人在。否則哪有莊子之說，哪有“空靈”之論，哪有絲綢、瓷器、香料、茶葉之路，哪有古代航海史，哪有中西交通史，哪有當今的留學潮、移民熱！空間之美，華夏知識分子早就發現，早就心向往之，只是礙于現實，只能當作一種理想、一種夢想。海禁開放以后，國人因禍得福，能夠到海外去打工、去發財，去留學、去求知。其中的心酸和屈辱，只有親歷者知道，卻不愿張揚。為什么？為的是面子，為的是生存。
胡適和無數留美者，都經歷過種種的種族歧視和偏見，但在他們的文章中是不易看到的。絕大多數默默地接受了，因為留美意味著多種空間的享用，如理想的空間、精神的空間、知識的空間、感情的空間和行為的空間。而且，他（她）們的身體里，流淌著“水文化”。水的特質是低調、謙虛、靈活、博采、包容、忍耐、融合、奉獻、凈化。集結起來，就是：正面思維、樂觀努力、積極生存、順勢而進。因此，從歷史上看來，華夏民族是由小而大。19世界中葉以后，歷經戰亂，九死一生。然而，由于傳統的“水文化”，我族不斷向海外發展，在世界各地發展前所未有的空間，美國是其一。美國是大國，它所提供的空間也是廣大的，而且有優質的各種資源，天然的與人文的。胡適和他的學生，幫助當代及后世去發現和開發這種種的空間，可以說是功德無量，值得今人去回想和紀念的。
