中文讀者讀西方歷史，時(shí)常遭遇一項(xiàng)困難：同樣一個(gè)詞匯，在別人使用的時(shí)候與我們使用的時(shí)候，其中的含義有很大的差別。不弄清楚這其中的差別，難以讀懂別人所描述與表達(dá)的意思。“封建”一詞，就是最好的一例。在現(xiàn)代，“封建”被借用到我們的政治詞匯之中，把辛亥革命之前兩千年的中國(guó)都說(shuō)成是“封建社會(huì)”，相應(yīng)的政治制度也被說(shuō)成是“封建專(zhuān)制”。我們對(duì)“封建”的理解多半是以中國(guó)歷史為背景，如果沒(méi)有意識(shí)到中世紀(jì)歐洲的封建與傳統(tǒng)中國(guó)的差異，閱讀歐洲的歷史會(huì)有一層特別的困難。

歐洲的封建制度和中國(guó)的“封建專(zhuān)制”有哪些不同？

傳統(tǒng)中國(guó)的政治制度與歐洲封建制度之間有著本質(zhì)的不同。在我們的傳統(tǒng)制度之中，已經(jīng)有公與私之分，官府的官員吃的是公糧，當(dāng)?shù)氖枪业牟睿粴W洲的封建制度，卻是“山大王”之間的私人聯(lián)盟，屬臣效忠主子，主子保護(hù)屬臣。我們的官員，是通過(guò)科舉選拔出來(lái)的，以“任人唯賢”，“擇優(yōu)錄用”為基本原則，雖說(shuō)具體的實(shí)施過(guò)程與上述原則之間有一定的距離，但是作為辦公務(wù)的官員，大家基本的認(rèn)定就是你必需有能力和品德，才能擔(dān)當(dāng)公職；歐洲貴族的位置是世襲的，那個(gè)莊園，那座城堡，都是他從祖上繼承下來(lái)的私家財(cái)產(chǎn)，講究的是血緣與家譜，與他個(gè)人的品德沒(méi)有直接關(guān)系，莊園里的事情是莊園主私家的事情，不是公務(wù)。我們的傳統(tǒng)政治，已經(jīng)有一個(gè)官僚制度，有相應(yīng)的禮儀，通用的法規(guī)，上下級(jí)之間的從屬與責(zé)權(quán)的劃分；歐洲的封建也可以說(shuō)是一種制度，但是主子與屬臣之間的關(guān)系算不上一個(gè)組織架構(gòu)，而只是各占一方的大王，根據(jù)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐那闆r，相互之間一種互利的安排，連法規(guī)都可以因時(shí)而異，因地而異。我們的官員按照不同品級(jí)領(lǐng)俸祿，在組織架構(gòu)之中可升可降，最糟的情況下“奪取頂戴花翎”，告老還鄉(xiāng)或是撤職查辦；歐洲的貴族，吃的是自己莊園之中農(nóng)民繳納的糧食，他所得爵位的根基是家族占著的那一塊地盤(pán)，主子要罰他，給他降級(jí)或是撤他的爵位，那可得做好動(dòng)刀動(dòng)槍?zhuān)ゴ虺潜さ臏?zhǔn)備。

或許從經(jīng)濟(jì)層面上來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)中國(guó)與封建時(shí)期的歐洲有相似的地方，都是以自給自足的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為主，依靠人力畜力，收成的多少要看老天爺?shù)哪樕瑳](méi)地的農(nóng)戶(hù)要向土地?fù)碛姓呓蛔狻５侵袊?guó)的地主，就算是大地主，其所擁有的權(quán)力根本就無(wú)法與封建時(shí)期的歐洲貴族相比。在城堡看守下的歐洲農(nóng)民，不但收成要拿出一部分交租，節(jié)日、喜慶要給主子送禮，每周還有固定的天數(shù)要到主子家中當(dāng)仆人。主子外出打仗，他手下的農(nóng)民有義務(wù)隨軍出征。農(nóng)戶(hù)沒(méi)有人身自由，結(jié)婚成家，財(cái)產(chǎn)承繼，遷移他處，都必須得到主子的批準(zhǔn)。村莊里的磨坊，面包烤爐，榨汁機(jī)，都屬于主子獨(dú)家擁有，磨面，烤面或是釀酒都必須租用主子家的設(shè)備。更有甚者，貴族的土地?fù)碛袡?quán)之中還包括司法權(quán)，法庭就開(kāi)在貴族的城堡之中，由主子審理，而且必須向主子繳納庭費(fèi)。一方面，開(kāi)庭審案不是公權(quán)力的行使，而是貴族提供的私家服務(wù)，庭費(fèi)是貴族的一項(xiàng)收入來(lái)源。另一方面，這樣的私家法庭權(quán)力很大，甚至可以判死刑，有的城堡旁邊就立著一具絞架，提醒大家主子所擁有的權(quán)力。

王法不彰的封建歐洲

歐洲封建制度之下，不但城堡是私家的，政治權(quán)力是私家的，法庭是私家的，連戰(zhàn)爭(zhēng)都可以是私家的。按理來(lái)說(shuō)，農(nóng)戶(hù)之間出現(xiàn)爭(zhēng)執(zhí)，要去領(lǐng)主開(kāi)的法庭上討說(shuō)法，貴族領(lǐng)主之間出現(xiàn)爭(zhēng)執(zhí)，則應(yīng)該到國(guó)王面前討說(shuō)法。可是貴族卻不比一般農(nóng)戶(hù)，他家中有城堡，手下有一幫舞刀弄?jiǎng)Φ膰D啰，穿著特制的服裝，打著特別的旗號(hào)，等于是他手下的私家軍隊(duì)。貴族之間出現(xiàn)矛盾的時(shí)候，可以調(diào)兵譴將打個(gè)痛快，并不總是要將國(guó)王或是王法放在眼里。在十四世紀(jì)，英格蘭國(guó)王領(lǐng)兵渡海要搶法蘭西的王位，發(fā)動(dòng)一場(chǎng)持續(xù)百年的戰(zhàn)爭(zhēng)。法蘭西一眾貴族表面上響應(yīng)法王的號(hào)召前來(lái)助戰(zhàn)，實(shí)際上卻是勾心斗角，不顧大敵當(dāng)前，還在繼續(xù)他們之間的私家戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，重要的是奪走鄰里的貴族莊園與城堡，至于說(shuō)國(guó)王由誰(shuí)來(lái)當(dāng)反倒沒(méi)有那么重要。在十五世紀(jì)，英格蘭北部的貴族之間打得不亦樂(lè)乎，國(guó)王處理控制不當(dāng)，結(jié)果進(jìn)一步發(fā)展成兩派貴族進(jìn)行王位爭(zhēng)奪的內(nèi)戰(zhàn)，史稱(chēng)“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”，一打又是三十年。其內(nèi)中的曲折與血淚成為后世劇作家的創(chuàng)作素材，莎士比亞以玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)為題材寫(xiě)下的悲劇就有八部之多。閱讀歐洲歷史，最顯眼之處是戰(zhàn)爭(zhēng)一個(gè)接著一個(gè)，難得有消停的時(shí)候。傳統(tǒng)中國(guó)也有戰(zhàn)爭(zhēng)，分久必合與合久必分之間同樣有許多動(dòng)蕩，但是為政者還是有一個(gè)“天下太平”的目的與理想，而且在儒生文臣的管理之下還的確可以造就幾段太平盛世。封建的歐洲卻是以戰(zhàn)爭(zhēng)為常態(tài)，以征戰(zhàn)為天職的王公貴族根本就沒(méi)有天下太平的概念。

數(shù)百年征戰(zhàn)下來(lái)，戰(zhàn)場(chǎng)上無(wú)情的殺戮、火并與淘汰終于造就幾位強(qiáng)勢(shì)的國(guó)王，統(tǒng)治進(jìn)入十六世紀(jì)的西班牙、法蘭西與英格蘭。這些國(guó)王擁有貴族私家軍難以匹敵的皇家軍，以此建立國(guó)王的最高權(quán)威，禁止貴族之間的私家戰(zhàn)爭(zhēng)。用后來(lái)德國(guó)社會(huì)學(xué)家韋伯的話來(lái)說(shuō)，是實(shí)現(xiàn)國(guó)王“對(duì)暴力的壟斷”。用比較直白的語(yǔ)言對(duì)我們現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，就是有冤有仇得找法院警察，只有黑社會(huì)才會(huì)私自動(dòng)刀動(dòng)槍解決。就這么點(diǎn)規(guī)矩，貴族們還是不愿意接受。私家戰(zhàn)爭(zhēng)被禁止之后，他們改為玩單挑，找個(gè)僻靜的地方揮劍互劈，殺死不償命，為自己的榮譽(yù)與他人進(jìn)行決斗。歐洲歷史上與王權(quán)的樹(shù)立相隨的是決斗風(fēng)氣的興起，在十七、十八世紀(jì)大為流行，而且是屢禁不止。

王權(quán)的樹(shù)立也不代表王法的確立，貴族依然是地方的頭面人物，手中掌控大部分土地資源。國(guó)王的政令在各地的實(shí)施，靠的不是政府指派的官員，而是各地貴族的協(xié)助。為照顧他們?cè)诟鞯氐奶貏e利益，一國(guó)之內(nèi)的法令法規(guī)無(wú)法一統(tǒng)。以法蘭西為例，其法律因地而異，數(shù)目加起來(lái)多達(dá)數(shù)百套。按照十八世紀(jì)啟蒙時(shí)期的思想家伏爾泰的形容，一位騎馬漫游法蘭西的旅行者，只消幾小時(shí)的路程，到需要換馬的時(shí)候就已經(jīng)走到另一套法律統(tǒng)治的地區(qū)。要等到1804年，在拿破侖主持之下法蘭西才算完成法律的一統(tǒng)。這在歐洲大陸，還是開(kāi)先河的創(chuàng)舉。與我們所習(xí)慣的傳統(tǒng)中國(guó)或是現(xiàn)代國(guó)家相對(duì)比，封建的歐洲可以算是“王法不彰”之地。

中國(guó)和西方，到底誰(shuí)才是“封建”

如果單從政治架構(gòu)上來(lái)對(duì)比，傳統(tǒng)中國(guó)倒是與古羅馬帝國(guó)有更多相似的地方：二者都有一個(gè)一統(tǒng)的官僚系統(tǒng)，政府在文官的管理下向民眾收稅，調(diào)配給各路大軍或是政府部門(mén)，支付官員或軍人的薪水，不論是行政還是軍事官員，都在官僚的組織架構(gòu)之內(nèi)，有能力者可以向上升遷，政治權(quán)力屬于公有。任何官僚制度，都需要有一定的社會(huì)條件的支持。經(jīng)歷蠻族入侵之后，歐洲社會(huì)沒(méi)有多少剩余的農(nóng)業(yè)產(chǎn)出，也沒(méi)有足夠的商業(yè)基礎(chǔ)與貨幣流通，去支撐一個(gè)收稅的政府，調(diào)配社會(huì)與經(jīng)濟(jì)資源，養(yǎng)起一批領(lǐng)薪水的官員或軍人。羅馬帝國(guó)的官僚系統(tǒng)崩潰之后，蠻族的國(guó)王只能是將搶來(lái)的土地分給手下的勇士，土地成為最重要的政治資源。其后再發(fā)展成勇士以城堡與武力控制土地，割據(jù)一方成為封建貴族，政治權(quán)力被私有化，土地與政治、司法權(quán)力連在一起，變成貴族可以世襲的個(gè)人財(cái)產(chǎn)，一統(tǒng)的法律法規(guī)被肢解，成為主子與屬臣之間基于個(gè)人約定的封建關(guān)系。時(shí)常聽(tīng)人說(shuō)什么中國(guó)的政治傳統(tǒng)一直是人治，西方才有法治的傳統(tǒng)，這恐怕只是基于對(duì)歐洲封建社會(huì)的無(wú)知。

以后的歐洲，也要漸漸放棄封建制度，實(shí)現(xiàn)政治的現(xiàn)代化。這一過(guò)程，在西方歷史書(shū)上稱(chēng)為“民族國(guó)家”的建立。不少中文論者，在理解“民族國(guó)家”（Nation State）的概念時(shí)，常常把注意力放在“民族”一詞上。而在政治分裂的歐洲，“民族”的劃分存有許多爭(zhēng)議，是一個(gè)概念上的泥潭，陷入其中則難以看到“民族國(guó)家”的本質(zhì)所在。其實(shí)，先不管“民族”如何具體定義劃分，它所包含的意義之中一定有一層“公共”的意思，屬于“全民（族）”，而不是屬于個(gè)人，與其相對(duì)的正是歐洲封建時(shí)期由王公貴族通過(guò)世襲掌握政治權(quán)力的狀態(tài)。而State一詞，翻譯成“政府”更為確切。因此西方的Nation State并沒(méi)有什么現(xiàn)代、神秘、或是高深之處，它的歷史意義很重要的一面在于“屬于公共的政府”，其對(duì)立面是歐洲封建時(shí)期那種私有化的政治權(quán)力。歐洲歷史上建立民族國(guó)家的過(guò)程，正是放棄封建，使政治權(quán)力公有化的過(guò)程，建立一套服務(wù)公眾利益的“國(guó)家制度”，包括以稅收支持政府與軍隊(duì)的運(yùn)作，以專(zhuān)業(yè)官僚來(lái)管理國(guó)家，以一統(tǒng)的法律法規(guī)取代封建制度的個(gè)人約定。

從這一角度來(lái)說(shuō)，我們的老祖宗一點(diǎn)都不封建。在農(nóng)業(yè)社會(huì)的技術(shù)與物質(zhì)條件基礎(chǔ)上，傳統(tǒng)中國(guó)可以建立以文官為主導(dǎo)的一統(tǒng)政府（“中央集權(quán)”），延續(xù)兩千年，歷經(jīng)王朝興衰與外族入侵卻始終得以維持，可謂是世界歷史上絕無(wú)僅有的政治成就。這也是讓許多現(xiàn)代西方人讀中國(guó)歷史時(shí)，最為感到驚嘆與不解的一點(diǎn)：這么大一塊地盤(pán)，以農(nóng)業(yè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)技術(shù)條件，竟然可以由讀書(shū)人主持政治大一統(tǒng)？只可惜，進(jìn)入二十世紀(jì)之后，急于找到現(xiàn)代化出路的中國(guó)人，不理解歐洲封建的具體含義，也看不出傳統(tǒng)中國(guó)在世界歷史之中的特別，這才將傳統(tǒng)中國(guó)貶成“愚昧落后的封建專(zhuān)制”。

理解封建歐洲的歷史，需要我們放下基于歷史教科書(shū)所帶來(lái)的成見(jiàn)，去體會(huì)中世紀(jì)西方封建統(tǒng)治的特別之處：它以武士當(dāng)?shù)溃恍枰獛孜粚?zhuān)職的文官，也不需要專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)讀書(shū)人；它的政治重心，不是在城鎮(zhèn)，而是在鄉(xiāng)村，在貴族的城堡之中；它的政治角力，發(fā)生在王公貴族之間，為的是莊園的繼承權(quán)，或是領(lǐng)主的權(quán)威，屬臣的權(quán)益，用不著什么黎民百姓，天下蒼生之類(lèi)的大道理；它甚至沒(méi)有腐敗一說(shuō)，政治權(quán)力本來(lái)就是私家所有，不存在清官對(duì)抗貪官的問(wèn)題；它的歷史敘述之中，總是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)接著另一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)完沒(méi)了。