我兒時在馬尼拉唱的童謠有兩首相信是廣東沿海獨特的。一首很短：“BBB，大頭綠衣吹BB。”所謂“大頭綠衣”，是香港穿綠制服的警察，而港英政府警察喜雇用的印度錫克人，頭上都裹了大頭巾；“吹BB”，吹口哨也。我們唱第三個B時總把它拉長。也許因裹頭巾留大胡子的摩羅差、綠色制服，以及發出BB聲的口哨，這組合太怪了，故一邊唱一邊猛點頭，似乎若有所悟。

另一首相當長，對小孩來說是個記憶的挑戰：

“月光光，照地堂，年卅晚，摘檳榔；

檳榔香，摘子姜；子姜辣，買芙荙；

芙荙苦，買豬肚；豬肚肥，買牛皮；

牛皮薄，買菱角；菱角尖，買馬鞭；

馬鞭長，起屋梁；屋梁高，買張刀；

刀切菜，買蘿蓋；蘿蓋圓，買只船。

船船無底，浸死三個番鬼仔；

一個浮頭，一個沉底，一個匿埋你媽媽的床下底！”

歌詞沒有邏輯，然而用廣府話唱起來句句押韻，抑揚頓挫，非常好聽；最后一句大聲加速地唱，唱完哈哈大笑，只知道它俏皮而且不雅，不懂是什么原因。

我家人習慣把廣東人稱“唐人”，講的是唐話，吃的是唐餐，過的是唐人年。我跟香港來的朋友聊起來才發現唐話、唐餐、唐人年都是海外的特有詞匯，香港或內陸沒有這樣說的。我們稱葡萄牙人和西班牙人為老番，英國人叫紅毛鬼，美國人叫花旗佬。也許誤以為美國國旗上的星星是花，最早在亞洲開業的美國銀行Citibank便叫花旗銀行。我家人對老番、紅毛鬼、花旗佬基本上沒有成見；對他們好奇，直覺他們的價值觀念和我們的相似，只不過習俗和我們不同而已。我們把菲律賓本地人稱為猊嘍鬼（不知是否這樣寫），卻有很重的貶義，認為他們沒有文化。阿嫲什么東西看不慣，常哼一聲，不屑地說：“猊嘍鬼性格！”

我兒時接觸的菲律賓人主要是家里的女傭人。而且是呂宋島北部來的未婚女子，她們讀過幾年書，幫傭是為存點錢，兼見見世面，結婚便辭職不干了；因我家待她們相當好，有缺她們便介紹堂表姐妹來。有一次父親開車載我們到北部玩，路經她們的故鄉，順便探望她們父母。從公路見他們的高足房子錯落在煙草田中，高而陡的棕櫚屋頂向下延伸為屋檐，四面都有大窗；爬上竹子扎的梯子經小前廊進門，里面寬敞干爽，竹子地板擦得光溜溜，穢物都從狹縫掉到底層去了；底層養著家畜，晚上家人齊集梯子便抽上來以防閑人進入。傭人的父兄們帶我們小孩子騎牛背，父親則送了一幅當地的地圖給他們，還教他們怎么看。

現在回想：父親是我家唯一不蔑視“猊嘍鬼”的，因他很早就和他們做同學，后來又做同事。他十四歲從“唐山”回馬尼拉后，阿爺要他到天主教會辦的小學念書把英文學好。校長Gregoria Agoncillo起初說他年齡太大不愿收他，后來卻很疼他，勸他入天主教做她的誼子。每年圣誕節父母領我們拜見這位“契媽”，她總穿大蝴蝶袖的低胸菲律賓禮服，盛裝在雅致的公寓接待我們，給我們各人預備了小禮物。我望著她那像火雞樣皺的頸項，有無比的敬畏，因她母親縫制了菲律賓第一面國旗，教科書上都提及，她本人則是第一位牛津大學畢業的菲律賓女子。

我家住郊外時，宅院對街有一百多戶菲律賓人住的高足茅屋，水源來自我們的水管，每月派代表來交水錢，從不誤期。那里住的年輕人喜歡聚在街角的小雜貨店彈吉他唱歌；圣誕節前數星期每晚都有悠揚的歌聲傳來，讓我非常向往。一天下午有個男孩居然跑到我家門口大喊我的名字：“蘇珊，蘇珊，我愛你！”我到樓上望窗外偷看他一下，趕快躲起來。沒想到晚上我母親回家傭人告狀了。母親聽了笑，卻用廣東話嘀咕說：“有什么用？猊嘍鬼仔！”我迷惘得很，難道她真當一回事？若不是猊嘍鬼仔又如何？我才十一歲呢！

記得我父母曾可憐一個已婚婦人，便雇用了她，她帶了一對總流著鼻涕的兩三歲兒女，替我們洗衣服時兒女便哭哭啼啼地纏著她不放。她在我們家的時間不長，走后我大概有相當的罪咎感，做了個夢，夢見家里玩具丟失了，發現是被另一個女傭偷藏了，她很羞愧地供認想留給以后自己的孩子。

有個傭人卻贏得我們全家人的尊重：我么弟出生時，母親雇了個南部巴奈島來的中年婦人，叫達星。她不但照顧我么弟無微不至，而且很快就向我阿嬤學會燒廣東菜。不久阿嬤把每星期的菜錢全交她規劃，其他的傭人也服她，母親大小事也就都讓她管了，放心地念大學去。我父母七十年代移民美國后，達星便到我妹妹家幫傭，我妹妹命孩子稱她為羅拉，菲律賓話祖母的意思。八十年代我妹妹也全家移美，達星才退休還鄉。她數十年的薪金悉數寄回鄉替數個侄兒付學費，可惜后來生病沒有一個反哺報恩的，也可能是能力做不到，我妹妹便不時寄錢給她。

因看不起“猊嘍鬼”，連帶看不起菲律賓的花草蔬果。熱帶花卉多彩多姿我們都嫌俗，沒有想象中的桃花梨花櫻花好。熱帶水果很好吃，芒果、香蕉、木瓜、人參果、菠蘿非常便宜，我們卻特別喜歡吃進口的蘋果、橘子、干荔枝、干龍眼、蜜餞、罐頭桃子。菲律賓法律限定學校每天至少教一堂菲律賓話，我們抗拒學，甚至欺負老師，有時戲弄到他們哭。

我兒時家人和菲律賓人天天接觸，包括替我們煮飯、洗衣、帶孩子、洗刷便盆倒屎倒尿的傭人，供應日常所需的商販，學校里的老師，卻總視他們非我族類。我一位表弟娶了個本地女子后，我姑姐居然對大媳婦說：“我不會喜歡你的，因為你是菲律賓人。”

直到我到臺灣念書有“猊嘍鬼朋友”，才猛然醒悟我的種族成見多么深！

我1974年帶了丈夫回馬尼拉看父母，父親那時熱衷股市，我陪他到交易所現場，見華人經紀和股民們以閩南話高談闊論，毫無禁忌地叫喊相呼應，非常愕然，心想我若是個聽不懂閩南話的菲律賓人，必定非常反感，并疑心他們串通控制股盤。

后來我那姑姐第二個兒子在臺灣娶了“唐人女仔”，卻不久便離異；最小的兒子和“猊嘍妹”結婚時她就沒那么傻了，誠心誠意和媳婦融洽相處 。

自從菲律賓政府1975年開放華人入菲籍后，數代在該地生長的華人也就漸漸不再視自己為外人，死心塌地與當地人共同營造個多元社會。

四年前我們從圣塔巴巴拉搬到也是美國西岸的灣區時，發現書堆里有本不起眼的論文，1973年加州大學伯克利校區出版的；沒有排字，基本上是把打字機打出來的博士論文影印裝訂了，題目是《菲律賓華人的政治認同》（Political Integration of the Philippine Chinese）。我怎樣也想不起當時是如何得來的，讀了感到非常有趣。作者Gerard McBeath于1968－1969年間在菲律賓作了一個大規模田野研究，抽樣調查了3094個華僑學生，分地區、就讀學校種類、性別，探索他們的家庭背景、各種語言的運用能力、訊息的來源、價值觀、文化認同、政治取向等等，同時也調查了一群菲律賓人中學生以供參考。我在馬尼拉1965中學畢業，所以這份調查很能反映我成長那個時代的華人社會。

據此報告：華人學生大多都能說流利的菲律賓話，但在家講閩南話，講廣東話的有一成；他們的新聞消息來源主要是當地的英文報紙，因年青人有能力看中文報紙的已不多，而菲律賓文報紙銷路不廣。華人學生中有七成半是天主教徒，一成五是基督教新教徒，百分之八是佛教徒，還有百分之二天主教佛教皆信。作者發問卷，要求學生依重要性排列二十二種“價值”，如有禮、孝順、忍耐等，華人學生和菲律賓人學生同樣把有禮排在第一，華人排第二的是對父母孝順，菲人排第二的是對長輩尊敬，第三則同樣是對家族忠心。問卷有一條問：“同不同意人和人之間基本上是合作的？”菲人一半以上同意，而華人同意的少于四成。另有一條問：“同不同意由于人的本性，戰爭與沖突是不可避免的？”華人學生中超七成同意，家庭愈富有，同意的愈多；菲人學生則少于六成半同意。至于“你若和異族結婚，父母會不會反對”，華人中有六成說父母會反對，華人女生中說家長會反對的幾乎高達七成；菲人中則只有三成。再問“你若和異族結婚，朋友會不會反對”，華人中說朋友會反對的不到四成，而菲人中約二成說朋友會反對。可見就是六十年代末，年青一代比起上一代而言，種族間的偏見及隔閡已明顯消退。

其實菲律賓人的風俗習慣和華人很相近——生活以家庭為中心，尊敬老人，喜歡聚居。他們不但重視血緣，也重鄉誼；此外，洗禮時結拜的誼父誼母與其誼子誼女的親密關系往往僅次于親生父母子女。不過菲律賓人沒有華人嚴密的宗法——祖父母不分內外，叔舅姑姨不分等級；婚娶沒有聘金與嫁妝的習俗，兒女有同等承襲財產的權利。他們不歧視老處女，當老光棍倒被人取笑，因菲律賓男人以兒女眾多為傲，感到非此不能展現雄風，也藉以炫耀自己養得起；結果養不起的不在少數，產生許多社會問題。

菲律賓人和華人一樣講究你來我往，受了恩惠就感到欠了人情，叫utang na loob。廣大的人際網絡恩恩相報便容易造成利益輸送，是政府很難杜絕貪污的原因。

西班牙探險家十六世紀初到了菲律賓，發現分散在島嶼沿海的各村落生活相當安逸，許多穿金戴銀的，有自己文字，普遍對陌生人友好，而且人人身手敏捷，上山能爬樹，入水會游泳。西班牙王室對當地人的態度基本上是和善的，無奈制度不良，讓地方官有許多剝削人民的機會。從財政的角度來說，西班牙統治菲律賓得不償失，因官員到菲律賓需一年多的旅程，渡過大西洋到墨西哥翻山過嶺又渡太平洋才到達。每年來往于馬尼拉和墨西哥阿卡普爾科港的大帆船雖制造許多財富，卻大都被地方官中飽了，皇室屢次考慮放棄菲律賓。墨西哥1821年獨立之后，統治菲律賓的財政負擔更重了，只好把馬尼拉等四個海港開放為國際商埠。美國1898年把菲律賓當戰利品攫取時，菲律賓反抗西班牙的民族革命戰正打得激烈，西班牙失了面子，卻少了個擔子。

西班牙在菲律賓要說有什么功績，就是每個鄉鎮建筑了設有鐘塔的教堂，教堂前有廣場。悠揚的鐘聲悅耳地報時，廣場給居民提供很好的公共空間。最卑微的人都可在廣場樹蔭下休息，享受噴水池的潺潺流水；并在充滿音樂、繪畫和雕像的教堂里望彌撒，向神父懺悔告解求忠告，莊嚴地受洗、結婚、出喪——這未嘗不是一種“美的教育”，也是菲律賓人始終忠于天主教的原因。

菲律賓人喜歡小孩，天主教會又堅決反對節育，醫學發達后菲律賓人口暴增。自1950年漲了五倍多，從二千萬人到現在一億一千萬人。人口壓力以及商人漠視環境令菲律賓繁茂的森林幾乎全被砍盡，生態受嚴重破壞；加以掌權的家族只顧互相傾軋，又打著民族主義的幌子為保護既有利益而排斥外資，以至于二十世紀中葉仍是亞洲最富裕的菲律賓，數十年內淪為最窮的國家之一，許多人須到香港、臺灣、新加坡、馬來西亞及中東打工。

然而安逸的歷史記憶在菲律賓人心上烙了印記。每地方一年一度有個fiesta，家家戶戶準備菜肴招待來客，這時許多鄉下人家無論認識與否都來者不拒。菲律賓人干凈，有禮，不輕易動怒，因此世界各地服務業特別喜歡雇用菲律賓人。歷年來各種民調顯示菲律賓人是亞洲各國最快樂的；他們對華人拼命賺錢存錢，婚喪卻窮奢極侈十分不解。

西班牙統治菲律賓漫長而錯綜復雜的的殖民史中，其北部的巴斯克族海洋探險家、教士及商人影響很大。2005年出版的《巴斯克族人在菲律賓》（Basque in the Philippines, University of Nevada Press)是一位菲律賓資深外交官寫的，對審視這段歷史提供了個有趣的角度。有位曾在菲律賓農村當義工的美國學者，寫了一本《菲律賓的文化與習俗》（Culture and Customs of the Philippines, Greenwood Press, 2002)，對菲律賓近百年歷史及目前的社會，作了相當中肯的概括。

我家數代在菲律賓生活，不可避免地影響了我對人生的種種看法。菲律賓人大多和馬來西亞及印度尼西亞的人同宗，但文化卻有那么大的差異，主要是因菲律賓被西班牙統治了三百多年。

現在回想阿嬤從前罵人“猊嘍鬼性格”，罵的究竟是什么？一般是罵人太熱愛生活，太注重當下，不作長遠計。菲律賓有句口頭禪：“Bahala na!” 意謂：“聽天由命吧……許多事都不是個人能控制的。大不了……何必那么緊張？”記得阿嬤有一次去訪娶了個菲西混血兒妻子的一位表親，回到家嘆氣說：“哎，人似公仔。”公仔就是洋娃娃。我當時想：公仔漂亮呀，有什么不好？現在明白她說這女人打扮得好看，卻沒有內容。菲律賓人和西班牙人一樣很注重儀表，認為無論如何都須打扮得漂漂亮亮才有尊嚴，只要保住尊嚴，什么都可忍受。

阿嬤罵人“猊嘍鬼性格”，還指他們為人曖昧，不清不楚，讓她這個香港長大，辦事干凈利落說一不二的人很不耐煩。這就牽涉到兩種世界觀了。華人、美國人及北歐人趨向認為宇宙是理性的，一切有規律可循，事事要打破沙鍋問到底。相形之下南歐、拉丁美洲、及菲律賓人——也許是天主教的緣故——則趨向認為人生充滿神秘，許多事是講不清的，要分個青紅皂白反而失去真相。前者失之抽象，把人生切割成許多板塊，事事經大腦層層過濾，瞻前顧后，一舉一動都被條例框住。后者失之隨和曖昧，卻輕易真情流露，對音樂和藝術都有較敏感的領會。

我想我血管里除了流淌著華人血液外，還吸收了菲律賓的水，菲律賓像微弱的背景音樂終身陪伴我，平常不察覺，但熟悉的旋律往往讓我不自覺地隨它舞動。