生活在脫口秀金字塔底端的女孩 原創(chuàng) 侯雪琪 液態(tài)青年

作者｜侯雪琪

她說(shuō)，脫口秀就是這樣，把自己的傷口扒開(kāi)給大家看，再撒點(diǎn)鹽、胡椒粉、辣椒面，說(shuō)出來(lái)，解構(gòu)它，事兒就算過(guò)去了。

01

跑場(chǎng)

晚上8點(diǎn)出頭，脫口秀演員小帕騎著共享單車(chē)飛快穿梭在北京的大街上。這是中秋節(jié)的前夜，一輪圓月掛在城市的天光里。

這是她在這一天中趕的第四個(gè)場(chǎng)子。

小帕對(duì)路很熟，從西單穿過(guò)宣武門(mén)大街，拐過(guò)胡同口，停下車(chē)，就繞進(jìn)了繁星戲劇村的后門(mén)。

北京白天剛下過(guò)一場(chǎng)雨，通往后臺(tái)的道路坑坑洼洼，“沒(méi)想到吧，這么爛的路”，小帕說(shuō)著，跳過(guò)積水。

門(mén)敞開(kāi)著，前臺(tái)的笑聲穿透單薄的紅色幕布，后臺(tái)空蕩簡(jiǎn)陋，沒(méi)有工作人員，也沒(méi)有任何化妝造型的工具，只站著一個(gè)主持人——前面的演員講完就走了，下一個(gè)是小帕，再下一個(gè)還在路上。他剛發(fā)信息拜托小帕：幫忙多撐一會(huì)兒，前一場(chǎng)耽擱了。

小帕29歲，從去年11月開(kāi)始表演脫口秀，算是圈子里的“萌新”。她是一個(gè)維吾爾族女孩，家鄉(xiāng)在新疆阿克蘇。過(guò)去，她在天津上大學(xué)，學(xué)俄羅斯語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后在北京上班，做格子間的“互聯(lián)網(wǎng)打工人”，換過(guò)很多份工作，但是“干啥啥不行，干啥啥不喜歡”。

直到成為脫口秀演員后，她渾身上下前所未有得有勁。小長(zhǎng)假是線下脫口秀場(chǎng)子最熱的時(shí)段，小帕的日程也因此被排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

為了充分利用時(shí)間，下午四點(diǎn)半和五點(diǎn)，她分別接了三里屯的兩場(chǎng)演出——兩個(gè)場(chǎng)子僅相距幾百米；晚上七點(diǎn)半，她在西單附近兩場(chǎng)相隔一公里的場(chǎng)地各有一場(chǎng)演出。經(jīng)驗(yàn)告訴她，只要把相近的兩場(chǎng)演出出場(chǎng)順序錯(cuò)開(kāi)，一頭一尾，就能趕上。

9月20日，小帕在舞臺(tái)上表演脫口秀。

演出是“拼盤(pán)”的，每場(chǎng)一般四五個(gè)演員，順序時(shí)長(zhǎng)能靈活調(diào)整。不同于只付酒水錢(qián)的線下開(kāi)放麥，這里的幾十個(gè)觀眾都花了80-200元購(gòu)買(mǎi)門(mén)票。

站在舞臺(tái)上，小帕用段子調(diào)侃職場(chǎng)性別歧視，談女性的月經(jīng)羞恥，還講了身份給自己帶來(lái)的困惑。她說(shuō)，段子都源自她生活中最真切的憤怒，脫口秀就是這樣，把自己的傷口扒開(kāi)給大家看，再撒點(diǎn)鹽、胡椒粉、辣椒面，說(shuō)出來(lái)，解構(gòu)它，事兒就算過(guò)去了。

包袱響了，觀眾一陣爆笑?！芭两?，有了！”主持人和隨后趕到的演員站在幕后，松了一口氣。幾分鐘前，他們還悄悄抱怨，這場(chǎng)人不多，氣氛有點(diǎn)冷。

演出持續(xù)了二十多分鐘，小帕在歡呼聲中下場(chǎng)，拎上包就走。

下一場(chǎng)演出將在一小時(shí)后開(kāi)始，位置在十公里開(kāi)外。她坐上了地鐵，一共九站，中間需要換乘。出站后一路小跑，單肩布包跟著在肩頭顛簸，包里裝的是她出差的全部行李——半天前，她剛從沈陽(yáng)演出完坐高鐵回來(lái)，時(shí)間太趕了，沒(méi)來(lái)得及回家。

最近一年，小帕習(xí)慣了在候場(chǎng)、登臺(tái)、趕場(chǎng)中循環(huán)的日子。沒(méi)時(shí)間吃飯，就在便利店買(mǎi)個(gè)三明治，狼吞虎咽幾口。

趕場(chǎng)時(shí)她幾乎不打車(chē)，既是怕費(fèi)錢(qián)也是怕堵，她從小愛(ài)出汗，為了避免趕場(chǎng)跑得滿頭大汗影響發(fā)揮，9月20日這天，她特地穿了寬松的襯衫和短褲，即使秋夜已經(jīng)微涼了。

02

金字塔底端的生計(jì)

在北京的線下脫口秀圈內(nèi)，小帕是一個(gè)新人，也是個(gè)“狠人”。最忙時(shí)，她曾經(jīng)一天跑過(guò)八場(chǎng)演出?！暗灭B(yǎng)活自己啊”，她平靜地說(shuō)，臉上掛著輕松的笑。

家人并不清楚她在北京具體做什么。她曾和父親說(shuō)，自己有時(shí)和黃西一起工作，父親問(wèn)：是主持《是真的嗎》的黃西嗎？她說(shuō)“是”。父親便以為她在電視臺(tái)工作，聽(tīng)起來(lái)還算體面。

小帕仔細(xì)算過(guò)，作為專(zhuān)職的新人脫口秀演員，她必須每個(gè)月至少講上30場(chǎng)才夠養(yǎng)活自己。

她屬于金字塔底端的從業(yè)者——“性?xún)r(jià)比很高”，商演價(jià)幾百塊。但小帕珍惜自己仍處于對(duì)脫口秀很興奮的階段，“現(xiàn)在還沒(méi)演疲，每一場(chǎng)演出都是一次獎(jiǎng)勵(lì)”。

小帕在跑場(chǎng)路途中。

將講段子作為生計(jì)，頻繁趕場(chǎng)，是一個(gè)新人脫口秀演員選擇全職的必然結(jié)果。放在七八年前，這樣的情景很難想象，“以前全是兼職的，現(xiàn)在整個(gè)市場(chǎng)上全職和兼職一半一半（比例）吧”，見(jiàn)證過(guò)整個(gè)行業(yè)從無(wú)到有的北京C+脫口秀俱樂(lè)部的創(chuàng)始人田壟告訴液態(tài)青年。

是田壟把小帕帶進(jìn)脫口秀圈的，圈子里的人尊稱(chēng)他為“田老師”。八年前，原本活躍在話劇舞臺(tái)的他偶然接觸到脫口秀，加入了北京最早的脫口秀俱樂(lè)部“北脫”，成為演藝總監(jiān)，并帶出了后來(lái)很火的楊笠、楊蒙恩等脫口秀演員。

田壟剛?cè)胄心顷?，北京線下脫口秀的疆野還未開(kāi)拓。他記得，當(dāng)時(shí)全北京都沒(méi)有全職演員，上臺(tái)的演員就十來(lái)個(gè)，演出都是玩票，不要錢(qián)，就圖個(gè)喜歡和開(kāi)心，觀眾進(jìn)場(chǎng)買(mǎi)杯酒水就行。他們也接過(guò)零星商演，觀眾不多，票價(jià)頂多賣(mài)到50元、80元，演完的門(mén)票收入只夠大家去吃頓燒烤。

但今天的線下脫口秀樣貌已全然不同。田壟記得，在北京，行業(yè)變化的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)在2017-2018年。那會(huì)兒，隨著《吐槽大會(huì)》和《脫口秀大會(huì)》熱播，脫口秀這門(mén)行當(dāng)進(jìn)入大眾視野。

想看脫口秀的觀眾越來(lái)越多，投資人們帶著沉甸甸的金錢(qián)入場(chǎng)，演出機(jī)會(huì)也就越來(lái)越多，專(zhuān)業(yè)的和不專(zhuān)業(yè)的演員都躍躍欲試。

2019年，新的脫口秀廠牌更是遍地開(kāi)花，“一夜之間，北京誰(shuí)誰(shuí)都說(shuō)自己是脫口秀（廠牌），那個(gè)階段市場(chǎng)比較混亂，許多4月份開(kāi)的廠牌6月份就不干了。但演出中確實(shí)出現(xiàn)了很多很好的喜劇苗子，各個(gè)廠牌都邀請(qǐng)TA參加一些商演——這些人成了最早跑場(chǎng)的那批人。”

田壟。圖源：受訪者

“現(xiàn)在做全職，只要（每場(chǎng)）有十五分鐘內(nèi)容，線下演半年，月入萬(wàn)八千的不成問(wèn)題。混熟了以后說(shuō)不定還能接商務(wù)。”在田壟看來(lái)，全職脫口秀演員跑場(chǎng)雖然辛苦，但時(shí)間自由，且大多過(guò)得很有盼頭，“總歸比常規(guī)上班有意思?！?/p>

但也有人講脫口秀純粹因?yàn)椤跋胱雒餍恰?，田壟認(rèn)為，目前國(guó)內(nèi)脫口秀市場(chǎng)規(guī)則仍不完善，沒(méi)有形成一個(gè)確定的晉升或淘汰機(jī)制，一些單兵作戰(zhàn)的演員們“不用在乎同行，不用在乎行業(yè)，更不用在乎這門(mén)藝術(shù)本身。所以，全職不全職的只是看自己心情，反正掙得還行，還有可能去笑果成明星，那就干咯?！?/p>

小帕全職做脫口秀的原因簡(jiǎn)單直接：“因?yàn)殚_(kāi)心”。在她一旁候場(chǎng)演出的男演員郎祺點(diǎn)頭大笑：“對(duì)對(duì)對(duì)，太開(kāi)心了，而且你看，不會(huì)餓死，我還圓潤(rùn)了”。郎祺原本是一家創(chuàng)業(yè)公司老板，2019年開(kāi)始業(yè)余講脫口秀，后因一場(chǎng)大病中止。病好后，他“重獲新生”，想要真正為自己活一次，于是關(guān)掉了公司，成了全職脫口秀演員。

03

舞臺(tái)

小帕第一次登臺(tái)是去年8月，在西直門(mén)一家名叫蘑菇商店的酒吧，是一場(chǎng)開(kāi)放麥——一種具有練習(xí)、打磨性質(zhì)的線下脫口秀表演活動(dòng)，區(qū)別于商演，不設(shè)門(mén)票，感興趣的觀眾也可上臺(tái)講。

那一場(chǎng)，小帕講了自己最想說(shuō)的，一段關(guān)于乳腺增生的段子，諷刺男女不平等。她記得，當(dāng)時(shí)自己緊張得不行，手抖，說(shuō)話也控制不住節(jié)奏和力量，似乎有些“太使勁了”。不過(guò)，現(xiàn)場(chǎng)效果還不錯(cuò)，有前輩鼓勵(lì)她，說(shuō)她是個(gè)好苗子。

初舞臺(tái)讓小帕收獲了前所未有的信心，這和她過(guò)去二十八年的人生截然不同。

舞臺(tái)上的小帕。圖源：受訪者

十八歲以前，她一直生活在一道堅(jiān)實(shí)的墻里，失控感持續(xù)困擾著她。父母婚姻破碎，她由爺爺奶奶帶大。她自認(rèn)有幽默的天賦，并猜想這大概是隨了爸爸，不過(guò)爸爸雖然對(duì)外人幽默，卻很少對(duì)她流露這一面?！拔覑?ài)我爸，但他不愛(ài)我。他喜歡男孩。我花了很多年才接受這件事。”小帕說(shuō)。

成長(zhǎng)過(guò)程中，小帕一直被教導(dǎo)要做一個(gè)順從的人，“身為女性，注定是男人的附屬品”。小時(shí)候念書(shū)時(shí)得不到夸獎(jiǎng)，她總覺(jué)得自己干什么都不對(duì)。強(qiáng)烈的自卑、敏感始終伴隨著她，就連在外面走路也只敢沿著墻根，還習(xí)慣雙手交叉，生怕別人看到她汗毛重的手臂。

直到上大學(xué)，離開(kāi)老家，她才有機(jī)會(huì)看外面的世界。大二那年，小帕上網(wǎng)刷到過(guò)國(guó)外的一些單口喜劇視頻，一下子就迷上了，“每天窩在宿舍，不上課也要看，加起來(lái)大概看了幾千個(gè)小時(shí)”。

她喜歡那些言辭犀利的女性脫口秀演員——比如亞裔喜劇人黃阿麗、《破產(chǎn)姐妹》編劇Whitney Cummings（同時(shí)也是知名脫口秀演員）。她們的勇敢讓她感動(dòng)。

偶爾，小帕也會(huì)隨手記下身邊一些趣事作“段子”，藏在備忘錄，寫(xiě)在微博、朋友圈里，或者講給朋友聽(tīng)。但一直以來(lái)，講脫口秀只被她當(dāng)作一種遙不可及的興趣，僅此而已。

近幾年，國(guó)內(nèi)的脫口秀綜藝節(jié)目火了，小帕早先壓根沒(méi)關(guān)注。直到2019年圣誕節(jié)，她被朋友帶著第一次在北京看了線下演出，才了解到原來(lái)國(guó)內(nèi)也有登臺(tái)講脫口秀的機(jī)會(huì)。演出后，她鼓起勇氣找到田壟，說(shuō)自己很喜歡脫口秀，想要嘗試一下。田壟一口答應(yīng)：沒(méi)問(wèn)題，年后歡迎來(lái)玩！

然而年后疫情爆發(fā)，線下演出停滯，這個(gè)約定被延遲了大半年才兌現(xiàn)。

彼時(shí)的小帕，干著一份互聯(lián)網(wǎng)商務(wù)工作，但她一點(diǎn)也不喜歡，因?yàn)椤皼](méi)有任何成就和價(jià)值感，只是為了交房租、吃飯”。她在職場(chǎng)一直不順，曾經(jīng)兩年換過(guò)8份工作，期間還遇到過(guò)職場(chǎng)性騷擾。

講脫口秀之前的小帕。圖源：受訪者

2020年11月，小帕突然遭遇了失業(yè)，脫口秀意外成了她的救命稻草——為她帶來(lái)了一些可貼補(bǔ)家用的收入。她索性開(kāi)始全職講脫口秀。

沒(méi)干多久，春節(jié)期間的疫情又殺了她一個(gè)措手不及：線下脫口秀全停，只有北邊偏遠(yuǎn)地帶的一家脫口秀俱樂(lè)部還開(kāi)著。老板給了小帕演出的機(jī)會(huì)，一天講五場(chǎng)，連講一禮拜，把她從絕望的邊緣拉了回來(lái)。

從那時(shí)起，小帕開(kāi)始登上各式各樣的舞臺(tái)——?jiǎng)?chǎng)、劇院、酒吧、電影院，以及一些遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎她意料的，比如會(huì)議室、商場(chǎng)會(huì)員中心、燒烤店，甚至有一次還被請(qǐng)去了左家莊的街道服務(wù)中心。

脫口秀給了小帕各種新體驗(yàn)和認(rèn)知，她驚喜于原來(lái)有這么多人愿意聽(tīng)她說(shuō)話，也驚訝于講個(gè)段子也會(huì)面臨層層管理，還需要交稿審查。

更大的世界被一點(diǎn)一點(diǎn)打開(kāi)。連續(xù)的登臺(tái)讓小帕進(jìn)步很快，她在舞臺(tái)的表現(xiàn)越來(lái)越自然，得到了越來(lái)越多廠牌的邀約。今年6月開(kāi)始，她還接了一些喜劇編劇的活。后來(lái)演出時(shí)，她把這個(gè)經(jīng)歷也編進(jìn)了段子里：“最近我在給秦霄賢寫(xiě)段子，你們?cè)凇兜略贫盒ι纭返诙灸┪部梢哉业轿业拿?，哎呀，不值一提不值一提”。有觀眾使勁拍手：“哈哈，牛??！”

觀眾的笑聲和掌聲讓小帕有了一種安全感，她感到“自由且強(qiáng)大”——“我站在臺(tái)上，臺(tái)下坐幾十幾百人，比我厲害、收入多的人海了去了，但他們聽(tīng)我說(shuō)話，花錢(qián)來(lái)聽(tīng)我說(shuō)話。我知道下一句說(shuō)到什么他們?cè)撔α恕Ｋ麄兊乃季S被我?guī)е?，我就感覺(jué)自己特別好，極其強(qiáng)大?！?/p>

這讓她感到滿足，自我否定和自卑也被一點(diǎn)點(diǎn)治愈。她在微博里寫(xiě)了一段話《致我的觀眾》：

“你們可能根本想象不到，演出結(jié)束以后找我合影或者一句簡(jiǎn)單的夸獎(jiǎng)，對(duì)我意味著多大的肯定，比你們想象的還要大很多很多?！?/p>

04

她者

9月20日，小帕總共跑了五場(chǎng)演出，分別在劇場(chǎng)、酒吧、會(huì)議室。跟隨她趕場(chǎng)的過(guò)程中，液態(tài)青年發(fā)現(xiàn)，除她之外，并沒(méi)其他女演員。混在男演員堆里的小帕也算不上扎眼——那天，她的臉上冒著幾顆痘，沒(méi)有化妝，頭頂?shù)亩贪l(fā)有些發(fā)油。裝扮整體很素，乍看像個(gè)男孩。

如果沒(méi)有演出，她本會(huì)精致很多。幾天前她出門(mén)上架子鼓課和看電影，畫(huà)著粗眼線，涂著大紅色的口紅，穿熱褲，戴發(fā)箍，手指上套了四個(gè)戒指。走在擁擠的西單大街，時(shí)不時(shí)會(huì)有眼神黏著她，還有人上來(lái)搭訕，問(wèn)“可不可以交個(gè)朋友，認(rèn)識(shí)一下”。

小帕兼職做過(guò)模特，喜歡化妝，但上臺(tái)講脫口秀時(shí)會(huì)特地“收斂”?！霸囘^(guò)不止一次，但凡打扮得漂亮一點(diǎn)，娘一點(diǎn)，觀眾就不笑。奇怪。不化妝，臟兮兮的，臉都不洗，穿帽衫、寬大衣服，就特別炸?！彼财沧?，猜測(cè)，“可能模糊掉性征，觀眾注意力就會(huì)更多放在我的段子上?！?/p>

講脫口秀以來(lái)，伴隨小帕二十多年的外貌焦慮被治好了。她說(shuō)她開(kāi)始喜歡自己，接受真實(shí)的自己，變得越來(lái)越自信，“現(xiàn)在我不刮腿毛就敢出門(mén)了，放在以前不可能的”。

小帕在脫口秀舞臺(tái)。圖源：受訪者

演出還顛覆了小帕過(guò)去規(guī)律的生活習(xí)慣，熬夜、不正常飲食讓她的身體發(fā)生變化——發(fā)胖、嗓子疼、腰背酸痛，甚至開(kāi)始脫發(fā)。有一次，一位俱樂(lè)部老板發(fā)信息問(wèn)她是不是胖了，還提醒她要注意著裝打扮。小帕懟回去：你們對(duì)男演員也會(huì)有這樣的要求嗎？

“我可能是全北京趕場(chǎng)頻次最高的女脫口秀演員”，提到自己的趕場(chǎng)經(jīng)歷，小帕隨口總結(jié)。后來(lái)想了想，又補(bǔ)充說(shuō)，去掉“女”字，其實(shí)也是。

小帕厭惡被作為他者區(qū)別對(duì)待。她會(huì)在舞臺(tái)上自我介紹是新疆人，更不希望自己因?yàn)榕摽谛阊輪T的身份而被視作“她者”。但遺憾的是，“女性常常是她者。就像我有個(gè)段子說(shuō)，我睡不著，老板從我身邊坐了起來(lái)。一聽(tīng)到老板，大家就笑，覺(jué)得這（老板）一定是個(gè)男的?！?/p>

和線上脫口秀節(jié)目相比，線下脫口秀表演最大特點(diǎn)就是互動(dòng)性強(qiáng)。小帕擅長(zhǎng)互動(dòng)，且冒犯性很強(qiáng)。表演時(shí)，她的表情有時(shí)會(huì)很夸張，大開(kāi)大合。在演出后臺(tái)，聽(tīng)到其他演員講到好笑的段子，她也毫不掩飾，拍著腿放聲大笑。但在臺(tái)上講到女性月經(jīng)羞恥的段子時(shí)，她又會(huì)突然認(rèn)真起來(lái)，“想跟所有女性朋友說(shuō)，正視自己的身體和需求，沒(méi)有什么好羞恥的。”

第五場(chǎng)演出結(jié)束后，一位年輕的女觀眾找到小帕，告訴她“特別喜歡你的表達(dá)，你加油，下次我還來(lái)看你演”。這樣的反饋?zhàn)钭屝∨粮袆?dòng)，她說(shuō)，自從講脫口秀之后，許多觀眾，尤其是年輕女觀眾會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)找她說(shuō)話、合影。有一次，一個(gè)女觀眾對(duì)她說(shuō)：小帕，我聽(tīng)懂了你段子里的深意啦。小帕一時(shí)語(yǔ)塞，“真開(kāi)心啊”。

她把微信上的一些粉絲拉了個(gè)小小的群，命名為“小帕的爸爸媽媽們”。群里大多是女孩，大家聊天侃地，分享日常。后來(lái)，女孩們還會(huì)把這個(gè)群當(dāng)成樹(shù)洞，分享情感經(jīng)歷，甚至“聊自己被性侵、性騷擾的經(jīng)歷”。小帕覺(jué)得，“這是一個(gè)女性友好的、最安全的發(fā)泄出口。”

05

“等梗來(lái)”

“你是怎么寫(xiě)段子的啊？”劇場(chǎng)外，郎祺向小帕拋出一個(gè)疑問(wèn)。

“沒(méi)有辦法坐下來(lái)寫(xiě)。要么是上廁所，要么是洗澡的時(shí)候，突然腦海里閃過(guò)靈感就趕緊記下來(lái)。然后拿到開(kāi)放麥試試，效果好就留下來(lái)?！毙∨脸灾髦?，頭也不抬地說(shuō)。

寫(xiě)段子對(duì)小帕來(lái)說(shuō)原本算不得難事。她是一個(gè)對(duì)生活有極強(qiáng)表達(dá)欲的人，認(rèn)為段子來(lái)源于生活中的憤怒，而生活永遠(yuǎn)會(huì)有不斷的憤怒和痛苦。大部分時(shí)候，她只需要放輕松，等梗來(lái)就好。

一開(kāi)始，小帕覺(jué)得，看脫口秀的觀眾永遠(yuǎn)都是新的，一波又一波，演員幾乎碰不到老觀眾，一套二十幾分鐘的段子就足夠用了。但后來(lái)，事情發(fā)生的變化讓她喜憂參半——隨著演出越來(lái)越多，她的粉絲變多了，有人聽(tīng)完這場(chǎng)，會(huì)追著去其他劇院再聽(tīng)一遍。這讓她有些慌張，“有人已經(jīng)把我的段子都聽(tīng)完了，但我還沒(méi)有新的出來(lái)，還是同一套段子。怎么辦？”

幾個(gè)相熟的粉絲鼓勵(lì)她：你的意思是你喜歡的歌只聽(tīng)一遍嗎？創(chuàng)作很難，我們知道，愿意給你時(shí)間。

小帕的日程表。圖源：受訪者

小帕大為感動(dòng)，但陷入了自我反思——一方面，自己確實(shí)越來(lái)越忙了，忙到?jīng)]有時(shí)間真的放松，自然也就等不來(lái)梗；另一方面，和過(guò)去相比，現(xiàn)在的生活太快樂(lè)了，痛苦的感受變少，又或者，是忙到?jīng)]時(shí)間去認(rèn)真感知痛苦了。

“一個(gè)優(yōu)秀的狙擊手是靠子彈一顆一顆練出來(lái)的，一個(gè)優(yōu)秀的表演藝術(shù)家是靠戲一步一步堆出來(lái)的?！碧飰耪J(rèn)可年輕脫口秀演員表演的局限，“脫口秀也一樣，是靠你一次一次見(jiàn)觀眾的經(jīng)驗(yàn)沉淀出來(lái)的，你觀察的、經(jīng)歷的事情越來(lái)越多，所講的東西才能越來(lái)越多”。

很多演員把《脫口秀大會(huì)》當(dāng)作要攀登的高峰。小帕卻說(shuō)自己是一個(gè)“沒(méi)出息的人”，從沒(méi)這么想過(guò)。

她只是想一直把這件事情做下去，并持續(xù)地用這件事養(yǎng)活自己。眼下，她的短期目標(biāo)是年底開(kāi)一個(gè)專(zhuān)場(chǎng)，名字都想好了，“就叫《談小帕事》”。這意味著，接下來(lái)的幾個(gè)月，她需要將段子的長(zhǎng)度積累到1小時(shí)以上。

“可能會(huì)火，可能不會(huì)火，可能有人喜歡我，也可能有人噴我，可能有機(jī)會(huì)上《脫口秀大會(huì)》，也可能一輩子就在小劇院里講著一場(chǎng)幾百塊錢(qián)的演出。但是又怎樣呢？”

半夜十二點(diǎn)的鐘聲剛過(guò)，她從三里屯的一家劇場(chǎng)里沖了出來(lái)——這天的第五場(chǎng)演出結(jié)束了。站在劇場(chǎng)門(mén)口，她長(zhǎng)舒一口氣，點(diǎn)了一支煙。興奮從眼神中褪去，疲憊漸漸浮了上來(lái)。劇場(chǎng)在下沉廣場(chǎng)，只看得到窄窄的天，沒(méi)有月亮。

原標(biāo)題：《生活在脫口秀金字塔底端的女孩》

閱讀原文