下載客戶端

登錄

生活在脫口秀金字塔底端的女孩

2021-09-29 15:35

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

生活在脫口秀金字塔底端的女孩原創侯雪琪液態青年

作者｜侯雪琪

她說，脫口秀就是這樣，把自己的傷口扒開給大家看，再撒點鹽、胡椒粉、辣椒面，說出來，解構它，事兒就算過去了。

跑場

晚上8點出頭，脫口秀演員小帕騎著共享單車飛快穿梭在北京的大街上。這是中秋節的前夜，一輪圓月掛在城市的天光里。

這是她在這一天中趕的第四個場子。

小帕對路很熟，從西單穿過宣武門大街，拐過胡同口，停下車，就繞進了繁星戲劇村的后門。

北京白天剛下過一場雨，通往后臺的道路坑坑洼洼，“沒想到吧，這么爛的路”，小帕說著，跳過積水。

門敞開著，前臺的笑聲穿透單薄的紅色幕布，后臺空蕩簡陋，沒有工作人員，也沒有任何化妝造型的工具，只站著一個主持人——前面的演員講完就走了，下一個是小帕，再下一個還在路上。他剛發信息拜托小帕：幫忙多撐一會兒，前一場耽擱了。

小帕29歲，從去年11月開始表演脫口秀，算是圈子里的“萌新”。她是一個維吾爾族女孩，家鄉在新疆阿克蘇。過去，她在天津上大學，學俄羅斯語言文學專業，畢業后在北京上班，做格子間的“互聯網打工人”，換過很多份工作，但是“干啥啥不行，干啥啥不喜歡”。

直到成為脫口秀演員后，她渾身上下前所未有得有勁。小長假是線下脫口秀場子最熱的時段，小帕的日程也因此被排得滿滿當當。

為了充分利用時間，下午四點半和五點，她分別接了三里屯的兩場演出——兩個場子僅相距幾百米；晚上七點半，她在西單附近兩場相隔一公里的場地各有一場演出。經驗告訴她，只要把相近的兩場演出出場順序錯開，一頭一尾，就能趕上。

9月20日，小帕在舞臺上表演脫口秀。

演出是“拼盤”的，每場一般四五個演員，順序時長能靈活調整。不同于只付酒水錢的線下開放麥，這里的幾十個觀眾都花了80-200元購買門票。

站在舞臺上，小帕用段子調侃職場性別歧視，談女性的月經羞恥，還講了身份給自己帶來的困惑。她說，段子都源自她生活中最真切的憤怒，脫口秀就是這樣，把自己的傷口扒開給大家看，再撒點鹽、胡椒粉、辣椒面，說出來，解構它，事兒就算過去了。

包袱響了，觀眾一陣爆笑。“帕姐，有了！”主持人和隨后趕到的演員站在幕后，松了一口氣。幾分鐘前，他們還悄悄抱怨，這場人不多，氣氛有點冷。

演出持續了二十多分鐘，小帕在歡呼聲中下場，拎上包就走。

下一場演出將在一小時后開始，位置在十公里開外。她坐上了地鐵，一共九站，中間需要換乘。出站后一路小跑，單肩布包跟著在肩頭顛簸，包里裝的是她出差的全部行李——半天前，她剛從沈陽演出完坐高鐵回來，時間太趕了，沒來得及回家。

最近一年，小帕習慣了在候場、登臺、趕場中循環的日子。沒時間吃飯，就在便利店買個三明治，狼吞虎咽幾口。

趕場時她幾乎不打車，既是怕費錢也是怕堵，她從小愛出汗，為了避免趕場跑得滿頭大汗影響發揮，9月20日這天，她特地穿了寬松的襯衫和短褲，即使秋夜已經微涼了。

金字塔底端的生計

在北京的線下脫口秀圈內，小帕是一個新人，也是個“狠人”。最忙時，她曾經一天跑過八場演出。“得養活自己啊”，她平靜地說，臉上掛著輕松的笑。

家人并不清楚她在北京具體做什么。她曾和父親說，自己有時和黃西一起工作，父親問：是主持《是真的嗎》的黃西嗎？她說“是”。父親便以為她在電視臺工作，聽起來還算體面。

小帕仔細算過，作為專職的新人脫口秀演員，她必須每個月至少講上30場才夠養活自己。

她屬于金字塔底端的從業者——“性價比很高”，商演價幾百塊。但小帕珍惜自己仍處于對脫口秀很興奮的階段，“現在還沒演疲，每一場演出都是一次獎勵”。

小帕在跑場路途中。

將講段子作為生計，頻繁趕場，是一個新人脫口秀演員選擇全職的必然結果。放在七八年前，這樣的情景很難想象，“以前全是兼職的，現在整個市場上全職和兼職一半一半（比例）吧”，見證過整個行業從無到有的北京C+脫口秀俱樂部的創始人田壟告訴液態青年。

是田壟把小帕帶進脫口秀圈的，圈子里的人尊稱他為“田老師”。八年前，原本活躍在話劇舞臺的他偶然接觸到脫口秀，加入了北京最早的脫口秀俱樂部“北脫”，成為演藝總監，并帶出了后來很火的楊笠、楊蒙恩等脫口秀演員。

田壟剛入行那陣，北京線下脫口秀的疆野還未開拓。他記得，當時全北京都沒有全職演員，上臺的演員就十來個，演出都是玩票，不要錢，就圖個喜歡和開心，觀眾進場買杯酒水就行。他們也接過零星商演，觀眾不多，票價頂多賣到50元、80元，演完的門票收入只夠大家去吃頓燒烤。

但今天的線下脫口秀樣貌已全然不同。田壟記得，在北京，行業變化的關鍵節點在2017-2018年。那會兒，隨著《吐槽大會》和《脫口秀大會》熱播，脫口秀這門行當進入大眾視野。

想看脫口秀的觀眾越來越多，投資人們帶著沉甸甸的金錢入場，演出機會也就越來越多，專業的和不專業的演員都躍躍欲試。

2019年，新的脫口秀廠牌更是遍地開花，“一夜之間，北京誰誰都說自己是脫口秀（廠牌），那個階段市場比較混亂，許多4月份開的廠牌6月份就不干了。但演出中確實出現了很多很好的喜劇苗子，各個廠牌都邀請TA參加一些商演——這些人成了最早跑場的那批人。”

田壟。圖源：受訪者

“現在做全職，只要（每場）有十五分鐘內容，線下演半年，月入萬八千的不成問題。混熟了以后說不定還能接商務。”在田壟看來，全職脫口秀演員跑場雖然辛苦，但時間自由，且大多過得很有盼頭，“總歸比常規上班有意思。”

但也有人講脫口秀純粹因為“想做明星”，田壟認為，目前國內脫口秀市場規則仍不完善，沒有形成一個確定的晉升或淘汰機制，一些單兵作戰的演員們“不用在乎同行，不用在乎行業，更不用在乎這門藝術本身。所以，全職不全職的只是看自己心情，反正掙得還行，還有可能去笑果成明星，那就干咯。”

小帕全職做脫口秀的原因簡單直接：“因為開心”。在她一旁候場演出的男演員郎祺點頭大笑：“對對對，太開心了，而且你看，不會餓死，我還圓潤了”。郎祺原本是一家創業公司老板，2019年開始業余講脫口秀，后因一場大病中止。病好后，他“重獲新生”，想要真正為自己活一次，于是關掉了公司，成了全職脫口秀演員。

舞臺

小帕第一次登臺是去年8月，在西直門一家名叫蘑菇商店的酒吧，是一場開放麥——一種具有練習、打磨性質的線下脫口秀表演活動，區別于商演，不設門票，感興趣的觀眾也可上臺講。

那一場，小帕講了自己最想說的，一段關于乳腺增生的段子，諷刺男女不平等。她記得，當時自己緊張得不行，手抖，說話也控制不住節奏和力量，似乎有些“太使勁了”。不過，現場效果還不錯，有前輩鼓勵她，說她是個好苗子。

初舞臺讓小帕收獲了前所未有的信心，這和她過去二十八年的人生截然不同。

舞臺上的小帕。圖源：受訪者

十八歲以前，她一直生活在一道堅實的墻里，失控感持續困擾著她。父母婚姻破碎，她由爺爺奶奶帶大。她自認有幽默的天賦，并猜想這大概是隨了爸爸，不過爸爸雖然對外人幽默，卻很少對她流露這一面。“我愛我爸，但他不愛我。他喜歡男孩。我花了很多年才接受這件事。”小帕說。

成長過程中，小帕一直被教導要做一個順從的人，“身為女性，注定是男人的附屬品”。小時候念書時得不到夸獎，她總覺得自己干什么都不對。強烈的自卑、敏感始終伴隨著她，就連在外面走路也只敢沿著墻根，還習慣雙手交叉，生怕別人看到她汗毛重的手臂。

直到上大學，離開老家，她才有機會看外面的世界。大二那年，小帕上網刷到過國外的一些單口喜劇視頻，一下子就迷上了，“每天窩在宿舍，不上課也要看，加起來大概看了幾千個小時”。

她喜歡那些言辭犀利的女性脫口秀演員——比如亞裔喜劇人黃阿麗、《破產姐妹》編劇Whitney Cummings（同時也是知名脫口秀演員）。她們的勇敢讓她感動。

偶爾，小帕也會隨手記下身邊一些趣事作“段子”，藏在備忘錄，寫在微博、朋友圈里，或者講給朋友聽。但一直以來，講脫口秀只被她當作一種遙不可及的興趣，僅此而已。

近幾年，國內的脫口秀綜藝節目火了，小帕早先壓根沒關注。直到2019年圣誕節，她被朋友帶著第一次在北京看了線下演出，才了解到原來國內也有登臺講脫口秀的機會。演出后，她鼓起勇氣找到田壟，說自己很喜歡脫口秀，想要嘗試一下。田壟一口答應：沒問題，年后歡迎來玩！

然而年后疫情爆發，線下演出停滯，這個約定被延遲了大半年才兌現。

彼時的小帕，干著一份互聯網商務工作，但她一點也不喜歡，因為“沒有任何成就和價值感，只是為了交房租、吃飯”。她在職場一直不順，曾經兩年換過8份工作，期間還遇到過職場性騷擾。

講脫口秀之前的小帕。圖源：受訪者

2020年11月，小帕突然遭遇了失業，脫口秀意外成了她的救命稻草——為她帶來了一些可貼補家用的收入。她索性開始全職講脫口秀。

沒干多久，春節期間的疫情又殺了她一個措手不及：線下脫口秀全停，只有北邊偏遠地帶的一家脫口秀俱樂部還開著。老板給了小帕演出的機會，一天講五場，連講一禮拜，把她從絕望的邊緣拉了回來。

從那時起，小帕開始登上各式各樣的舞臺——劇場、劇院、酒吧、電影院，以及一些遠遠出乎她意料的，比如會議室、商場會員中心、燒烤店，甚至有一次還被請去了左家莊的街道服務中心。

脫口秀給了小帕各種新體驗和認知，她驚喜于原來有這么多人愿意聽她說話，也驚訝于講個段子也會面臨層層管理，還需要交稿審查。

更大的世界被一點一點打開。連續的登臺讓小帕進步很快，她在舞臺的表現越來越自然，得到了越來越多廠牌的邀約。今年6月開始，她還接了一些喜劇編劇的活。后來演出時，她把這個經歷也編進了段子里：“最近我在給秦霄賢寫段子，你們在《德云逗笑社》第二季末尾可以找到我的名字，哎呀，不值一提不值一提”。有觀眾使勁拍手：“哈哈，牛啤！”

觀眾的笑聲和掌聲讓小帕有了一種安全感，她感到“自由且強大”——“我站在臺上，臺下坐幾十幾百人，比我厲害、收入多的人海了去了，但他們聽我說話，花錢來聽我說話。我知道下一句說到什么他們該笑了。他們的思維被我帶著走，我就感覺自己特別好，極其強大。”

這讓她感到滿足，自我否定和自卑也被一點點治愈。她在微博里寫了一段話《致我的觀眾》：

“你們可能根本想象不到，演出結束以后找我合影或者一句簡單的夸獎，對我意味著多大的肯定，比你們想象的還要大很多很多。”

她者

9月20日，小帕總共跑了五場演出，分別在劇場、酒吧、會議室。跟隨她趕場的過程中，液態青年發現，除她之外，并沒其他女演員。混在男演員堆里的小帕也算不上扎眼——那天，她的臉上冒著幾顆痘，沒有化妝，頭頂的短發有些發油。裝扮整體很素，乍看像個男孩。

如果沒有演出，她本會精致很多。幾天前她出門上架子鼓課和看電影，畫著粗眼線，涂著大紅色的口紅，穿熱褲，戴發箍，手指上套了四個戒指。走在擁擠的西單大街，時不時會有眼神黏著她，還有人上來搭訕，問“可不可以交個朋友，認識一下”。

小帕兼職做過模特，喜歡化妝，但上臺講脫口秀時會特地“收斂”。“試過不止一次，但凡打扮得漂亮一點，娘一點，觀眾就不笑。奇怪。不化妝，臟兮兮的，臉都不洗，穿帽衫、寬大衣服，就特別炸。”她撇撇嘴，猜測，“可能模糊掉性征，觀眾注意力就會更多放在我的段子上。”

講脫口秀以來，伴隨小帕二十多年的外貌焦慮被治好了。她說她開始喜歡自己，接受真實的自己，變得越來越自信，“現在我不刮腿毛就敢出門了，放在以前不可能的”。

小帕在脫口秀舞臺。圖源：受訪者

演出還顛覆了小帕過去規律的生活習慣，熬夜、不正常飲食讓她的身體發生變化——發胖、嗓子疼、腰背酸痛，甚至開始脫發。有一次，一位俱樂部老板發信息問她是不是胖了，還提醒她要注意著裝打扮。小帕懟回去：你們對男演員也會有這樣的要求嗎？

“我可能是全北京趕場頻次最高的女脫口秀演員”，提到自己的趕場經歷，小帕隨口總結。后來想了想，又補充說，去掉“女”字，其實也是。

小帕厭惡被作為他者區別對待。她會在舞臺上自我介紹是新疆人，更不希望自己因為女脫口秀演員的身份而被視作“她者”。但遺憾的是，“女性常常是她者。就像我有個段子說，我睡不著，老板從我身邊坐了起來。一聽到老板，大家就笑，覺得這（老板）一定是個男的。”

和線上脫口秀節目相比，線下脫口秀表演最大特點就是互動性強。小帕擅長互動，且冒犯性很強。表演時，她的表情有時會很夸張，大開大合。在演出后臺，聽到其他演員講到好笑的段子，她也毫不掩飾，拍著腿放聲大笑。但在臺上講到女性月經羞恥的段子時，她又會突然認真起來，“想跟所有女性朋友說，正視自己的身體和需求，沒有什么好羞恥的。”

第五場演出結束后，一位年輕的女觀眾找到小帕，告訴她“特別喜歡你的表達，你加油，下次我還來看你演”。這樣的反饋最讓小帕感動，她說，自從講脫口秀之后，許多觀眾，尤其是年輕女觀眾會在現場找她說話、合影。有一次，一個女觀眾對她說：小帕，我聽懂了你段子里的深意啦。小帕一時語塞，“真開心啊”。

她把微信上的一些粉絲拉了個小小的群，命名為“小帕的爸爸媽媽們”。群里大多是女孩，大家聊天侃地，分享日常。后來，女孩們還會把這個群當成樹洞，分享情感經歷，甚至“聊自己被性侵、性騷擾的經歷”。小帕覺得，“這是一個女性友好的、最安全的發泄出口。”

“等梗來”

“你是怎么寫段子的啊？”劇場外，郎祺向小帕拋出一個疑問。

“沒有辦法坐下來寫。要么是上廁所，要么是洗澡的時候，突然腦海里閃過靈感就趕緊記下來。然后拿到開放麥試試，效果好就留下來。”小帕吃著三明治，頭也不抬地說。

寫段子對小帕來說原本算不得難事。她是一個對生活有極強表達欲的人，認為段子來源于生活中的憤怒，而生活永遠會有不斷的憤怒和痛苦。大部分時候，她只需要放輕松，等梗來就好。

一開始，小帕覺得，看脫口秀的觀眾永遠都是新的，一波又一波，演員幾乎碰不到老觀眾，一套二十幾分鐘的段子就足夠用了。但后來，事情發生的變化讓她喜憂參半——隨著演出越來越多，她的粉絲變多了，有人聽完這場，會追著去其他劇院再聽一遍。這讓她有些慌張，“有人已經把我的段子都聽完了，但我還沒有新的出來，還是同一套段子。怎么辦？”

幾個相熟的粉絲鼓勵她：你的意思是你喜歡的歌只聽一遍嗎？創作很難，我們知道，愿意給你時間。