Lucy Cheung

18世紀首部《英文字典》的編撰者塞繆爾·約翰遜曾寫下：“我是個義無反顧的茶癮君子，二十年來飯桌上只與此種植物榨取物為伴；熱水壺日日難以消停；午后以茶為消遣，午夜以茶做慰藉，夜幕降臨時以茶相迎。”

1600年，臭名昭著的“東印度公司”建立之初純粹是“香料發現之旅”，公司全名其實是“倫敦商人在東印度貿易的公司”（The Company of Merchants of London Trading into the East Indies）。當時不列顛的食材資源貧瘠，食鹽、糖、胡椒都是飯桌上的稀有物。

今日來到6年前重現江湖的倫敦“東印度公司”店，我腦袋里立時出現中學課本里有關大英帝國“原始積累”的段落。而與我同行的英國姑娘，認為“東印度公司”的商人們當年不惜背井離鄉，到未知之境去探索新事物，那是“接近英雄般的勇氣”。后來我與倫敦的朋友聊天時發覺，在英國的中學歷史課本里，是不存在“大英帝國殖民與擴張”這一段落的。

這個發現，令接下來的視角換位顯得頗有意思。

在今日東印度公司的官網上，我看到這么一句：“新加坡和香港皆由本公司建立。”輕描淡寫短短一句話，包含了清朝閉關、“東印度公司”對華貿易碰壁、往中國傾銷鴉片、英國在19世紀上半葉遭受第一次資本主義經濟危機后決定用武力敲開中國大門等一連串風云事件。到1874年解散之前，一度占據世界貿易額三分之一的東印度公司，還實施了對整個印度的行政管理。

今日倫敦新生的“東印度”，是一位印裔英國商人山吉夫·梅塔（Sanjiv Mehta）對這一400年“帝國老字號”的舊瓶裝新酒之舉。梅塔收購了解體后就閑荒的“東印度公司”，2010年以茶葉、零食、香料精品店的面貌重現江湖，還與英國國家畫廊、中東幾家航空公司等合作推出拼配茶品。想一想，當初“東印度”借英女王伊麗莎白一世的“皇家特許狀”將印度納入殖民系統，如今卻由一個印度人牽頭延續香火，這完全可以寫進歌劇腳本里了。

走進店內，紅色大吊燈模擬亞熱帶雨林的異國風情，140款茶葉與巧克力、果醬、餅干，品種與香氣縱深交錯：草莓+胡椒味的果醬、正山小種茶葉+英國黃芥末這樣的混搭，搭成了滿滿一間香料圖書館。阿拉伯的咖啡壺擱在柜子頂層，抬頭，整面天花板涂著“東方之紅”，采用的恰好是400年前東印度公司的logo用色。

1637年，英國船隊在廣州第一次見到茶和茶葉，對于“茶”的譯音，葡萄牙人的音譯來自廣州白話“Cha”，英國和荷蘭的譯音則來自廈門方言“te”或“tay”。不久，當時的英國國王查理二世收到了船隊從中國帶回的小包茶葉，但他從未見過此物，不懂該怎么用。幸好其妻、葡萄牙貴族之女凱瑟琳已接觸過茶文化，張羅泡茶、品茶，一時異域茶香滿皇室。查理二世歡喜之下，東印度公司在1664年獲得了茶葉貿易令。

喬納森·斯威夫特在開寫《格列佛游記》之前，先寫下：“茶，真是沾過魔法的水”。

茶價一時飛天，當時曾有“擲三銀塊飲茶一盅”的說法。1711年，東印度公司在中國廣東建立了一個貿易點（澳門十六柱），以白銀換取茶葉。

17世紀時，茶是英國王公貴族的專享。但多次到華，英國商人逐漸通過對綠茶、紅茶的熟悉，開始辨別出茶區的各異。到了18世紀下半葉，英國尋常家庭也漸漸開始消費茶葉，其中武夷茶成為在英國最暢銷的茶種。18世紀紀實作家John Entick長期觀察茶文化在英國的變遷，他記錄：“一間典型的廚房里，以擁有一套中國瓷器、一把茶壺、一只茶葉罐（里面裝有紅茶和綠茶）為豪。”而且，這喝茶的風氣，使英國人從18世紀時開始養成了午飯后晚一點增添的“午茶”習慣，那便是“英式下午茶”的靈感出處。

當年清政府嚴防制茶工藝向外泄露，英國商人羅伯特隨船到廣州，在中國住了5年，學好了中文，還偷偷喬裝打扮成中國人去學種茶、制茶。到羅伯特離開中國時，他將一批中國人和2萬株茶苗帶上了船，駛往印度。這就是茶在印度的起源。后來，茶文化經印度傳遞到了斯里蘭卡。

50歲出頭的斯里蘭卡人Lalith Lenadora是駐店的“茶藝大師”（tea master）。他從18歲開始鉆入茶香世界，并滿世界跑，研究茶葉近35年，最多每日要嘗200杯茶。如今，Lalith直接從中國、印度、斯里蘭卡，乃至新興產茶地夏威夷進貨到倫敦。Lalith告訴我一個數字：今天全英國日均消費1.6億杯茶，算得上“全民喝茶”的國家。但是，英國在歷史上從來沒有出產過茶葉，直到最近兩年，在英格蘭南部氣候比較溫和濕潤的康沃爾郡，才開始慢慢開發出茶園。

Lalith請我嘗了一杯“春摘大吉嶺茶”，說是一周前才在產地采摘下。每年第一場春雨前采摘的大吉嶺茶葉，與“明前龍井”概念相似：都講求葉小、色亮。茶葉到店后，熟客們電話、郵件應聲而來，據說每年都引發倫敦一輪“搶茶潮”。

Lalith又請我嘗浸過佛手柑和橙花油的伯爵茶（Earl Grey），一邊講述了關于伯爵茶的傳說。伯爵茶今日通過“英式下午茶”而傳遍世界。事實上，英國人在中國紅茶中加入佛手柑油，以模仿品種繁多的中國茶品口味，這種做法至少從1820年代起就有記錄。“伯爵茶”得名，背后有一段故事：1830年時任英國首相的第二代格雷伯爵（Earl Grey），查爾斯·格雷伯爵，一日收到了“東印度”某次遠東淘寶歸來的手信——加入了佛手柑油的茶葉。格雷伯爵嘗過這種茶葉泡的茶，很喜歡，逐漸這茶就以“伯爵茶”之名傳開了。據說格雷伯爵的夫人在倫敦為政客辦小型沙龍時，喜歡以伯爵茶招待貴客。

現在的“香料圖書館”里，所有拼配茶品都是Lalith的“發明”：用兩種以上的花果和茶葉拼配出色澤、香味、口感獨特的茶。此外，店里一款印著英女王與菲利普親王老照片的茶罐很惹眼。這是一個英國老百姓喜聞樂見的故事：1953年，英女王夫婦環游世界旅行，1954年到達斯里蘭卡，女王的丈夫、菲利普親王在當地親手種下了一株錫蘭茶苗。此后每年在英女王生日和登基紀念日的宴會上，菜單上都少不了一道錫蘭茶，而每年的茶葉都采摘自斯里蘭卡那株沾過“皇氣”的茶樹。

The East India Company 

7 Conduit St, London;  

"Call via Hangouts" 44-20/32053395;

www.eicfinefoods.com