【編者按】

史念海，是我國著名的歷史地理學家，也是古都學的創始人，所著的《中國古都和文化》成為了中國古都學的奠基之作。近日，重慶出版社再版了《中國古都和文化》，澎湃新聞經授權刊載其中一篇，標題為后擬。

《咸淳臨安志》中的《皇城圖》

在形成古都的諸因素中，自然環境應居有一定的重要位置。都城的設置是不能離開自然環境的。如果忽略了自然環境，則有關都城的一些設想就無異成為空中樓閣，難得有若何著落。歷來有關選擇都城的議論和策略，也都予以適當的注意，或多或少都有所涉及。

都城的自然環境顯示在地勢、山川、土壤、氣候、物產等方面。以前一些有關的論證以為都城的所在宜置于上游之地，這是從控制全國著眼。從這一點來說，關中就是一個適宜于建都的地方。西漢初年，曾經有人對于秦中做過這樣的描述：“地執便利，其以下兵于諸侯，譬猶居高屋之上建瓴水也?！卑串敃r的局面來說，也就是以關中為都來統治關東各地。關中和關東比，關中的地勢自然顯得高亢，而關東較為低下，這就自然形成居高臨下的形勢。我國的地勢是西北高而東南低，北京的地形也相當高亢。金時有人說：“燕都地處雄要，北依山崄，南壓區夏，若坐堂隍，俯視庭宇?！苯鹑说膭萘δ霞坝诨此此阅仙惺撬纬陌鎴D。就以淮北和黃河流域而論，這樣的議論也不能說是過分。后來到明代初期，還有人說：“以燕京而視中原，居高負險，有建瓴之勢。”不過這樣的形勢畢竟要比關中稍差一點。

除關中和北京而外，中原各地的都城都難以達到這樣的地步。中原各地高程皆較低，是說不上居高臨下的。不過洛陽還是較高于以東各地，尤其是和開封相較，更是如此。宋太祖循后周的故績，以開封為都，但并不以此為滿足，打算遷都洛陽，再由洛陽遷于長安。這正是由于洛陽在開封的上游，而長安又在洛陽的上游。不過從來沒有人說洛陽有建瓴的形勢，因為相差并不很多。

在秦漢時期人的觀感中，江南乃是卑濕的地區，不能和中原相提并論。江南誠然潮濕，這與建都的形勢無關。由于位于長江下游和中游，自然更說不上居高臨下了。若自西方來看，更會成為被臨的地方了。楚國的郢就是具體的說明。郢位于江漢平原，并非過低的地方。當地有巨大的云夢澤，水泊縱橫遼闊，因而顯得有些低下。秦國恐嚇楚國，說是方船積粟，循江而下，楚國就不免亡國之禍。楚國也感到這樣的威脅，不能不滿足秦國的一些苛求。不過，對于郢的地勢有些不同的看法。南宋時，趙鼎就曾經說過，荊襄可以下瞰京洛。荊為荊州，也就是楚國郢都的故地。襄為襄陽，在荊州之北。京洛乃是指開封和洛陽。襄陽對開封來說，還可以說是下瞰，對洛陽就不能這樣說了。荊州還低于襄陽，怎么能和襄陽一樣去下瞰京洛？

論都城的形勢就應涉及都城所在地的山川。古人選擇都城時對于這一點也是相當重視的。最早談到這一點的應當是周武王。周武王滅商之后，即著手經營雒邑。雒邑就是后來的洛陽。其時周居豐鎬，雒邑不能作為正式都城，但是居于天下之中，四方入貢道均，實際上成了周朝的東都。周武王為了營建雒邑，曾經說過：“我南望三涂，北望岳鄙，顧詹有河，粵詹洛、伊，毋遠天室?！比可皆谝了嫌?，岳鄙指近太行山的邑。這是說洛邑南北有山，中間有河，伊、洛之陽還有廣闊的原野，可以從容周旋。

山川本是可以互相協調的，但各個都城的具體情況未能完全相同，所以這里就分別來論述。一些都城附近有山，有的卻并沒有什么山。開封居沖要之地，條達輻輳，一片平原，不僅沒有大山，就是培的丘阜也難得遇到，這在古都之中是少見的。應該說，相當多的都城是和山有密切關系的，因為山可以作為防守的憑借。上面說到周武王對于雒邑的稱道，是由于雒邑有南、北二山。其實洛陽東邊還有成皋，西邊還有崤澠。如果不是太行山南有那么不甚廣闊的平原，就可以說洛陽在四山之中了。洛陽和長安相較，可能還稍遜一籌，長安被稱為有四塞之固。所謂四塞不是完全因山形成的，但除過東側的黃河，其余三面都是有山的。它的南側的南山，也就是后來的秦嶺，和西側的隴山，都是有名的大山。它的北側雖沒有像秦嶺和隴山這樣的大山，但岐山、九嵕、嵯峨山，自西至東，還能相互呼應，成為一道屏障。

最為特殊的當為南京城。南京作為都城，可以遠溯到六朝。城名迭有變更，城址也多有損益，而明代南京的規模最為閎大。包括前代舊都在內，明城的建置是東盡鐘山之麓，西阻石頭之固。這是說鐘山和石頭山都應該列在城外?？墒沁@里所說的僅為明代南京城的內城，它的外郭城卻更為閎大，不只鐘山和石頭山都包括在城內，覆舟山和幕府山也不例外。這些山都曾經和南京城發生過的戰爭有關，是一般較小的培和人工構成的山所難于比擬的。

還有一些都城，建于平原廣闊之地，其附近只有一道高山可以作為屏障，都城就建于近山之處。北京城就是這樣的。北京城外的太行山和軍都山，還有燕山，蜿蜒曲折，互相聯系，宛如一脈相貫，其東南卻是廣大平原，毫無遮掩。十六國時期及北朝的魏齊兩代皆曾以鄴為都城，它的故址就在今河北臨漳縣。這里固然也是一片平原，其西的太行山卻巍峨聳峙，相映成趣。鄴城西北就是戰國時趙國的邯鄲城，相距臨邇，格局也相仿佛。其他如齊國的臨淄和韓國的陽翟，也都可以列到這一類中。

當然還可以再列出一些類別。譬如，南宋都城杭州，城外靈隱、南屏諸山，玲瓏奇特，正可作為游賞的勝地，和上面所說的一些山有明顯的差別。杭州東北的皋亭山和余杭縣獨松嶺，在軍事上有一定的意義，不過都不是什么大山，因而所起的作用也不是很大。

都城附近的河流也有一些不同的格局。河流最多的應該數到開封。開封作為都城時，和黃河尚有相當遙遠的距離。當時開封的河流都是人工開鑿的運河。這里有汴河和蔡河、五丈河。這就顯示著開封成為這幾條河流交匯的中樞，這幾條河流是從開封輻射出去的水上交通要道。杭州附近的河流也不少。它瀕著錢塘江的北岸，而江南運河和浙東運河在這里隔著錢塘江能夠互相呼應聯系，因而杭州也成為水道交通的樞紐。位于關中的長安，它的格局卻又和開封、杭州不同。長安瀕于渭水，渭水在長安之東又匯合了涇水。長安南倚秦嶺，由秦嶺流下的灞、浐、潏、澇諸水和豐水分別由長安城旁流過。這幾條河水和涇、渭兩水以及久已湮沒的滈水，共稱為長安八水。這八水皆能灌溉，渭水更能通行航運。洛陽的河流不如長安的繁多，卻也有伊、洛、瀍、澗四水。洛水也和渭水一樣能行舟楫。就是北京附近也有永定河、潮白河和溫榆河，還有更小的高梁河。北京于隋唐時為涿郡和幽州。永定河其時稱為桑乾水。當時所修鑿的永濟渠就是溝通了桑乾水，再達到涿郡或幽州城下的。北京于元時為大都，潮白河其時為潞水。當時所修鑿的運河，由直沽（今天津市）向北，即溯潞水而上，再由通州西折而達于大都城下。太行山東的鄴僅瀕于漳水。就是這條漳水，由于能夠灌溉，改造了當地的舄鹵地，使之轉成沃壤，農業也因之而有起色。更由于白溝和利漕渠的開鑿，漳水就可與這些渠道相溝通，太行山東各處的船只，能夠駛抵鄴城之下，鄴也就可以得到繁榮和發展。

漢代長安圖

上面所論述的河流，大都具有灌溉農田和水上交通的作用。如果說到軍事的意義，則應當提到南京城外的長江。南京作為都城，自孫吳至于梁、陳，都是借長江為天險，以防御來自北方的攻擊，這一點下文還要論及。當然，長江除這樣的軍事作用外，交通運輸的便利更為其他一些河流所不及。南京城旁的秦淮河不僅有漕運之利，還更使南京城內的風光愈發顯得綺麗。就是解決都會里一般用水水源問題，也是離不開河流的。齊國自西周始封起就以臨淄為都，其地在今山東淄博市東。城以臨淄為名，自然是靠近淄水。經過考古發掘，臨淄城東正瀕于淄水，其西側又瀕于系水（泥河）。而魯國都城曲阜也正位于洙、泗二水之間。燕國下都在今河北省易縣。下都有東、西二城。二城緊相連接，皆在北易水和中易水之間。其東城的南垣更瀕近中易水。春秋時，晉國的都城再經過遷徙，其間曾都于新田。新田在今山西侯馬市，位于汾、澮二水行將匯合處，然更近于汾水。由于近于汾水，其西北隅已為汾水沖蝕殘缺。戰國時，韓、趙、魏三國的新鄭、邯鄲和安邑三處都城也是如此。韓國都城新鄭，也就是春秋時鄭國的舊都，新鄭不僅瀕于黃水河，而且洎河還由城的西南隅穿過。邯鄲城在今河北邯鄲縣西南。今所謂趙王城為當時趙國的宮城遺跡所在地。其東北有一大城圈，亦為趙國都城的一部分。今清河由西北斜流，穿過趙王城，而沁河也由西向東，貫穿于東北大城圈之中。魏國的安邑在今山西夏縣西北。其遺址也有青龍河流過。這些河流即令迄今有所變遷，相距當皆非過遠。戰國時楚國的郢都，在今湖北江陵縣北。當地近云夢澤，本為水鄉澤國，其城南垣西段不僅有古河道，古河道上尚有水門，可見與河流關系的密切。

一般說來，都城的壯麗繁榮，在不同程度上都得山川的助力，就是那些割據一方的政權，在它所能控制的范圍內，選擇它自己的都城，也都著眼于山川形勝的地方。這樣的自然環境是不會為人所忽略的。

在以從事農業經營為主要生產方式的社會里，都城所在地的土壤，也受到相當的重視。這自然是因為肥沃的土壤更適于農耕。商人曾經頻繁地遷都，遷都的原因尚待逐一細加探求，但盤庚的遷殷顯然是由于新都對于發展農業更為有利。盤庚的時候還不可能過細地區別土壤，但舊都的土壤由于使用較久，肥力漸減，轉為瘠薄，就使它不能再事留戀。盤庚這次遷都就記載在《尚書·盤庚篇》中。古史簡樸，自難備加稱述，不過字里行間還是能略露出一些端倪。漢初定都關中，這是出于婁敬的策略。婁敬從關中的險阻立論，可是他卻著重指出，關中有膏腴的土地，并且還稱道它是天府。婁敬指出這一點是完全正確的。因為關中于《尚書·禹貢篇》中為雍州，雍州的土壤為黃壤，于當時全國中最居上等。這就有利于關中農業的發展。向上推求，在早周之時，周人選擇居地，也曾著眼于這一點。正是由于周原的，才使周人能久居于岐山之下。周初封國最多，而齊地有膏壤千里，故臨淄也是海岱之間的一個名都。春秋時，晉國選擇新都，摒去郇瑕氏的故地，而遷居于新田，也是由于這樣的道理。郇瑕氏的故地固然也相當肥沃，可是土薄水淺，不如新田的土厚水深，所以晉國寧以新田為都，不再重視郇瑕氏的故地。

與雍州土壤相對的為揚州。揚州的土壤于《尚書·禹貢篇》列為下下。這是說揚州的土壤于當時的全國是最差的了。其實，那時揚州的土地使用率不大，土壤的肥沃性還未能為世所重視。魏晉以后，北方的人口陸續大量南遷，提高了土地使用率，改變了對于土壤的看法。于是長江下游太湖周圍各處，由于大部分川澤沃衍，都成為肥美的土壤。南京正在它的附近，因此獲得很大的優越條件。杭州更是有名的產糧之地，因而都曾經被選建為都城。

可是有些都城附近就不是如此。春秋戰國時列國諸侯的都城有些就是未能符合這樣的條件的。宋國和趙、中山等國都以土地瘠薄著名，可是睢陽和邯鄲皆為有名于世的都城，其所恃以為基礎的自然不是當地的土壤。但由于土薄民貧，就不能毫無影響。據說邯鄲的“丈夫相聚游戲，悲歌慷慨，起則椎剽掘冢，作奸巧，多弄物，為倡優。女子彈弦跕，游媚富貴，遍諸侯之后宮”。這樣相習成風，為他國所少有，也不是偶然的。

氣候這一因素和山川、土壤等相較，對于都城的選擇說來，似乎關系較為淡薄。一些有名的都城大致是位于燕山之南和隴坻之東，也就是說主要是在黃河流域和長江流域以及其稍南稍北的地區。這些地區南北之間氣候差別不太顯著，所以一般論者也就不多道及?？墒沁€有些都城卻在這個地區之外，這就不能說完全沒有差別了。拓跋魏所建的都城本是在盛樂，位于今內蒙古自治區和林格爾縣北。后來遷徙到平城，則在今山西大同市東。和林格爾縣和大同市分據明代長城的內外，東西相距僅二三百里。在這樣臨邇的距離中，氣候是不會顯出若何差異的，也不會使創建北魏王朝的鮮卑族人感到不適?？墒呛髞硇⑽牡圻w都到洛陽，就有人提出反對，不僅形諸言辭，而且見諸行動。這些反對者并以孝文帝的太子拓跋恂為代表，顯示聲勢的壯大。最重要的一條反對理由就是因為洛陽暑熱，不如平城的涼爽。固然拓跋恂體貌肥大，不耐高溫，他的行動卻得到相當多的鮮卑族人的支持，這就不是簡單的問題了。

一般說來，各地都有當地所出的物產，都城附近也是一樣的。都城附近各有其山川，又有較為肥沃的土壤，氣候都顯得溫和，故物產亦較為豐富。遠在春秋戰國之時，楚國的郢都就有云夢之饒，而齊國的臨淄由于帶山披海，膏壤千里，除桑麻之外，更多文彩、布帛、魚、鹽。關中也是九州膏腴地，號稱陸海，不僅有玉石、金、銀、銅、鐵、豫章、檀柘等異類之物，又有稻、梨、栗、桑、麻、竹箭之饒。洛陽在這一方面，就不若關中富庶。兩漢魏晉多以賦名家的文人學士，如班固和張衡就皆撰有《兩都賦》。由于東漢都于洛陽，故于東都稱道備至，賦中所說的物產就不如西京繁多。不僅不如關中，甚至還不如后來的鄴都。左思所撰的《魏都賦》，就不厭其詳地舉出鄴的附近產梨、栗、酎酒和筍、棗、粱、稻，還有錦繡、羅綺、綿纊、縑總。這里面除農產品外，主要是絲織品，顯然可見，鄴也和臨淄一樣，都是絲織業的中心。開封于戰國時為梁國國都。司馬遷論述梁國，說是無山川之饒，這也就是說，當地沒有豐富的物產。后來由于絲織業的發展，和戰國時已有不同。唐時的汴州所產的絹，于全國中列為第二等，與鄭、曹、懷諸州相當。鄭州今為河南鄭州市，曹州在今山東菏澤縣，懷州今為河南沁陽縣，皆在開封的周圍。當時一等絹的產地為宋、亳兩州，分別為今河南商丘縣和安徽亳縣，皆距開封不遠。直到北宋時，此風猶未稍息。而汴州的織錦最負盛名，開封的官綾院就有綾機四百張，僅此一項，就可略見一斑。北京于戰國時為燕國的薊。燕國雖亦養蠶，卻不是有名的絲織品的產地。燕國主要的物產乃是魚、鹽、棗、栗。后來到明清時期，北京又成為都城，這些物產還為世所重。北京近渤海，自富于魚鹽。而栗的盛名迄今猶未稍泯。前引左思的《魏都賦》，曾提到那里的栗，其實那里的栗產于固安。固安在今易縣東南，距北京更近，故亦當為北京的特產。唐時幽州即以栗為貢品，而幽州之栗就產于故安，遼及元時亦皆特置栗園，可見其重視的程度。

至于長江以南，則和黃河流域又異其趣。左思于撰《魏都賦》之外，復撰有《蜀都賦》和《吳都賦》，即所謂《三都賦》。賦中備舉蜀、吳兩都的物產，種類繁多，雖如草木蟲魚纖細之物，亦皆羅列不遺。較之魏國的鄴都，實有過之而無不及。只是所列的過于纖細，于都城的發展演變并非皆有關系。沈約撰《宋書》，于《孔季恭等傳》后曾論述江南為國的盛況，文中指出：“荊域跨南楚之富，揚部有全吳之沃，魚鹽杞梓之利，充仞八方，絲棉布帛之饒，覆衣天下”，再加上膏腴土地的農業，顯得地沃物阜。當時的都城就在建康，也就是現在的南京，這正說明南京物產的富饒。沈約在這里還特別提到荊州。荊州的江陵本是楚國的郢都，五代時南平也在當地建都，沈約的話正好也對江陵做了說明。劉宋時揚部的東南可以包括錢塘，也就是后來的杭州。沈約所說的物產，自然也有杭州的部分。杭州后來到五代時為吳越的都城，宋室南渡也以此為都。吳自牧的《夢粱錄》曾有專篇論述杭州的物產，舉凡谷、絲、枲、貨、菜、果、竹、木、花、藥、禽、獸、蟲、魚之屬，皆按品羅列。品種雖多，而谷與絲最為重要。南宋亡后，馬可·波羅曾到過杭州，于杭州的絲綢最為稱道，并說：“全境產絲甚饒?！瘪R可·波羅還指出杭州的課稅，以鹽、糖兩項為最多。鹽、糖皆不見于吳自牧所列舉的諸種物產之中，可能以非杭州附近所產而不加鑿及。

綜上所述，自然環境作為形成都城的一個因素，是有其重要的意義的。每一個王朝或政權在選擇都城的所在地時，是不能不考慮到這方面的因素的。自然環境所包含的項目不止一種，本文所列的就有地勢、山川、土壤、氣候、物產幾種。一些王朝或政權在選擇都城時考慮到自然環境，但不一定就能把自然環境這一因素中包含的各個項目都考慮周到。不論其考慮與否，這個因素所包含的各項，在都城的演變過程中都會起到一定的作用和相應的影響。宋朝南遷時，戎馬倥傯，追兵在后，當時只要求得稍為安全之地，于愿已足。杭州遠在長江之南，距金兵稍遠，正符合當時要求。南宋的年祀雖因此而獲得延長，后來元兵南渡長江，杭州竟無險可守。北魏由平城遷都洛陽，可謂深謀遠慮，可是因為洛陽較平城暑熱，竟肇致拓跋恂和一部分鮮卑人的叛逃。這雖不會影響到北魏遷都的大計，但由這樣的小小插曲，已經可以顯出自然環境這樣的因素的重要作用。

《中國古都和文化》，史念海/著，重慶出版社·華章同人，2021年8月版