原創(chuàng) 看理想·八分 看理想

"

相比創(chuàng)造會(huì)留存的東西，創(chuàng)造終會(huì)消失的東西更需要勇氣。

I think it takes much greater courage to create things to be gone than to create things that will remain.

——克里斯托 Christo

"

如果讓你用長達(dá)60年的時(shí)間創(chuàng)作一件作品，但它只將在這個(gè)世界上存在16天，你會(huì)愿意嗎？

藝術(shù)家克里斯托與珍妮-克勞德 (Christo and Jeanne-Claude) 設(shè)計(jì)的《包裹凱旋門》(L’Arc de Triomphe, Wrapped) 就是這樣一件作品。

他們用“包裹”的方式讓巴黎凱旋門暫時(shí)“隱去”，轉(zhuǎn)而以另一副樣貌驚艷于世。

這座古老的紀(jì)念碑由此生發(fā)出新的生命力，正如克里斯托所期望的，銀裝素裹的表面隨風(fēng)而動(dòng)，時(shí)而反射出光芒；流動(dòng)的褶皺讓凱旋門變得輕盈、生動(dòng)、感性，讓人忍不住想要靠近觸摸。

Photo: Lubri

? 2021 Christo and Jeanne-Claude Foundation

不過，很快地，這件藝術(shù)作品就將消失于世。

這是克里斯托與珍妮-克勞德一貫以來的創(chuàng)作風(fēng)格和作品特質(zhì)——?jiǎng)討B(tài)，短暫，在生命中只能綻放一次，但足以銘刻在永恒的記憶里。

一直以來，克里斯托和珍妮-克勞德創(chuàng)作的作品都有關(guān)自由，他們渴求一種從美學(xué)甚至任何意義上的純粹的完整的自由 (total freedom) 。而“自由的敵人是占有”，也因此他們的作品只能短暫地存在于世，隨后消失，沒有人能夠占有。

Christo and Jeanne-Claude working on the Surrounded Islands project. 1983. Photo: Wolfgang Volz

曾經(jīng)有人問過克里斯托，這么多年的努力和大量的準(zhǔn)備工作，僅僅是為了實(shí)現(xiàn)一件短暫存在的作品，值得嗎？

克里斯托只是笑著回答，這些藝術(shù)之所以存在，本身就是非理性的，藝術(shù)是無用的，藝術(shù)作品的作用也僅僅是為了“美”而已（only for the beauty）。

“無用之美”，多么奢侈，但也純粹?；蛟S就像克里斯托所說的，創(chuàng)造終會(huì)消失的東西才更需要勇氣。

講述 | 梁文道

來源 | 看理想《八分》

（文字經(jīng)刪減編輯）

01.

醞釀了60年的一場夢想

你可能也知道最近巴黎的地標(biāo)凱旋門，被一塊巨大的銀色布幕包裹起來這件事情了。

這件藝術(shù)作品，其實(shí)是已故藝術(shù)家夫婦克里斯托與珍妮-克勞德的遺作，他們兩位已分別于2020年及2009年去世。

不過，這件作品只會(huì)在這個(gè)世界上存在16天。

Photo: Benjamin Loyseau

? 2021 Christo and Jeanne-Claude Foundation

它短短的生命如曇花一現(xiàn)，但是這件藝術(shù)作品的構(gòu)思其實(shí)早在60年前就已經(jīng)萌芽于克里斯托和珍妮-克勞德的腦海之中。

可以說，《包裹凱旋門》是他們醞釀了60年的一場夢想。

Christo and Jeanne-Claude,

Photo: Wolfgang Volz ? The Estate of Christo V. Javacheff

60年之中，不斷地策劃，不斷地推進(jìn)，不斷地游說，終于在他們?nèi)ナ乐?，《包裹凱旋門》由他們的侄子以及巴黎著名的當(dāng)代藝術(shù)中心，蓬皮杜藝術(shù)中心 (Centre Pompidou) 實(shí)現(xiàn)了。

Christo <包裹凱旋門>設(shè)計(jì)圖，2017；1961-1988

? 2021 Christo and Jeanne-Claude Foundation

對于這件藝術(shù)作品，網(wǎng)絡(luò)上也出現(xiàn)了很多討論和爭議。有人認(rèn)為，“我大為震撼”，但是不明白有何意義；有人認(rèn)為，平平無奇沒什么意思；也有人認(rèn)為，耗資巨大，就是一場浪費(fèi)，也不環(huán)保。

如果你要問我，我的建議是，你先靜一靜、慢一點(diǎn)，不要急于下判斷，再仔細(xì)去看看巴黎凱旋門被包裹起來之后的照片。更好的方式，是可以去看看這件作品的視頻。

特別是日落時(shí)分，當(dāng)金色的陽光打在泛著藍(lán)色微光、紅繩系住的布幕上時(shí)，去看看那時(shí)的效果。

即便不知道這是凱旋門，當(dāng)這樣的光影效果呈現(xiàn)在你眼前，你可能也會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來這件作品是這樣美麗。

Photo: Matthias Koddenberg

? 2021 Christo and Jeanne-Claude Foundation

現(xiàn)在你可以跟著我的講述一起來感受一下，盡管你知道它包裹的是我們非常熟悉的凱旋門，但有沒有感覺到，整個(gè)凱旋門跟我們平常所感知的有些不一樣了？

不一樣在什么地方？我們都曉得，凱旋門的大理石表面有大量精致繁復(fù)的雕刻，它的形體本身非常巨大，但是上面其實(shí)還有無數(shù)的細(xì)節(jié)。

平時(shí)這些浮雕或整座凱旋門的具體細(xì)節(jié)會(huì)更容易吸引我們的注意，那么克里斯托和珍妮-克勞德的這件作品做的是什么？他們把凱旋門上那些精雕細(xì)刻的細(xì)節(jié)都給遮住了、隱去了。

通常我們將某樣物品用布包裹起來，很自然會(huì)遮蔽掉物品很多具體的樣貌、細(xì)節(jié)，但有意思的是，這對藝術(shù)家夫婦的包裹藝術(shù)，總能在包裹與遮掩的同時(shí)，凸顯某些東西。

包裹藝術(shù)，顧名思義，其實(shí)就是要隱藏掉許多我們平常俗世的面目，然后又同時(shí)讓它展現(xiàn)一些特質(zhì)，一些平常我們可能沒在意或沒見過的事情。《包裹凱旋門》，讓我們再次注意到的，就是凱旋門本身的形體，它的形狀與輪廓。

Photo: Wolfgang Volz

? 2021 Christo and Jeanne-Claude Foundation

你可能會(huì)反駁，誰還會(huì)不知道凱旋門的形狀呢？即便沒有親自到巴黎見過，網(wǎng)上各種各樣的圖片，都讓人腦海中很容易浮現(xiàn)這座地標(biāo)建筑的形狀。

但是請不要忽視，由于凱旋門本身的材質(zhì)、顏色和大理石雕刻，其實(shí)很容易讓我們忘卻它原本最純粹的造型。當(dāng)克里斯托和珍妮-克勞德把凱旋門原本的顏色、質(zhì)地和表面的紋樣全部隱去之后，反而讓我們能更加關(guān)注它被凸顯出來的形體。

而且他們夫婦并不是隨便選了一塊布蓋上去，他們在構(gòu)想過程中不僅需要有一個(gè)工具性或技術(shù)性的考量，同時(shí)還需要兼具美學(xué)、審美上的計(jì)算。

克里斯托和珍妮-克勞德在設(shè)計(jì)包裹方式的時(shí)候，那些紅色的繩索并不是隨意安置的，而是強(qiáng)調(diào)了凱旋門的線條，同時(shí)還增加了一些原本建筑上沒有的線條出來。

這種線條當(dāng)然是非?，F(xiàn)代的，跟凱旋門原先的那些新古典主義式的浮雕不同，而是具備了一種非常抽象的、現(xiàn)代的、幾何的，但又十分流暢的曲線。

Photo: Benjamin Loyseau

? 2021 Christo and Jeanne-Claude Foundation

當(dāng)這些現(xiàn)代美感的紅色曲線，與巨大的泛著藍(lán)色光芒的銀織布交相輝映，凱旋門也變得不同了——它從過去，那個(gè)為了紀(jì)念法蘭西帝國偉大榮光、歌頌國家榮耀的壯美紀(jì)念碑式的作品，變成了城市中央一件有些柔軟、帶有線條美的柔和的巨大物質(zhì)。

凱旋門的美感，和它原來帶給人的感官?zèng)_擊，一下子完全改變了。

對于這樣一件作品，我們其實(shí)沒有必要去說懂不懂，你只要去看它，看它好不好看，能不能欣賞這種美感就夠了。

如果你覺得它美，那你就已經(jīng)懂了，你就已經(jīng)明白為什么克里斯托和珍妮-克勞德要這么做。

他們正是希望讓凱旋門展現(xiàn)出平常我們所不知的那一面，讓這樣一座全世界都分外熟悉的地標(biāo)，忽然變換一番感覺，突出一些未曾有過的美感。

02.

大地之中，本身蘊(yùn)藏潛能

這其實(shí)并不是巴黎人第一次看到他們的地被這對藝術(shù)家夫婦如此改變。上一回克里斯托和珍妮-克勞德在巴黎的重要作品，要追溯到上個(gè)世紀(jì)。

1985年8月，他們把巴黎塞納河上一座叫做“新橋” (Pont Neuf) 的最古老的橋，用織布連同橋墩一起完整包裹起來。

Christo and Jeanne-Claude 新橋設(shè)計(jì)圖 ? 1985 Christo

剎那間，在陽光下泛出柔和的金黃色光線的新橋，就仿佛是夕陽西下時(shí)，巴黎那些石塊人行道的一處延伸。而人們平常行走的道路，忽然變成了一座立體又柔美的三維橋梁，走在上面的人也成了這座藝術(shù)作品的一部分。

The Pont Neuf Wrapped. Photo:Billy Renoir

? Christo & Jeanne-Claude 1985

這些藝術(shù)創(chuàng)作，在現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)史上，被稱作“大地藝術(shù)”（Land Art）或“地景藝術(shù)”。

它起源于上世紀(jì)60年代，當(dāng)時(shí)一批藝術(shù)家開始試圖在自然環(huán)境或人造環(huán)境中，創(chuàng)作一些非常大體量的作品，這些作品會(huì)改變在地原有的地貌，但往往作品存在的時(shí)間很短暫。

Valley Curtain, Rifle, Photo: Wolfgang Volz

? 1972 Christo

Running Fence,

? Christo; Color photograph by Jeanne-Claude, 1976

也就是說，這些大地藝術(shù)的創(chuàng)作者，開始把自然環(huán)境和大地本身當(dāng)做他們創(chuàng)作的材料之一，那么，他們希望表現(xiàn)的是什么？那就是，大地之中，本身可能蘊(yùn)藏的一種潛能。

過去這種潛能沒有被注意到，但是經(jīng)過藝術(shù)家的這么一番動(dòng)作之后，就被凸顯出來了。做這樣的大地藝術(shù)或地景藝術(shù)的創(chuàng)作者曾經(jīng)有相當(dāng)多，但現(xiàn)在已經(jīng)很少了。

而在大地藝術(shù)或地景藝術(shù)的蕓蕓藝術(shù)家和創(chuàng)作者之中，創(chuàng)作生涯最漫長、且始終堅(jiān)持自己那種簽名式風(fēng)格的，就是克里斯托和珍妮-克勞德夫婦。

Christo and Jeanne-Claude,

Photo: Wolfgang Volz ? 1982 Christo

他們的第一件成名作品，就是1968-69年左右，在澳大利亞悉尼附近的一處海岸，將整塊海岸給包裹起來。

這是當(dāng)時(shí)全球體積最大的單件藝術(shù)品，如果想從頭到尾觀賞（走）完整件作品，需要花費(fèi)一個(gè)鐘頭的時(shí)間。

原本巨石林立、巨浪拍天的海岸線，那種冷峻壯闊，忽然被包裹起來，一下變得潔白無瑕，幾乎像是把地球兩極的冰山直接移植到了悉尼海岸一樣，神奇，也有意思。

Wrapped Coast. Photo: Shunk-Kender ? 1969 Christo

當(dāng)然他們不只是包裹東西，也會(huì)直接把布料懸掛在一些自然環(huán)境當(dāng)中，或者覆蓋在海面之上。

這些都是他們很經(jīng)典也很標(biāo)志性的創(chuàng)作。不過，要成就這樣一件作品，可以想象其間需要經(jīng)歷無窮的困難。

你大概也發(fā)現(xiàn)了，克里斯托和珍妮-克勞德的這些創(chuàng)作發(fā)生的地點(diǎn)，幾乎都是自然環(huán)境或一處公共領(lǐng)域，所有這些其實(shí)都需要跟當(dāng)?shù)卣?dāng)?shù)孛癖姶枭獭６遥捎诿總€(gè)國家的國情不一樣，有的情況是需要當(dāng)?shù)卣鷾?zhǔn)，但還要經(jīng)過多次的公開聽證會(huì)，或是需要當(dāng)?shù)毓竦耐镀北頉Q。

在這個(gè)過程之中，不僅牽涉到很多法律問題，同時(shí)還牽涉到環(huán)保問題。前面也提到過，有不少評(píng)論認(rèn)為這種藝術(shù)創(chuàng)作方式浪費(fèi)也很不環(huán)保。

事實(shí)上，克里斯托和珍妮-克勞德在創(chuàng)作的過程中也的確需要考慮環(huán)保問題，通常也都會(huì)采用可回收的材料。

這就要說到他們藝術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)特點(diǎn)，就是他們從來不售賣這些作品，但是他們會(huì)將為了這些藝術(shù)創(chuàng)作所畫的所有草圖、工程圖以及所使用的種種材料，都回收回來，再將這些全部拿去售賣。他們就是通過這樣的方式來獲得資金，維持自己的創(chuàng)作，以支持進(jìn)行下一件“龐然大物”的出現(xiàn)。

Surrounded Islands, Photo: Wolfgang Volz

? 1983 Christo and Jeanne-Claude Foundation

這種種原由使得他們每創(chuàng)造一件作品，從策劃到完成，中間起碼都要花耗幾年甚至幾十年的時(shí)間。因此他們的藝術(shù)創(chuàng)作絕不僅止于讓物件被覆蓋或是懸掛織布的過程，他們實(shí)質(zhì)在做的，可以說是一項(xiàng)龐大的公共工程。

但千萬不要一聽到如此龐大的項(xiàng)目，就又以為這背后一定有“資本作祟”。實(shí)際上，克里斯托和珍妮-克勞德夫婦從來不接受任何商業(yè)贊助，也不接受任何政府支持——他們?yōu)榈模亲杂?，是“完整的自由?be absolutely free)。

當(dāng)然，free這個(gè)詞的英文還有“免費(fèi)”的意思，他們也同樣希望自己的每一件作品都能讓大眾免費(fèi)參觀、免費(fèi)體驗(yàn)。

他們之所以這么做，其中一個(gè)理由是因?yàn)榭死锼雇性瓉硎潜＜永麃喨?。在上世紀(jì)五六十年代的時(shí)候，東歐這幾個(gè)衛(wèi)星國家的藝術(shù)創(chuàng)作環(huán)境相對而言并不是那么理想。

像克里斯托這樣的一個(gè)人，很容易被當(dāng)成一個(gè)潛在的動(dòng)亂分子，他自己也感覺到創(chuàng)作的不自由，于是他逃出了保加利亞，后來一路流亡，先后到過奧地利、法國等幾個(gè)國家，也過了十幾年沒有國籍的生涯。

所以，對克里斯托而言，自由是一種刻骨銘心的要求。

03.

通過藝術(shù)，

改變我們對習(xí)以為常的世界的認(rèn)知

在克里斯托和珍妮-克勞德夫婦創(chuàng)作的一系列作品當(dāng)中，過程最為復(fù)雜、同時(shí)也引起過相當(dāng)大爭論的一件，就是在1995年的時(shí)候，他們把德國的國會(huì)大廈包裹起來的創(chuàng)作。

這件事情很有意思，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正值1991年，雖然這件作品的策劃與工作時(shí)間不算很長，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的德國國會(huì)議長本身很支持這項(xiàng)藝術(shù)計(jì)劃，所以從概念的提出到完成的時(shí)間相對而言沒有太長，但過程卻相當(dāng)復(fù)雜。

Wrapped Reichstag, Photo: Wolfgang Volz ? 1995 Christo

如果你熟悉歐洲近現(xiàn)代史，大概會(huì)知道這座國會(huì)大廈從納粹時(shí)期一直到現(xiàn)在，其實(shí)是一個(gè)充滿爭議的地標(biāo)。它代表著德國非常不堪的黑暗的過去，但同時(shí)也包含著一段深刻的歷史記憶。

當(dāng)時(shí)新德國剛剛完成統(tǒng)一，德國也非常希望能投射向一個(gè)更美好的未來，想要向世界展現(xiàn)它跟以前不一樣了，它不再是那個(gè)鐵與血的，不再是那個(gè)第三帝國的納粹德國，而是一個(gè)開放、自信、民主的新德國。

于是，“包裹國會(huì)大廈”這件作品就承載了這相當(dāng)特殊的政治意義，試圖通過把原來充滿著復(fù)雜歷史記憶的最高政治權(quán)威的象征——國會(huì)大廈給包裹起來這種方式，向世界展現(xiàn)新德國的面貌。

這件藝術(shù)作品本身也相當(dāng)震撼，它的體量幾乎是今天凱旋門的十倍。當(dāng)時(shí)無論是安裝現(xiàn)場還是作品完成后，都吸引了相當(dāng)多德國民眾和游客前去參觀。

顯然，當(dāng)時(shí)德國民眾還是非常喜歡這件作品的，因?yàn)樗路鹱屗麄冞^去給世人的印象，那種古板、不知變通的德國人形象也變得全然不同。

前去欣賞的民眾，就躺在國會(huì)大廈外的草坪上，野餐、放風(fēng)箏、欣賞并觸摸藝術(shù)，幾乎像是一場嘉年華會(huì)般的盛事。

Wrapped Reichstag ? 1995 Christo

克里斯托和珍妮-克勞德創(chuàng)作的藝術(shù)作品每次展出的時(shí)間都很短暫，所以也會(huì)在短時(shí)間內(nèi)吸引大量的民眾非常熱情地去參觀、去投入，以至于作品現(xiàn)場幾乎成了一場嘉年華。所以，你也可以把他們理解為一對巡回全球各地的節(jié)慶活動(dòng)的組織者。

當(dāng)年我還沒有親自看過他們的作品之前，就已經(jīng)覺得他們對我的影響很大，一定程度上改變了我對當(dāng)代藝術(shù)意義的理解。

這當(dāng)然部分原因是當(dāng)時(shí)我的年紀(jì)還小，我總記得在我那個(gè)年代的年輕人，如果遇到一件覺得“震撼但不懂”的事物時(shí)，一般不太容易直接表達(dá)認(rèn)為它就是個(gè)無意義的事情，而是會(huì)先想辦法弄清楚這是什么，以及為什么有人要這么做，為什么在公共場合做這樣一件事情可以得到批準(zhǔn)，這背后一定有它的理由，那么這理由又會(huì)是什么……

就在這樣不斷追問、不斷追尋背后緣由的過程中，我才意識(shí)到，原來藝術(shù)創(chuàng)作并不是過去我所以為的，一個(gè)藝術(shù)家來了靈感，大筆一揮就成就一幅作品，并不是這樣的。

當(dāng)代藝術(shù)可以是一個(gè)如此復(fù)雜的工程，它的創(chuàng)作之中可能牽涉到管理，牽涉到公關(guān)，牽涉到游說，所有看起來與藝術(shù)無關(guān)的流程或藝術(shù)之外的工序，其實(shí)也都成為了藝術(shù)創(chuàng)作的一部分，甚至是必要的一部分。

而更重要的是，克里斯托和珍妮-克勞德通過他們的創(chuàng)作讓我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代藝術(shù)一個(gè)最有趣的特點(diǎn)，就是通過藝術(shù)，可以改變我們看待事情的方法，改變我們與所熟悉的周邊世界那種感官上的關(guān)系和連結(jié)。

尾聲.

一個(gè)瘋狂的“夢想成真”

9月18日的時(shí)候，《包裹凱旋門》這個(gè)公共藝術(shù)項(xiàng)目由法國總統(tǒng)馬克龍親自揭幕。他在現(xiàn)場說到，“這是一個(gè)60載夢想的完成，一個(gè)瘋狂的‘夢想成真’?！?/p>

是啊，這樣一件作品，醞釀了60年的時(shí)間，耗資上億元，但只會(huì)在這個(gè)世上存在短短16天的時(shí)間，它真的值得嗎？

或許我們可以這么想，我們?nèi)ビ^看、去感受一件了不起的藝術(shù)品，對于我們漫長的人生而言，可能也就只是那一瞬間的事情。但重要的恰恰就是我們與藝術(shù)品相遇的那一瞬間。至于這件作品本身是否永存，有時(shí)候反而不再是一件重要的事。

說到底，藝術(shù)是一種體驗(yàn)，而不是某件作品的物質(zhì)性，更不是作品物質(zhì)性是否長存的問題。

我想這或許也是包括克里斯托和珍妮-克勞德在內(nèi)，許多大地藝術(shù)家或地景藝術(shù)家的想法——

他們的創(chuàng)作存在過一瞬間，然后就消失于這個(gè)世界，但真正重要的在于，他們曾給過別人一種體驗(yàn)，那種體驗(yàn)令人永生難忘。

就算我們沒有親眼目睹，就算我們只能從歷史的資料中回顧，但只要我們愿意開放心靈，愿意打開我們的想象力，讓平常很輕易做出的判斷，來得稍微遲緩一點(diǎn)，我們大概也會(huì)發(fā)現(xiàn)，這的的確確是人生里一次難得的體驗(yàn)。

42,390 Cubic Feet Package, Christo and Jeanne-Claude,

Photo: Carroll T. Hartwell, 1966

*本文整理編輯自《八分》第316期，有刪減與增添，小標(biāo)題由編輯添加，完整內(nèi)容可移步看理想App內(nèi)收聽。休息三周后，《八分》現(xiàn)已恢復(fù)正常更新。

《八分》每周三、五更新

看理想App內(nèi)收聽

配圖：Christo and Jeanne-Claude Foundation及網(wǎng)絡(luò)

《八分》音頻編輯：大壹

內(nèi)容編輯：貓爺

轉(zhuǎn)載：請微信后臺(tái)回復(fù)“轉(zhuǎn)載”

原標(biāo)題：《梁文道：“消失”的凱旋門，一場瘋狂的“夢想成真”》

閱讀原文