太平洋戰爭結束次年，1946年2月，一間簡陋的木屋里，我在三姑六婆的圍觀下呱呱墜地，菲律賓該年6月才獨立，仍是美國屬地。阿嬤自然指望是個長孫，卻是個又丑又瘦的女嬰，她說：“沒關系的，女大十八變！” 把我稀稀的眉毛剃掉，希望再長出濃一些，于是我幼年的照片都沒有眉毛。三歲生日拍的一張，騎著小三輪車，后面站一堆堂表哥姐；最初的記憶是這照片拍攝之前，有個表哥喚我：“毓毓，來，有花生給你吃！”

這照片拍后不久，我家搬到離總統府不遠的阿勒瑰街一所戰前建的二樓公寓，寬敞的樓梯走上去是大廳，天花板有天窗，又朝天井開了窗，采光很好。我后來到西班牙旅行發現馬德里有許多這樣格式的公寓。大廳正中擺了一套藤沙發，矮幾上有木盒子放香煙敬客，一角落是阿嬤的大書桌，有個基座插著兩支派克鋼筆，放著一瓶藍墨水。大廳右側是父母親和我與妹妹的臥房，左側是飯廳和廚房。飯廳有個玻璃柜，放比較精致的餐具和舶來罐頭；餐桌鋪上我姑姐們用棉線手織的桌布，再蓋上層厚厚的玻璃。我們小孩喜歡躲到飯桌底下，往上看是一幅畫，有個穿低胸露肩上衣的美女，手指夾著香煙挑逗地微笑，因餐桌是以一塊大廣告板打造的。

這公寓臨街的一邊隔了三間臥房，一間給大姑姐、姑丈與表弟，中間的給小叔叔與堂叔，最大的一間是“女人房”，歸阿嬤與三個未嫁姑姐。這三間臥房向街的那一面墻全開了落地窗，上截的窗板小格子嵌了半透明的卡皮斯貝甲殼；平日敞開，刮臺風才關閉；下截有木板蓋住，每年正月九日取下，因那天是黑耶穌節，又是我四姑姐的生日，游行會經我家前面，親友都來觀看；木板取下了，小孩便可在大人腿間隔著鐵欄桿看游行：夜里到處燭光熠熠，黑色耶穌雕像被數十人抬著，在成萬人秉燭齊歌簇擁下，顫顫巍巍地徐徐前進。

我記得阿嬤在飯廳用茶匙把紅衫魚肉和飯輾爛了，一口一口喂我吃；還記得在大廳藤沙發上午睡醒來，襲來一股刺鼻的草藥味；外婆按摩我的腿后，攙我扶著藤椅邊沿走，因我患了輕度小兒麻痹癥，日后行走沒問題，但終生手拙腳笨。

阿嬤總是天一亮就起床，沖個冷水澡，喝杯咖啡，吃個脆皮圓面包就出門了。她以族長自居，自詡是“總司令”。親友中什么人生病，哪一對夫婦不和，她都去探問，再到市場買菜；她約十點挽兩個草籃回到家，坐下倒杯酒，吃些可口的點心，才開始做午飯。我稍大了她便帶我“出巡”。偶爾到了親戚家，人家仍未起床，趕忙請我們坐下，梳洗完畢出來見她。她英語、西班牙話、菲律賓話都非常有限，但不妨礙她到處發號施令，要過街時兩條手臂往外一伸，車輛只好都停下讓她走。遇上不太熟悉的人問安，她總說，“我龍精虎猛！有什么不好？”聽者先是錯愕，繼而莞爾，不由得對她另眼相待。

我們通常乘美軍卸役了的吉普車改裝的jeepney，車身以鮮艷的顏色漆了各種圖案，車窗上注明開往的地區，還掛了念珠、十字架和茉莉花串；后頭車廂里可面對面擠十多個人，前頭乘客連司機可坐兩三個人。我最喜歡跟阿嬤乘馬車，也隨處可叫，攀上去坐在半露天的車廂里，車夫揮著長鞭控駛那高大雄壯的馬，涼風拂面，大搖大擺地前進。有時馬突然停下，車夫拿牠也沒辦法，因馬要大便了；回頭看，是堆濕漉漉的馬糞，在路上發著蒸汽。

父親戰后起初在美空軍基地辦餐廳，不料賣給他接管這盤生意的朋友沒向他透露該餐廳的租約將近滿期，期滿了投資的錢自然全泡了湯，只能怪自己沒查清楚。他把大量餐具運回家，于是我家有用不完的刀叉碗碟。馬尼拉當時有三家華人報館：左傾的《華僑商報》和右傾的《公理報》，以及《新閩晚報》。教過我父母親的愛國學校校長劉芝田是公理報元老，聘了母親做廣告部主任；父親賦閑時，劉校長知道他書雖讀得不多，但辦事能力強，中英文都行——父親告訴我他的中文是看《三國演義》《水滸傳》等小說學好的——便指派他做該報發行人。不久他在美國人辦的加德（Caltex）石油公司找到薪水較高的事，并且每三年配有一輛新車讓他用。

父親做《公理報》發行人時到外埠出差，發現手里若拿卷華文報紙，便有“鄉親”趨前相認，就是在窮鄉僻壤也受禮遇。他后來在石油公司做事，跑遍菲律賓島嶼巡視加德旗下的加油站，手提箱里總預備一份華文報紙。

右起為筆者、大妹、大表弟、二表弟、大弟、二妹，1957年攝于院子里陽臺矮墻上，此陽臺通往當臥房用的餐廳。

我七歲時，家搬到郊外圣胡安鎮，住一所相當有氣派的宅院，雖然墻壁的油漆裂了細痕，水晶吊燈都缺了些玻璃，院子里的石雕也風蝕了。房子大概是美國殖民官員準備在菲律賓退休建的；美國南方莊園風格，添了些西班牙地中海特色，庭廊很多。那條街上三所大宅都住著華人，其中一戶住了四姑姐的同學，相信是他介紹我們去看的；阿嬤看了說風水特別好，我父親嫌租金貴，不料業主急于出租，對我們如期繳租有信心，降價租了給我們。

我父母親與孩子們——住進時是兩個，六年后搬出去時是五個——住大院主樓的餐廳，這餐廳通往圍著一棵參天大樹的陽臺。樓上我小叔叔住一間，大姑姐姑丈和兩個兒子住一間，另外就是祖母和三個未嫁姑姐的房間。這“女人房”有個半圓形陽臺，歐洲皇帝出現向群眾招手致意的那種，但望下去不是廣場，而是野狗出沒的狹窄街道。院子里另有一所小陽臺圍繞的精致小屋，歸我堂叔住。院子另一頭的車房樓上有兩房一廳，一間房給四個菲律賓女傭人住，她們沒有床，在地板上鋪了草席睡；另一間房存雜物。

那么大的宅院卻只有兩間廁所，一間在主樓，一間在車房后主要給仆人用，我們每張床下都備了便盆。

東南亞各地華人喜歡住歐美人建筑的樓房，但人家住了個小家庭，我們卻大家庭擠著一起住，就是腰纏萬貫也如此。父親上司請我們到他家，我發現他七八歲的兒子獨睡一個房間，非常驚訝。我第一次到美國東岸婆家，丈夫的繼母炫耀地指出他們家從每個窗戶望出去都見不到鄰居，我心想：“看不到鄰居有什么好？”華人理想中的住處是人多氣旺的村落，而他們理想的是自耕自足的莊園。

我們搬到郊區后有了冰箱（廣東人冰雪不分，叫“雪柜”），阿嬤不天天上市場買菜了，打電話叫超市送來；她把女傭人教會做廣東菜后，廚房也不太管了，上午依舊出巡，下午則“遠征”打麻將。麻將友都是闊太太，但其中有個眾所周知常“偷雞”的，只不過圈子那么小不便說穿，大家當心點。阿嬤輸多贏少，有時候要父親替她還麻將債。

我家雖然住大宅院，房子是大伙人齊力租來的；父親出入有汽車，但汽車不是自己的。因我家“窮”，阿嬤替女兒找合適的夫婿便傷腦筋了。要對方人品好，有經濟實力，家里情況不太復雜，當然須是廣東人。有個閩南人熱烈地追求我二姑姐，阿嬤斬釘截鐵地說：“哼，一只雞一只鴨！”一言否決了。

當時男女多半在學校或親友家認識，男方有意便到女家拜訪，經女方父母認可，約她出去吃晚餐看電影。男子有主動權，女方家長有否決權，女子本身怎么想倒居其次了。家長認可了，女子即使不十分滿意，也很少抗拒不嫁的，不然父兄會對她說：“你要我們養你一輩子呀？”頭腦老舊的家長根本不考慮女兒的福祉。我們認識一個閩南人，為貪圖男家富有可扶植自己兒子，逼女兒嫁了個弱智的丈夫。

我開始讀英文小說最讓我驚訝的是：《小婦人》里四姐妹中的喬竟然不肯嫁給富有英俊而善良的鄰居，而《驕傲與偏見》里的伊麗莎白一口拒絕了達西。正是夫復何求？

那年代年輕男女一同上街是件大事，頭幾趟需第三者陪伴，免得當事人害羞說不出話來，也預防出事。我和堂姐常被征召充當“電燈泡”，跟著上館子，坐在兩個當事人中間看電影，倒是件樂事。

我們孩子上下學乘校車，午餐是家里送來的，父母沒給零用錢，對錢的觀念非常模糊。我堂兄堂姐生日必開派對，又有新衣穿；而我的衣服都是堂姐長高不能穿給我穿的，除校服外沒有新衣，又總聽阿嬤鬧窮，便向一位同學傾訴我家很窮，孩子生日都只有蛋糕沒派對。她沉默了半響，說她生日只有個雞蛋吃，我方明白窮是相對的。

筆者祖母在馬尼拉1959年65歲生日攝的全家福

我比家里其他孩子長三歲，不跟他們玩，喜歡混在大人堆里聽他們聊天。

那時女人都打扮得花枝招展，阿嬤卻喜歡素淡，講究“歸一”——搭配得調和平衡。她思想也很前衛。有個遠方親戚向阿嬤苦訴她在餐館打工的丈夫和女招待調情，阿嬤嘆口氣說：“唉，三十易過，四十難挨?！彼肋@親戚窮，和孩子擠在唯一的臥房睡覺，便找到張雙人床，幫他們搬到客廳去。

現在回想：阿嬤和闊太太打麻將可能別有用心，這豈不是她搜集情報的渠道？不和她們打交道，怎能打聽到追我姑姐的那些男子可不可靠，哪家的財力保得住，哪家婆婆對媳婦兇？

其實阿嬤最親近的的朋友，是那些替西方人做保姆，被雇主叫amah（葡萄牙話西班牙話ama是保姆的意思)，我們叫什么姐什么姐的；多半是“自梳女”，學已婚婦女把頭發盤在腦后成髻，表明終身不嫁，往往是為了終身瞻養父母，也因做媳婦不易。她們把我們家當自己家，節日到我們廚房興高采烈地蒸糕做餅包粽子。有一位叫妙姐的特別愛我大妹，稱她為馬蹄（荸薺）：有位劉梅姐皮膚很黑，有印度人血統；有位大娘姐曾有個兒子，戰前在我父親的菜園魚池里淹死了，父親覺得很對不起她。她們來了，晚飯吃完大家便一起到庭廊揮著葵扇乘涼；夜里螢火蟲一閃一閃，芒果樹葉娑娑作響 ，她們就談什么人睡覺被鬼壓，什么人死了在某人床頭出現……她們從不談自己的身世，我們也不問，是一種尊重吧。

祖母朋友中，銀仙姐最令人喜愛了。她那時五十歲左右，鵝蛋臉甜美秀氣，頭發自然卷，笑聲如鈴；她似乎一個親人也沒有，農歷元旦是她生日，一定在酒樓設宴請我們全家。她打工的地方男主人總打她的主意，她只好辭職。最后找到一份理想的工作，看顧一個媽媽因難產死去的西班牙裔嬰兒，做父親的一年到頭都不在家，龐大的洋樓和花園子里，除她和孩子外，只有兩三個孩子的姑婆，及幾個供她們使用的女傭人。銀仙姐把這孩子看大，他則把她當自己母親，可惜三十多歲便病死了。銀仙姐和大娘姐后來是在我四姑姐家終老的。

我姑姐們都結婚后，父母派我上樓和阿嬤睡“女人房”。噢，我想，我算“女人”嗎？母親懷我幺弟時，我有一次陪她去看醫生，護士出來含笑說：“是哪一位懷孕呢？”我大吃一驚，難道我也可能懷孕？我才五年級呀！

我這時對性別角色很困惑。我周圍都是女性：阿嬤、母親、姑姐、外婆、姨媽，老師也以女性居多。然而我意識到最終權威是男人。我頑皮，大人總說：“等你爸爸回家看他怎么罰你！”我父親動起火氣就叫我們拿拖鞋來，狠狠地在屁股上打兩下，然后要我們跪在阿爺照片前認錯。連我小叔叔都以大男人自居，他說的話比姑姐們有份量。最致命的是我看的報紙，讀的書，幾乎全是男人寫的，用的是男性觀點：“女人”是道具，欲望的標本，與女性有關聯的東西都微不足道，而我不知不覺采取了他們的觀點。我算是怎么樣的“女人”呢？

繼而堂叔也成家了。每周末各親友扶老攜幼來拜望阿嬤，不請也留下打麻將，自己人嘛。星期六星期天下午通常有三桌麻將；晚飯輪流吃，小孩先吃，然后打麻將的大人吃，再輪到不打麻將的大人吃，最后女傭人自己吃。本來是九個人分擔的房租只剩下五個，再加上每周末的流水席，怎撐得起？

小叔叔也要結婚時，恰巧有個開發商在一所華人學校毗鄰的地皮上蓋了一百棟兩層樓的公寓。我堂伯一家先搬進去，我父母孩子和阿嬤搬進第一百號特大的那一棟 ；大姑姐一家搬進隔壁，新婚的小叔叔就在對面，后來我外婆和大舅父也搬來了，儼然成為馬尼拉這大城市里閩南人村里的廣東人小村，更熱鬧；但親友來訪挨家挨戶串門，到底分散了。