一個(gè)人年少時(shí)，在什么環(huán)境下讀什么樣的書(shū)，大抵也就構(gòu)成他其后生命的底色。這個(gè)閱讀的起點(diǎn)，每個(gè)人不一樣，因此難有所謂普遍的閱讀途徑或人人適用的書(shū)單。這種偶然性和差異性，或許也是使得許多讀書(shū)人具有鮮明個(gè)性的重要因由。閱讀，尤其是年少時(shí)代的閱讀，有點(diǎn)像是心靈播種。你種下什么，就長(zhǎng)出什么。

我在大陸農(nóng)村出生，在偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)長(zhǎng)大。我開(kāi)始愛(ài)上看書(shū)，大約在小學(xué)一二年級(jí)。最初看的是連環(huán)畫(huà)，有點(diǎn)像現(xiàn)在的漫畫(huà)。教我徹底著迷的第一本小人書(shū)，是《三國(guó)演義》，而我人生中的第一個(gè)偶像，是百萬(wàn)軍中救阿斗的常山趙子龍。

那時(shí)家里窮，買(mǎi)不起書(shū)，都是去街邊書(shū)攤租來(lái)看。書(shū)攤老板也隨意，用長(zhǎng)繩將兩棵樹(shù)連起，然后將連環(huán)畫(huà)一本一本掛上去，有兩三百本之多，讀者想看哪本取哪本。租金是兩分錢(qián)一本，但不能借走，必須坐在樹(shù)下小板凳看。夏天天氣熱，蚊多，街上灰塵撲面，但很奇怪，只要一捧起書(shū)，我就馬上將外面的世界忘得一干二凈，可以一直看到書(shū)攤收檔。

我最早的閱讀，是從神話和歷史故事開(kāi)始。大約到了三年級(jí)，識(shí)字多了，不再滿足于連環(huán)畫(huà)，于是開(kāi)始找大人書(shū)來(lái)讀，例如《封神榜》和《西游記》等。《封神榜》特別教我著迷，尤其是那位會(huì)遁地術(shù)的土行孫，最最教我驚嘆不已。印象中，《聊齋志異》《水滸傳》《七俠五義》《隋唐演義》《楊家將》《大明英烈傳》等都是那時(shí)候讀的，而且讀得趣味盎然。

我家里自小不鼓勵(lì)我讀課外書(shū)，所以都是背著家人偷偷看，不敢讓他們知道。那時(shí)小鎮(zhèn)沒(méi)有圖書(shū)館，我于是學(xué)會(huì)去大人家串門(mén)，留意他們有沒(méi)有書(shū)，然后懇求他們借我。有時(shí)班上有同學(xué)買(mǎi)了一本最新的《故事會(huì)》，大家就會(huì)排隊(duì)輪著看。那時(shí)的我，有嚴(yán)重的閱讀饑渴癥，什么書(shū)都讀，包括《中國(guó)共產(chǎn)黨黨史》之類，因?yàn)槔锩娴膽?zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面很吸引我。

印象最深的一次，是我不知從哪里借來(lái)托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。我見(jiàn)別人說(shuō)這是世界名著，滿心歡喜，誰(shuí)不知很快便讀不下去，因?yàn)槲覠o(wú)法記住那些長(zhǎng)長(zhǎng)的翻譯人名。我是直到后來(lái)上了大學(xué)，才開(kāi)始讀陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》《卡拉馬佐夫的兄弟們》等俄國(guó)作品，可見(jiàn)那些譯名給我的挫折。

雖然讀得亂七八糟，而且愈讀愈多，但在我的少年時(shí)期，真正令我完全忘我投入的，大概只有兩位作家：金庸和瓊瑤。多年后回望，我甚至覺(jué)得，如果沒(méi)有他們，我可能就不是今天的我。

先說(shuō)金庸。我什么時(shí)候迷上金庸的呢？這背后有個(gè)故事。那時(shí)是八十年代，李連杰剛拍了《少林寺》，全國(guó)為之瘋狂，每個(gè)男孩都迷上武術(shù)，人人幻想自己有天也能成為武林高手。其時(shí)有本月刊叫《武林》，正連載金庸的《射雕英雄傳》，每期十多頁(yè)。我讀了幾期后，開(kāi)始不能自拔，讀完一期就癡癡地等下一期。

如果有書(shū)癮這回事，金庸就是令我上癮的書(shū)毒。怎么形容呢？就是你一旦拿起來(lái)，就不可能放得下，而且會(huì)整個(gè)人陷進(jìn)去，腦里無(wú)時(shí)無(wú)刻都是書(shū)中情節(jié)，什么事都不想做。不幸的是，讀了幾期后，可能是版權(quán)問(wèn)題，郭靖、黃蓉便已消失。這真是害苦了我。我當(dāng)時(shí)并不知道金庸是誰(shuí)，也不知道去哪里可找到他的書(shū)，但我知道，沒(méi)有了郭靖、黃蓉、黃藥師、洪七公，我的日子過(guò)得很不爽。

過(guò)了一段時(shí)日，我認(rèn)識(shí)的一位同樣嗜書(shū)成迷的高年級(jí)同學(xué)，有天拉我到一邊悄悄告訴我，他知道哪里可以找到金庸。原來(lái)當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上有家地下租書(shū)鋪，專門(mén)出租港臺(tái)原版武俠小說(shuō)，以金庸、古龍、梁羽生為主，都是店主專門(mén)托人從香港偷購(gòu)回來(lái)的。書(shū)鋪不公開(kāi)經(jīng)營(yíng)，必須要有熟人介紹。在那個(gè)年代，出租這些港臺(tái)書(shū)籍是有風(fēng)險(xiǎn)的。

我還隱約記得，第一次去那家書(shū)室，就是由那位高年級(jí)同學(xué)陪同。屋子晦暗，里面別的什么也沒(méi)有，全是書(shū)。或者準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，全是金庸、古龍和梁羽生，而且全部用牛皮紙包上封面，看上去一點(diǎn)不起眼。

當(dāng)時(shí)我心想，媽呀，如果有天堂，這里就是。店主是個(gè)五十歲左右的男人，不茍言笑，直接告訴我，留下按金十元，書(shū)租兩毛錢(qián)一天，每次只租一冊(cè)，而且必須低調(diào)，不能告訴別人書(shū)從哪里來(lái)。

兩毛錢(qián)一天，是個(gè)什么概念？當(dāng)時(shí)租看連環(huán)畫(huà)，才兩分錢(qián)一本，而我一個(gè)月最多也就幾塊零用錢(qián)。那怎么辦？我必須一天看完一冊(cè)。那些都是繁體字啊？沒(méi)關(guān)系，看不懂就猜。所以，我很快無(wú)師自通學(xué)會(huì)了繁體字。但要上課啊？也不要緊，那就“走堂”吧。走去哪里？走去學(xué)校后山的橡膠林，那里風(fēng)涼水冷，人跡罕至。不怕老師處罰？我當(dāng)時(shí)不會(huì)逃班主任的課，至于其他老師的，只要和班長(zhǎng)做些“私人協(xié)調(diào)”，走一兩節(jié)課然后偷偷溜回課室，是可以“特事特辦”的。

那真是超爽的讀書(shū)歲月。我沉迷或沉淪到什么地步呢？我記得讀到《神雕俠侶》時(shí)，真?zhèn)€神魂顛倒，一分鐘也停不下，于是放學(xué)騎自行車(chē)回家時(shí)，我過(guò)分到一手扶著車(chē)把一手拿著書(shū)，邊騎邊讀。回到家，看小說(shuō)可是死罪。那怎么辦？于是我晚上就躲到公共廁所看。公廁有電燈，家人又不會(huì)發(fā)現(xiàn)，絕對(duì)是好地方。美中不足的，不是廁所太臭，而是不能看得太久。

這樣的讀書(shū)日子，維持了一年多，我就跟著家人移民香港。來(lái)港的那年夏天，在深水埗北河街的木板隔間房，我做的第一件事，不是去四處觀光，而是去樓下的租書(shū)店，將金庸一本一本搬回家，一次過(guò)足癮。再后來(lái)，我知道公立圖書(shū)館原來(lái)也有武俠小說(shuō)，于是將古龍、梁羽生等人的作品借回家，完完整整讀了一遍。

第二位我喜歡的作家，是瓊瑤。我忘記了怎樣發(fā)現(xiàn)瓊瑤的，反正來(lái)香港后，我很快就喜歡上臺(tái)灣文學(xué)，讀了不少如三毛、琦君、張曉風(fēng)、白先勇、司馬中原的作品，但他們的吸引力都及不上瓊瑤。原因不用多說(shuō)，情竇初開(kāi)，瓊瑤的小說(shuō)是另一種教人上癮的書(shū)毒。《窗外》《在水一方》《幾度夕陽(yáng)紅》《彩霞滿天》《心有千千結(jié)》等，我一本接著一本，和書(shū)中男女主角同悲同喜，顧影自憐，不能自已。

讀瓊瑤和讀金庸，是兩種不同的體驗(yàn)。金庸的書(shū)，會(huì)陶冶你的俠士氣概。瓊瑤的書(shū)，卻特別容易令人憂傷。是自作多情也好，是強(qiáng)說(shuō)愁也好，反正你就是快樂(lè)不起來(lái)。那種憂傷的情緒，我持續(xù)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，直到后來(lái)上了大學(xué)才慢慢好轉(zhuǎn)。瓊瑤和金庸，也讓我愛(ài)上中國(guó)舊詩(shī)詞，因?yàn)樗麄兊淖髌方?jīng)常提及李煜、李清照、柳永、蘇軾、辛棄疾等，于是我順著這些線索，逐個(gè)找他們的作品來(lái)讀，甚至背了不少。

我今天和大家分享這段經(jīng)歷，并不是叫大家一定要讀他們。事實(shí)上，有不少人是不太愿意公開(kāi)承認(rèn)自己是讀金庸和瓊瑤長(zhǎng)大的。但直到今天，我仍然很感激他們，為我的少年時(shí)代帶來(lái)那么多的快樂(lè)和哀愁。如果有某些作家，在你成長(zhǎng)的某個(gè)階段，令你整個(gè)人投入其中并與之同悲共喜，實(shí)在是件幸福的事。

這些作家是誰(shuí)，他們的作品夠不夠偉大，不是最重要的；重要的，是他們能否將你帶進(jìn)一個(gè)新天地，讓你看到一些“欲辨已忘言”的風(fēng)景。一旦見(jiàn)過(guò)，你就會(huì)停不下來(lái)，就會(huì)自己主動(dòng)向前尋找你的閱讀桃花源。

現(xiàn)在人到中年，回過(guò)頭看，我發(fā)覺(jué)少年時(shí)代這些雜亂無(wú)章的、興之所至的、狼吞虎咽的閱讀，對(duì)我后來(lái)的思考、寫(xiě)作甚至做人，較我接受的正規(guī)學(xué)校教育，影響可能還要大。我知道現(xiàn)在不少人的閱讀方式是頗為精打細(xì)算的，例如一定要知道某本書(shū)對(duì)自己的學(xué)業(yè)和工作有什么用處才愿意將書(shū)打開(kāi)。但我的經(jīng)驗(yàn)告訴我，最快樂(lè)、最忘我的閱讀，往往不是這樣。

這些年少時(shí)光離我很遠(yuǎn)了。許多早年讀的書(shū)，現(xiàn)在都已記憶模糊。有時(shí)候我會(huì)問(wèn)自己，到底那些年讀的書(shū)，對(duì)今天的我，還留下多少痕跡。然后我發(fā)覺(jué)，影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我自己的想象。

為什么這樣說(shuō)呢？讓我舉個(gè)例子。我自小喜歡賞月，不管何時(shí)何地，只要見(jiàn)到天上有月，我都會(huì)忍不住放慢腳步，甚至停下來(lái)，兩相對(duì)望一會(huì)，然后心里自然泛起某種哀愁，又或腦里自然念記起某人。我最初也奇怪，后來(lái)便明白，那和我自小的閱讀相關(guān)。

試想想，細(xì)味過(guò)蘇軾的“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”、“何夜無(wú)月，何處無(wú)竹柏？但少閑人如吾兩人者耳”，又或“起舞徘徊風(fēng)露下，今夕不知何夕”百千回后，你看到的月，和那些從來(lái)沒(méi)讀過(guò)的人，怎么可能還再一樣？！

月是一樣的月，看月的人，卻有別樣情懷；而情懷，是你的閱讀歲月沉淀而成的月色。也許這就是文化。你讀過(guò)的書(shū)，不知不覺(jué)走進(jìn)你的生命，鋪成你的底蘊(yùn)，并以潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式，滋潤(rùn)你的生活，豐富你的情感，并默默引領(lǐng)你前行。

閱讀的美好，就在這里。 ■