春節(jié)期間讀符杰祥的《文章與文事：魯迅辨考》（上海三聯(lián)，2015年），讀到《李世軍日記中的錢玄同師》一章中錢玄同關(guān)于歷史與小說關(guān)系的高論，尤多感觸。錢玄同的日記不是寫出來供人觀賞的，也可以用來發(fā)揚(yáng)“疑古”先生的遺意，探究二十年代北京學(xué)界真相。

1924年2月底，楊蔭榆被教育部任命為國立北京女高師（后改稱女師大）校長，3月初正式上任，據(jù)錢玄同日記，辦理交接手續(xù)是在3月11日（1924年3月11日：“女師因今日楊蔭榆接印，放假。”《錢玄同日記》[整理本]，楊天石主編，北京大學(xué)出版社，2014年，中冊(cè)，576頁）。楊蔭榆“接印”后，很想整飭紀(jì)律，改進(jìn)校風(fēng)，為女界贏得榮譽(yù)。在一個(gè)男權(quán)社會(huì)真正辦好一所女子大學(xué)，還有諸多想不到的困難。比如女師大還沒有獨(dú)立性可言，教學(xué)嚴(yán)重依賴來自外校尤其是北大的男性兼課教師，校方應(yīng)該聘請(qǐng)更多專任教師，由他們開課，形成自己的教學(xué)特點(diǎn)。但是北京國立高校自從1919年秋季以來不斷爆發(fā)教師“索薪”、“發(fā)現(xiàn)”（給發(fā)現(xiàn)金）運(yùn)動(dòng)，有些教師領(lǐng)不到足額薪水，就想辦法到其他學(xué)校兼課，補(bǔ)貼家用，這是實(shí)實(shí)在在的“飯碗”問題。女師大想專聘理想的教師，也要防備兼課教師掣肘。假使后者在北京教育界經(jīng)營多年，廣有培植，校方就不能有所作為了。楊蔭榆沒有黨派可以依靠，她潛在的對(duì)手不但強(qiáng)大，而且善于運(yùn)動(dòng)。她在性別歧視還極為嚴(yán)重的年代出任女師大校長，處境非常危險(xiǎn)。

國家財(cái)力不濟(jì)，發(fā)不出教師薪金，固然不該，但是辛亥以來，不管由誰當(dāng)政，都無法保證教育經(jīng)費(fèi)（甚至現(xiàn)在有的地方政府還欠教師工資）。借教員“索薪”之力推翻內(nèi)閣的政客，自己組閣，依然欠薪。教師動(dòng)輒維權(quán)停教，故意造成學(xué)生在校失學(xué)，以此為談判籌碼，在教育界內(nèi)部也引起爭議。比如錢玄同私下對(duì)“索薪”很有意見。1923年1月18日，蔡元培以政府干涉羅文干案為由在《晨報(bào)》發(fā)表啟事和辭職呈文，錢玄同讀后大有感嘆：

這種表示是極應(yīng)該有的，年來八校凡有對(duì)于政府的交涉，總是索薪問題，薪固該索，但大于索薪之事竟絕不聞對(duì)于政府有所交涉！蔡先生此舉，不僅保存了自己的人格，實(shí)在也保存了八校的人格。那麻木不仁[的]學(xué)生和利欲熏心的教職員，被這嗎啡針打了，或者可以稍稍轉(zhuǎn)機(jī)，使 “五四運(yùn)動(dòng)”之精神復(fù)活乎?。ā跺X玄同日記》，中冊(cè)，第500頁）

錢玄同用“麻木不仁”和“利欲熏心”來形容學(xué)生和教師，說明各校校風(fēng)已經(jīng)很不堪了。1月23日蔡元培的《關(guān)于不合作宣言》見報(bào)，此文“真意究屬何在”（《蔡元培年譜長編》，高平叔撰著，人民教育出版社，1998年，第2卷，614頁至615頁），是當(dāng)時(shí)報(bào)社記者死死追問的。宣言譴責(zé)的不只是彭允彝等“當(dāng)局的壞人”，這是后來很多相關(guān)著作、論文失察的地方。蔡元培說，那些“胥吏式機(jī)械的學(xué)者”在做財(cái)政、外交和文化事業(yè)的裝飾品，只要“有飯吃，有錢拿”，什么都做得出來，“他們的罪，比當(dāng)局的壞人還多一點(diǎn)”。他重復(fù)了自己一年前對(duì)教師罷課的態(tài)度：

去年春假，教職員聯(lián)席會(huì)議，因教育經(jīng)費(fèi)沒有著落，請(qǐng)八校校長出席發(fā)表意見。我那時(shí)候聲明我的意見，以為教育費(fèi)不發(fā)，教職員無論為教課上進(jìn)行障礙，或?yàn)閭€(gè)人生計(jì)困難，止須教員向校長辭職。若教職員辭職的多了，校長當(dāng)向政府辭職。我想這種辭職的效力，要比罷課與包圍教育當(dāng)局還大得多?！?/span>

……不計(jì)是非，止計(jì)利害；不要人格，止要權(quán)利。這種惡濁的空氣，一天一天的濃厚起來，我實(shí)在不能再受了。我們的責(zé)任在指導(dǎo)青年，在這種惡濁氣里面，要替這幾千青年保險(xiǎn)，叫他們不致受外界的傳染，我自忖實(shí)在沒有這種能力。所以早早想脫離關(guān)系，讓別個(gè)能力較大的人來擔(dān)任這個(gè)保險(xiǎn)的任務(wù)。（《蔡元培年譜長編》，第2卷，612頁至613頁）

蔡元培不合作，辭職離京，也是挑戰(zhàn)“胥吏式機(jī)械的學(xué)者”：你們?yōu)槭裁床辉溉e處高就？1917年年初以來，蔡元培一心創(chuàng)立一所致力于學(xué)術(shù)的大學(xué)，一再失望。在他不愿意見的人當(dāng)中，難道就沒有極少數(shù)能爭善斗的北大教員嗎？蔡元培的行動(dòng)引發(fā)了陳獨(dú)秀和胡適的爭論，顯然陳獨(dú)秀還不夠細(xì)心，胡適不怕干眾人之怒，他在《蔡元培和北京教育界》里說出了蔡元培想說的話：“一切武器都可用；只有‘罷課’一件武器，無損于敵人而大有害于自己，是最無用的。”（歐陽哲生編：《胡適文集》，北大出版社，2013年，第11卷，103頁。原文有重點(diǎn)號(hào)）錢玄同則從蔡元培的不合作主義里辨析出針對(duì)知識(shí)階層的音調(diào)來，他在當(dāng)天（1月23日）的日記中寫道：“中國的智識(shí)階級(jí)，是怎么樣的人！勸他實(shí)行不合作主義，不但是對(duì)牛彈琴，實(shí)在還是與虎謀皮。他們除了‘宮室之美，妻妾之奉’（底下一句用不著）以外，還有什么人生觀！他們只會(huì)索薪罷了！要他們暫時(shí)犧牲高官厚祿，如何做得到！”（《錢玄同日記》，中冊(cè)，505頁）教師索薪，只為稻粱謀，錢玄同不以為然?？墒钱?dāng)浙籍同事催他罷課，他未見得有勇氣說“不”。教師失態(tài)，學(xué)生看在眼里，更無心于學(xué)。他們學(xué)問舍得放棄，文憑和資格卻不愿犧牲。蔣夢(mèng)麟筆下這類學(xué)生不限于北大：“學(xué)校里的學(xué)生竟然取代了學(xué)校當(dāng)局聘請(qǐng)或解聘教員的權(quán)力。如果所求不遂，他們就罷課鬧事。教員如果考試嚴(yán)格或者贊成嚴(yán)格一點(diǎn)的紀(jì)律，學(xué)生就馬上罷課反對(duì)他們。……總之，他們向?qū)W校予取予求，但是從來不考慮對(duì)學(xué)校的義務(wù)。他們沉醉于權(quán)力，自私到極點(diǎn)。有人一提到‘校規(guī)’他們就會(huì)瞪起眼睛，噘起嘴巴，咬牙切齒，隨時(shí)準(zhǔn)備揍人?！保ㄊY夢(mèng)麟：《西潮》，香港學(xué)風(fēng)出版社，無出版時(shí)間，134頁）校風(fēng)失墜之際，教師和學(xué)生也會(huì)兩相利用。

教育經(jīng)費(fèi)不足，教師又賴在學(xué)校不走，他們一方面“索薪”罷教，同時(shí)又在教育市場上搶奪其他學(xué)校的兼任職位。既得利益者形成排他性的關(guān)系網(wǎng)，四出兼課，占盡優(yōu)勢(shì)。錢玄同1924年4月24日的日記泄露了把持北大國文系的幾位浙籍教授的機(jī)密。那天下午，北京刮風(fēng)，灰沙漫天：

鄭介石來柬，赴錢糧胡同之聚壽堂晚餐。初不知何事，比往，始知客人止有四人：玄同、尹默、兼士、幼漁是也，為商量保全女高師之飯碗問題，因擬先發(fā)制人，與楊為難，真是無聊之極。如此大風(fēng)，叫人趕來嘗此苦?。ā跺X玄同日記》，中冊(cè)，582頁）

“楊”就是新任校長楊蔭榆。鄭介石（1896-1968）名奠，浙江諸暨人，是錢玄同、黃侃學(xué)生，1920年北大畢業(yè)，留預(yù)科任教，后在女高師兼課。鄭奠發(fā)柬聯(lián)絡(luò)北大師輩人物聚會(huì)，出主意的人未必就是他。“尹默、兼士”即沈氏三兄弟中的“二先生”、“三先生”，“幼漁”為多年擔(dān)任北大國文系主任的馬裕藻，這時(shí)他也兼任女高師國文系主任。四位客人都是北大國文系教授（沈兼士也是國學(xué)門主任），同在女高師兼課，同為浙籍。二沈一馬當(dāng)時(shí)還是北大評(píng)議會(huì)成員（1923年秋至1924年秋，三沈中的老大沈士遠(yuǎn)也入選）。二十年代的北京教育文化界，浙籍的三沈五馬二周勢(shì)力廣大，貢獻(xiàn)則因人而異。鄭奠在女師大國文系也是重要角色，繼馬裕藻當(dāng)過主任，1925年5月26日為配合次日見報(bào)的七教授反楊宣言宣布辭職。1925年12月女師大復(fù)校，第二年年初各學(xué)科主任聘定，鄭奠依然是國文學(xué)科主任，而且躋身清一色男性的評(píng)議會(huì)。從來沒有人說，這是男權(quán)壓迫。集體無意識(shí)無遠(yuǎn)弗屆。

這是筆者看到的最早的反對(duì)楊蔭榆的聚會(huì)，也是為時(shí)一年多的驅(qū)楊風(fēng)潮的青萍之末。從此它將利用復(fù)雜的氣溫變化匯聚更大的能量“蹶石伐木，梢殺林莽”。從錢玄同的這則日記推斷，席上另四位北大同事?lián)臈钍a榆另聘專任教員，故有此舉。發(fā)難的途徑不外是運(yùn)動(dòng)教員和學(xué)生，假借名義，攻訐揭發(fā)，損壞她的名譽(yù)，動(dòng)搖她的地位。他們躲在暗處觀察，隨機(jī)應(yīng)變。一旦楊蔭榆處境尷尬，自然不敢將他們解聘，甚至還會(huì)乞援。汲汲于維護(hù)兼職利益，不像正人君子，因此必須說自己講是非，要人格，對(duì)方只計(jì)“飯碗問題”。楊蔭榆從上任到辭職的這一年七個(gè)多月時(shí)間里，罪名繁多，歸根結(jié)底，她是“可惡的人”，要錢不要臉。大量聲討楊蔭榆的檄文都設(shè)定仁人正其義不謀其利的前提，著力描狀她死抱“飯碗”不放的丑態(tài)：“楊氏深為利祿所蒙，希圖戀?！保弧熬篂槔撍?，置若罔聞，希圖在校，日延一日”；“個(gè)人飯碗之把持”；“自擁虛號(hào)，專戀脩金”（薛綏之主編：《魯迅生平史料匯編》，第三輯，天津人民出版社，1983年，274、273、277、281頁）。如果現(xiàn)在還有專家到這五位但求“保全女高師之飯碗”的學(xué)問家（或應(yīng)將錢玄同排除在外）那里了解為什么女師大學(xué)生反對(duì)楊蔭榆，必定滿載而歸，復(fù)述那一大堆理由，也是很見“研究”功力的。

但是“先發(fā)制人”也必須看準(zhǔn)時(shí)機(jī)和對(duì)象，順勢(shì)而為。蔣夢(mèng)麟1919年7月作為蔡元培的個(gè)人代表到北大代理校務(wù)，以沈尹默為主腦的部分浙籍教授將蔣夢(mèng)麟視為黃炎培和江蘇省教育會(huì)以及以該會(huì)為中心的中華職業(yè)教育社（1917）和中華教育改進(jìn)社（1921）打入北大的楔子（蔣也是浙籍，留美歸國后為江蘇省教育會(huì)工作），派系意識(shí)更趨堅(jiān)硬，與李石曾一系互助就在預(yù)料之中。蔡元培與江蘇（當(dāng)時(shí)上海屬江蘇）文化教育界人士比較相投，也招來嫉恨。1923年年初，蔡元培辭職未獲準(zhǔn)，南下不久竟與陳大齊、蔣夢(mèng)麟發(fā)起籌建杭州大學(xué)，后遠(yuǎn)游歐洲，名義上依然是北大校長，這段時(shí)期蔣夢(mèng)麟第三次代蔡元培主持校務(wù)，非常艱難。楊蔭榆是江蘇無錫人，在哥倫比亞大學(xué)修教育學(xué)（蔡元培1921年6月2日訪問哥倫比亞大學(xué)，晚上出席紐約全體中國留學(xué)生歡迎會(huì)，3日晚留美北大同學(xué)會(huì)請(qǐng)朱經(jīng)農(nóng)、楊蔭榆和馮友蘭等人做報(bào)告介紹美國高等教育狀況，蔡元培出席報(bào)告會(huì)，并將報(bào)告書攜帶回國。留美北大同學(xué)會(huì)為報(bào)告會(huì)周密籌備，事先請(qǐng)多人分擔(dān)題目，從事調(diào)查，供蔡元培參考。見《蔡元培年譜長編》，第2卷，405頁），蔣夢(mèng)麟和東南大學(xué)校長郭秉文都是在該校讀同一專業(yè)獲博士學(xué)位。打擊楊蔭榆，其實(shí)也有向蔣夢(mèng)麟和江蘇派示威之意。沈尹默長于機(jī)謀，綽號(hào)“鬼谷子”，錢玄同背地里說過，鬼谷子是陰謀大家，起這么一個(gè)諢名，豈不是自己去找罵（周作人：《知堂回想錄》，止庵校訂，河北教育出版社，2002年，414頁至415頁）。聚會(huì)那晚各人的發(fā)言，尤其是沈尹默的分析和妙計(jì)，可惜失記了。錢玄同稱密謀“無聊之極”，心底里是厭惡的，但是與座上諸位同事多年，且留日時(shí)同為章太炎的門下（沈尹默并未從章太炎學(xué)，但也算是章門子弟），早已結(jié)成北大國文系的浙江幫，不便公開表示厭煩。他在魯迅逝世后特撰《我對(duì)周豫才君之追憶與略評(píng)》，稱周氏兄弟在日本翻譯《域外小說集》，“以藥我國人卑劣，陰險(xiǎn)，自私等等齷齪心理”（《魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編：1913-1983》，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編，中國文聯(lián)出版公司，第2卷，1986年出版，519頁）。在自己和朋友身上，即使看到這些惡劣品質(zhì)，也不敢發(fā)露，也只會(huì)用“叫人趕來嘗此苦”之類的文字馬虎過去。徐志摩希望自己公道，“從不以人為單位”。他不一定做得到，但是有這樣的意識(shí)，有助于形成“對(duì)事不對(duì)人”的正氣。幫派成員的是非以人我而定。

錢糧胡同的餐聚四天以后，即4月28日，女師大化學(xué)教授張澤垚（復(fù)校后的評(píng)議員）聯(lián)合其他十四位教師致書楊蔭榆，表示不能與她共事，并列舉她“剛愎背謬之點(diǎn)”。這背后應(yīng)該有鄭奠的奔走協(xié)調(diào)之功。楊蔭榆的第一條罪狀是“藐視評(píng)議會(huì)”：

評(píng)議會(huì)議決，否認(rèn)部派董事會(huì)，致函先生，請(qǐng)轉(zhuǎn)呈教部，即日取消。而先生置之不理，后經(jīng)鄭介石先生當(dāng)面質(zhì)問，當(dāng)時(shí)先生良心未能盡泯，亦允轉(zhuǎn)遞，迄今多日，未見呈部，究不知先生何意也？查評(píng)議會(huì)為學(xué)校立法機(jī)關(guān)，議決之事，校長豈能壓置不理，而先生竟公然謂已經(jīng)置之抽屜，藐視評(píng)議會(huì)，如此尚復(fù)成何事體，其為不按章程，率意妄行之點(diǎn)一。（《魯迅生平史料匯編》，第三輯，246頁）

原來兩個(gè)月前（2月23日）教育部公布《國立大學(xué)校條例》，規(guī)定校長可以聘任教授，而且國立大學(xué)必須設(shè)董事會(huì)，其職權(quán)要比校評(píng)議會(huì)更大。董事會(huì)由校長、部派董事、聘任董事（第一屆由教育總長直接聘任）組成[《中華民國史檔案資料匯編》（第三輯·教育），中國第二歷史檔案館編，鳳凰出版社，2012年（1991年版重印），174頁]。教育部的本意是想主導(dǎo)國立高校的發(fā)展，在財(cái)務(wù)上加強(qiáng)管理與監(jiān)督。女師大評(píng)議會(huì)拒絕承認(rèn)教育部所派董事會(huì)，寫成文字，特請(qǐng)新任校長轉(zhuǎn)遞教育部，此舉毫無建設(shè)性，也缺少誠意，純屬刁難。鄭奠公開責(zé)問楊蔭榆，絲毫不顧她的體面。他資歷淺，站出來說話比較方便，楊蔭榆掂得出他身后那些浙籍教師的分量。這幾個(gè)招數(shù)都有策劃的痕跡。公開信的關(guān)鍵點(diǎn)是俄國庚款的分配，筆者已在《處事以公而轉(zhuǎn)毀之曰私》（《上海書評(píng)》2015年9月13日）一文論及。十五位教授與校長吵翻，立即拿學(xué)生當(dāng)人質(zhì)，開始罷教，又體現(xiàn)了蔡元培所說的“不計(jì)是非，止計(jì)利害；不要人格，止要權(quán)利”的基本特點(diǎn)。公開信上并沒有四位在聚壽堂商議大事的浙籍北大教授的名字。楊蔭榆暑假后組織起新的校評(píng)議會(huì)，激起更大反彈，此處不論。

5月9日，錢玄同日記有“午后鄭介石至我家來訪”的記載。在這次先發(fā)制人的行動(dòng)中，鄭奠是個(gè)重要的聯(lián)絡(luò)人員。5月13日的日記又出現(xiàn)鄭奠的名字：“鄭介石請(qǐng)?jiān)谥倚盘贸酝盹垼乙蚱浔厥巧塘颗畮熓?，故不往?！保ā跺X玄同日記》，中冊(cè)，584、585頁）這幾位浙籍兼職教員聚會(huì)數(shù)次，猶嫌不足，錢玄同心里不想?yún)⒓印！氨亍弊址从沉怂那榫w。

從魯迅日記中可以發(fā)現(xiàn)，1924年5月21日晚，魯迅應(yīng)邀赴女師大調(diào)停，可見他在大多數(shù)人的眼里是中立的，雙方均可接受。究竟是否中立，不得而知。魯迅與四位北大浙籍教授相熟已久，堪稱同門，與馬裕藻（以及他家人）的交情尤其深厚，聞知（或猜出）他們?yōu)榧媛殹帮埻搿痹诒澈蟆芭c楊為難”，也很正常。楊蔭榆居然度過這第一道難關(guān)，說明得到眾多同事的支持，但是她身邊的定時(shí)炸彈，總是要爆炸的。

那年暑假開始了。浙籍兼職教師保住了下一學(xué)年在女師大的飯碗，還不敢造次。7月11日：“午介石請(qǐng)?jiān)跂|華吃飯，為女師事也，同席有二沈一馬。”（《錢玄同日記》，中冊(cè)，594頁）席上的人物與4月下旬刮風(fēng)沙的那天完全相同，看樣子“女師事”還未消歇。此后錢玄同日記里就沒有再記下這類招宴。也許他犯了好“嘮叨”的毛病，不大配合，那么鄭奠就不再麻煩他了。鄭奠的紀(jì)念文章《魯迅先生在女師大風(fēng)潮中的斗爭》發(fā)表于1956年10月19日的《文匯報(bào)》，他一字不提自己如何先于魯迅參與醞釀風(fēng)潮，風(fēng)沙天里任勞任怨，也是發(fā)揚(yáng)“事事謙退”（鄭奠形容魯迅復(fù)校后用語）的風(fēng)格。他在1952年加入中國科學(xué)院語言研究所任研究員，直至逝世。

女師大1924年秋冬再起的學(xué)潮未見于錢玄同日記。李石曾落選中華教育文化基金董事會(huì)（首屆董事會(huì)江蘇人確實(shí)偏多），馮玉祥發(fā)動(dòng)政變，溥儀出宮，易培基在黃郛臨時(shí)攝政內(nèi)閣出任教育部總長，中俄庚款委員會(huì)人員確定，清室善后委員會(huì)成立，馬裕藻、錢玄同等北大教授積極參與接收故宮，這一系列互相關(guān)聯(lián)的重大事件都發(fā)生在這一時(shí)段。1925年1月中旬，學(xué)生自治會(huì)決定驅(qū)楊。上一年春季的風(fēng)潮，由張澤垚等教師不與校長合作而起，這次學(xué)生上陣，也像有人幕后牽線（那屆學(xué)生自治會(huì)成員基本上來自國文系同一班級(jí)，詳見許廣平《校潮參與中我的經(jīng)歷》）。環(huán)境變了，兼職飯碗不再是主因。春節(jié)后新的學(xué)生自治會(huì)繼續(xù)貫徹反楊方針。1925年2月1日（年初九），學(xué)生自治會(huì)在來今雨軒招待新聞界，張平江為會(huì)議主席，發(fā)表驅(qū)楊第二次宣言，在第四條罪狀（“援引私人排斥異己”）下，出現(xiàn)馬裕藻和鄭奠的名字：“楊氏因己無學(xué)，故特忌才，對(duì)于博學(xué)宿儒，如夏元瑮馬裕藻鄭奠等先生，則以異己排斥之，且誓云三數(shù)年內(nèi)不招文理科，故夏馬等不屑與之伍，多相繼引去?！保ā遏斞干绞妨蠀R編》，第三輯，279頁）夏元瑮為北大理科學(xué)長，也是浙籍（夏曾佑之子）。馬裕藻和鄭奠與楊蔭榆的對(duì)立已經(jīng)趨于尖銳，但是他們留在女師大國文系教書，并沒有“相繼引去”，或許此時(shí)馬裕藻不再擔(dān)任國文系主任，由鄭奠接任。

下面是錢玄同1925年日記中與楊蔭榆和學(xué)潮相關(guān)的文字：

4月20日：“晚?xiàng)钍a榆請(qǐng)?jiān)谖靼诧埖瓿燥??！保ā跺X玄同日記》，中冊(cè)，634頁）錢玄同赴宴，一般都會(huì)列出同席者的名字，這日未記，說明楊蔭榆很可能只請(qǐng)了他一人。錢玄同不滿于鄭奠等人的暗中活動(dòng)，或者已經(jīng)有所流露，楊蔭榆是否想通過他來化解矛盾？兩人的對(duì)話消失在歷史的黑洞中了。

4月24日：“魯迅所辦之《莽原周刊》于今日出版。下午在北大晤魯。據(jù)別人說，他近來憤慨之至，大有鼓吹革命之意云?！闭率酷撌烨耙运痉傞L兼署教育總長，他對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的態(tài)度招致很多批評(píng)，但是他的新舊調(diào)和一說，更接近實(shí)際情形，絕對(duì)的新和舊，就像不與過去相連接的現(xiàn)在，從來就沒有存在過。魯迅“鼓吹革命”，當(dāng)有具體所指，這是他與沾染舊習(xí)很深的鬼谷子們不同的地方，讓人欽佩。錢玄同也以為新舊絕無調(diào)和余地，主張“東方文化連根拔去，西方文化全盤承受”（《錢玄同日記》，中冊(cè)，580頁），故而日記中多有責(zé)難章士釗的文字。楊蔭榆只是強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代教育所要求的紀(jì)律，似無反對(duì)白話和新文化運(yùn)動(dòng)的言論，女師大學(xué)生演話劇還是出了名的。

5月5日：“午至春華樓吃飯，晤幼漁。下午在舍，精神甚為頹唐?！贝饲板X玄同和馬裕藻數(shù)度約在春華樓吃飯（如1924年1月8日、9日，1925年1月6日），這次大概也不是偶遇。錢玄同精神頹唐，是女師大事嗎？李石曾和吳稚暉等人將在兩天后的女師大國恥紀(jì)念會(huì)上演講，楊蔭榆出席，被公開羞辱，遭暴力驅(qū)趕。李、吳等國民黨元老默允、鼓勵(lì)粗暴野蠻的一幕在眼前發(fā)生。抗議外侮的集會(huì)轉(zhuǎn)化為內(nèi)部無情傾軋的平臺(tái)，國恥反而退居二線，這才是最大的恥辱。

5月9日：“女師因五七日開紀(jì)念會(huì)，楊蔭榆到場，學(xué)生不承認(rèn)她為校長，令之退席，她大怒。次日開除學(xué)生六人，遂釀風(fēng)潮。學(xué)生決心驅(qū)楊。今日下午三時(shí)有趙世蘭、孫覺民走訪，請(qǐng)問意見。”（《錢玄同日記》，中冊(cè)，637頁）錢玄同不在現(xiàn)場，聽人轉(zhuǎn)述。“令之退席”中的“令”字用得老實(shí)，不像七教授（聚壽堂晚宴的四位北大教授加周氏兄弟和李石曾一系的李泰棻）《對(duì)于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》中的“勸”字（“學(xué)生勸校長楊蔭榆先生退席”）那么文明圓滑。

5月11日：“他[黎錦熙]說女師大昨晨已開大會(huì)驅(qū)逐楊蔭榆?，F(xiàn)在學(xué)生把守大門，大門口貼有開除校長等布告。事已至此，調(diào)停亦無望。明日下午四時(shí)學(xué)生又需開大會(huì)，要請(qǐng)教員們到場表示意見，但這大可不必去，擬明日下午一時(shí)到女師大向自治會(huì)代表聲明意見可也?！闭?qǐng)教員“表示意見”，無非是當(dāng)場逼迫他們站隊(duì)。“大可不必去”五字道出了錢玄同不想做出非此即彼的選擇的心思。

5月12日：“一時(shí)至女師大，與劭西[黎錦熙]、逖先[朱希祖]及林礪儒四人請(qǐng)了自治會(huì)代表來，向她們說我們決不罷課，一定照常上課。此外暴力之來，老實(shí)說是無力抵御的。而四時(shí)大會(huì)竟不到了?！卞X玄同與這三位教師約好一起向自治會(huì)代表表態(tài)，只說照常上課，僅此而已。他（們？）未出席大會(huì)，與積極支持被除名學(xué)生的教師保持了距離。學(xué)生封校長辦公室時(shí)已經(jīng)對(duì)室內(nèi)辦事人員使用暴力，故有“暴力之來”一說。魯迅那天下午與會(huì)。

5月13日：“下午至女師大，她們說今日三四時(shí)頃開評(píng)議會(huì)，恐怕楊蔭榆要來，非守門不可，故遂不上課?！緛斫袢諊南祽?yīng)于下午四時(shí)開會(huì)討論劭西所擬之《女師大國文學(xué)系四年學(xué)程草案》，因有此變故，故由幼漁提議改為討論國文教員對(duì)于學(xué)潮之辦法。到者只有六人：錢、馬、沈三、黎、魯、王璞也。又到了理科主任文范村元模來。商量結(jié)果，先由黎、文二人以主任資格去向楊蔭榆抗議開除學(xué)生之不當(dāng)及違法因由評(píng)議會(huì)議決也。仍由該二人以友誼資格‘勸退’?！盵《錢玄同日記》，中冊(cè)，638頁。根據(jù)教育部1919年《女子高等師范學(xué)校規(guī)程》第二十條，校長有權(quán)直接命學(xué)生退學(xué)。見《中華民國史檔案資料匯編》（第三輯·教育），172頁]學(xué)生防楊蔭榆進(jìn)校，在校門里面守備，自行取消上課。馬裕藻提出動(dòng)議，改變國文教員開會(huì)的性質(zhì)?！吧蛉奔瓷蚣媸浚恢笔恰帮埻雴栴}”相關(guān)者?！棒敗奔呆斞福拿值谝淮纬霈F(xiàn)在校潮的語境中。魯迅兩個(gè)月前已經(jīng)開始與許廣平通信，卷入學(xué)生自治會(huì)的驅(qū)楊倒章運(yùn)動(dòng)，錢玄同不知內(nèi)情。當(dāng)時(shí)女師大文、理兩科的主任是黎錦熙和文元模，由他們出面與楊蔭榆交涉，提出抗議并勸她退位，好像說得通，但是這六位國文教員都是兼職的，有何資格代表全體教師做出這個(gè)決定？女師大評(píng)議會(huì)不是非法機(jī)構(gòu)，校長的去留，怎么可以完全避開評(píng)議會(huì)不顧？“以友誼資格‘勸退’”中的“友誼”一詞十分醒目，可愛、陰狠。

錢玄同是署名《宣言》的七位教授之一。《京報(bào)》發(fā)表《宣言》是在5月27日，星期三。日記中不見任何關(guān)于《宣言》的記載。他樂于讓老朋友借用自己的名字嗎？那天錢玄同在女師大有課，但是心里不踏實(shí)：“下午女師大，因怕麻煩，故仍未去?！保ā跺X玄同日記》，中冊(cè)，640頁）錢玄同卷入風(fēng)潮，心里不大情愿。他發(fā)表過很多偏激言論，不是膽小怕事的人，這時(shí)猶豫、回避，主要還是自己清楚整個(gè)事件的緣起，心里不備道義的底氣。

8月1日，錢玄同從當(dāng)天晚報(bào)讀到女師大消息：“楊蔭榆今日奉了章行嚴(yán)底命令，竟帶了武裝警察到女師大，解散自治會(huì)、開除三班生、封鎖寢室、斷絕飲食，荒謬至此，我何能再與她合作。擬明日在《京報(bào)》和《晨報(bào)》上登一啟事，以表明態(tài)度?！蓖韴?bào)使用的是煽動(dòng)語言。李四光是楊蔭榆8月1日返校的目擊者，他留下的證言卻是：那些巡警是“卸除武裝的”，他們“張開大口換班打哈欠”。

次日午后他到《京報(bào)》和《晨報(bào)》登一聲明。“錢玄同聲明：從十四年八月一日起，我不再做被楊蔭榆聘請(qǐng)的女師大底教員?！保ā跺X玄同日記》，中冊(cè)，649頁）

錢玄同日記中沒有提到幾天之后楊蔭榆辭職。他在8月1日晚報(bào)上等候到了楊蔭榆舉措不當(dāng)?shù)南?，語氣頓時(shí)改變，心安理得地斥責(zé)她“荒謬至此”。以前他違心為“飯碗問題”參與煽動(dòng)風(fēng)潮，很不舒服，現(xiàn)在“利”升華為“義”，那點(diǎn)負(fù)罪感可以減輕了，就像甲無端陷害乙之后，聽說乙曾有劣跡，大舒一口氣。這就是心理學(xué)上的諉過機(jī)制的妙用。錢玄同帶著他自己將信將疑的正義感來為一年多的明爭暗斗作一了結(jié)。但是“飯碗問題”還在隱隱刺激他，女師大的兼職，他絕對(duì)不想要了，這樣向?qū)W生傾斜的姿態(tài)就未被自利的動(dòng)機(jī)敗壞。他兩年后再回女師大（已改名）兼課。

8月22日：“今日閱晚報(bào)，知?jiǎng)僬丫孤室?、老媽子將女師大學(xué)生三十人拖出，拳打、腳踢，指掐，無惡不作，傷者甚多。一生本患病臥床（李桂生）亦被拖出挨打，竟日暈絕?！保ā跺X玄同日記》，中冊(cè)，652頁）錢玄同記下這段內(nèi)容的時(shí)候，是非仿佛已經(jīng)分明了。以巧妙手段挑動(dòng)學(xué)生與校方對(duì)立，學(xué)生強(qiáng)占校園，逼迫校方清校，這時(shí)策劃者立刻占領(lǐng)輿論高地。

1925年8月18日，北大評(píng)議會(huì)以可疑的程序通過脫離教育部的議決，在北大教授8月26日的反對(duì)章士釗宣言上，列有錢玄同的名字。他8月28日的日記上寫道：“今日北大開評(píng)教聯(lián)席會(huì)議，脫離案仍未報(bào)行。聞?dòng)诐O對(duì)于適之幾致沖突云?！保ā跺X玄同日記》，中冊(cè)，652頁）錢玄同對(duì)胡適和顧頡剛的開新之學(xué)是很佩服的，與他們來往也多。他可以從女師大的糾葛中退出，但是他依然無法擺脫他所屬的派系。

錢玄同放棄女師大的兼職，談不上有什么損失。1925年暑假過后，他承擔(dān)了孔德學(xué)校更多的兼課時(shí)間，他甚至搬到地段極佳的東華門北河沿孔德宿舍，長期與該校教務(wù)主任馬廉（字隅卿，馬裕藻弟弟）同住一個(gè)小院（錢秉雄：《片段的回憶——憶父親錢玄同》，收入錢理群、嚴(yán)瑞芳主編《我的父輩與北京大學(xué)》，北京大學(xué)出版社， 2006年，155頁至162頁）。魯迅1929年5月25日見到他，就是在孔德學(xué)校（《兩地書·一二六》：“途次往孔德學(xué)校，去看舊書，遇金立因，胖滑有加，嘮叨如故，時(shí)光可惜，默不與談……”“金立因”原信作錢玄同?！遏斞溉?，人民文學(xué)出版社，2005年，第11卷，第307頁。根據(jù)錢玄同回憶魯迅文章，見面的地方是在馬廉的辦公室，北大的兼課教師喜歡聚在那里聊天。孔德圖書館藏有豐富的戲曲和小說文獻(xiàn)）。這所私立學(xué)校素以教師報(bào)酬豐厚著稱，當(dāng)時(shí)得法國退還庚款的資助，辦學(xué)是有卓越成績的。參與聚壽堂密議的四位北大浙籍教授都與孔德學(xué)校情誼極深，他們自己是兼職教師，孩子又在校中就讀?？椎聦W(xué)校和中法大學(xué)（也是錢玄同兼課的學(xué)校）是李石曾的權(quán)力基地，蔡元培掛名校長而已。管理部分法國庚款的中法教育基金會(huì)中方主席是李石曾，他將應(yīng)該由國家支配的資金用于自己擔(dān)任董事長的私立學(xué)校，段祺瑞執(zhí)政府竟毫無辦法。這么一個(gè)軟弱可欺的執(zhí)政，還不該痛罵嗎？李石曾在“三一八”之后遭通緝，與孔德、中法兩校關(guān)系極深的沈尹默接任基金會(huì)主席。

第二年1月6日晚，錢玄同去看沈士遠(yuǎn)，“三沈”中的老大。日記上有這么一句：“晚訪士遠(yuǎn)，他近來有感于學(xué)界傾軋之風(fēng)，擬閉門讀書，不問世事。我贊成他讀書，而不贊成他不問世事?！保ā跺X玄同日記》，中冊(cè)，666頁）此時(shí)易培基再度出任教育部總長，兩天前，以馬裕藻為首的女師大校務(wù)維持會(huì)提議以該校教育維持會(huì)正主席易培基充任女師大校長。由于錢玄同已退出女師大教師行列，校務(wù)維持會(huì)的會(huì)議和復(fù)校后的教學(xué)他一直沒有參加。“學(xué)界傾軋之風(fēng)”究竟如何，應(yīng)該由他原原本本地道來。但是他說得也對(duì)，不熱心于社會(huì)，也不可取。如何關(guān)心社會(huì)，沒有固定答案，他還要用自己不很確定的良知和經(jīng)驗(yàn)來判斷。

除了學(xué)界傾軋和隱約中變化萬端的人性，女師大的學(xué)風(fēng)也可從錢玄同的日記看出個(gè)大概。1924年6月17日，學(xué)年即將結(jié)束，他記道：“上午9-11師大國三試驗(yàn)。下午本是女師試驗(yàn)，學(xué)生要求不考，故遂不考云。”（《錢玄同日記》，中冊(cè)，590頁）考或不考，聽由學(xué)生決定。

1925年1月7日：“女師兩班學(xué)生均打麻煩，要免考。其實(shí)予豈好考哉？予不得已也。因與之約，如學(xué)校認(rèn)為可免考，必免，否則只好考。聞國三幼漁、士遠(yuǎn)不考。文預(yù)二，介石不考。然則有例可援，或可免考矣。國三學(xué)生忽要求不許講書，要閑談。原來伊們?nèi)涨霸劥◢u夫人說錢先生甚嚴(yán)厲，我們一響，他便瞪眼。此說由啟明轉(zhuǎn)告我。我說并不如此，學(xué)生有話盡可談天。川島告之，遂有此鬧。因之，向伊們胡說八道了一點(diǎn)鐘。”（《錢玄同日記》，中冊(cè)，第610頁）

錢玄同寫的是“或可免考”，是否真正免考，似難斷定。這時(shí)女師大風(fēng)潮已起，再過一個(gè)多星期（即寒假前夕），學(xué)生自治會(huì)就要發(fā)布第一個(gè)驅(qū)楊公告了（筆者未曾見到）?？礃幼渝X玄同是準(zhǔn)備將就著進(jìn)行年終考試的，他肯定不知學(xué)校允許免考?！皣敝竾南等昙?jí)，學(xué)生中有許廣平?！按◢u夫人”則為章廷謙的夫人孫斐君，是許廣平同學(xué)。章廷謙是魯迅的同鄉(xiāng)忘年交，也是一位敢說敢做的謀略家。馬裕藻、沈士遠(yuǎn)和鄭奠都主動(dòng)免考學(xué)生，錢玄同就“有例可援”了（據(jù)張中行《紅樓點(diǎn)滴》，錢玄同“向來不判考卷”，學(xué)校只得在修課學(xué)生考卷上蓋一個(gè)“合格”章了事。陳平原、夏曉虹編：《北大舊事》，三聯(lián)書店，1998年，437頁）。周作人將孫斐君的話傳到，錢玄同不再“講書”，“胡說八道了一點(diǎn)鐘”。三天后，即1月10日，錢玄同下午“一時(shí)半至女師，聲明所教甚少，可以不考”。這諒必是他對(duì)學(xué)校教務(wù)處說的?！八躺跎佟辈皇亲灾t，錢玄同上課請(qǐng)假或臨時(shí)取消較隨意，日記中可舉的例子很多。當(dāng)時(shí)教師的責(zé)任心也與學(xué)生求學(xué)的熱情成比例。假使一位惡婆婆模樣的女校長干涉教師課堂上“閑談”，師生兩邊都得罪。就在這個(gè)學(xué)期的最后幾天，學(xué)生自治會(huì)驅(qū)楊的決心明朗化了。到了發(fā)布檄文問罪的時(shí)候，學(xué)生就變得非常好學(xué)了：“莘莘學(xué)子，向?qū)W情殷，風(fēng)潮發(fā)生，弦歌輟響，寶貴光陰，喪于無形，精神學(xué)業(yè)，盡被犧牲，則損失之巨，豈可言喻？”（《魯迅生平史料匯編》，第三輯，311頁）

胡適在1934年檢討教育的失敗，為《大公報(bào)》寫了《教育破產(chǎn)的救濟(jì)方法還是教育》。他認(rèn)為全國都對(duì)教育冷了心，大致有五個(gè)原因。第一就是教育界自毀信譽(yù)：“自從民八雙十節(jié)以后北京教育界抬出了‘索薪’的大旗來替代了‘造新文化’的運(yùn)動(dòng)，甚至于不恤教員罷課至一年以上以求達(dá)到索薪的目的，從此以后，我們真不能怪國人瞧不起教育界了?！保ā逗m文集》，第5卷，390頁。其他幾個(gè)原因分別為教育政治化、商業(yè)化、高等教育機(jī)關(guān)發(fā)展過快、畢業(yè)生驟然增多）現(xiàn)代文學(xué)研究界不大愿意正視民國年間北京教育界自毀信譽(yù)、校風(fēng)失墜的一面，標(biāo)語口號(hào)或“鐵屋”之類表達(dá)憤激情緒的詞匯吸引了太多的關(guān)注，于是簡單化的善 / 惡（進(jìn)步 / 反動(dòng)）二元對(duì)立成為歷史敘述的基本特征。索薪運(yùn)動(dòng)留下的后遺癥就是教育界進(jìn)一步分裂，兼職“飯碗”和庚款退還款的爭奪大大加劇，連國恥紀(jì)念、五卅慘案也被用來激蕩學(xué)潮，排擊異己。章士釗在1925年4月14日以司法總長兼署教育總長，著手整頓教育，既想規(guī)范兼課，又要嚴(yán)格大學(xué)考試制度（如1925年5月10日《時(shí)報(bào)》載有“教章主張?jiān)囼?yàn)學(xué)生成績”的消息），在校風(fēng)失墜之際，“禁止愛國”、“國賊”之類的罪名很快就落到他的頭上。楊蔭榆為五卅慘案捐款三百大洋，支持學(xué)生的愛國反帝游行，仍被冠以“媚帝國主義者”之名。師生之間的關(guān)系也發(fā)生奇妙的轉(zhuǎn)變（也許以前也是這樣），胡適這段話一針見血：

[學(xué)生]來學(xué)的多數(shù)是為熬資格而來，不是為求學(xué)問而來。因?yàn)橐氖琴Y格，所以只要學(xué)?？辖o文憑便有學(xué)生。因?yàn)橐氖琴Y格，所以教員越不負(fù)責(zé)任，越受歡迎，而嚴(yán)格負(fù)責(zé)的訓(xùn)練管理往往反可以引起風(fēng)潮；學(xué)問是可以犧牲的，資格和文憑是不可以犧牲的。（《胡適文集》，第5卷，392頁）

回顧1925年寒假前，女師大國文系四位兼課教師放棄年終大考，討好了學(xué)生，也為自己儲(chǔ)備了打擊校長的資本。過了幾個(gè)月，被除名的學(xué)生絕對(duì)不接受處分，印證了“資格和文憑是不可以犧牲的”這一原則。保有自己的一份尊嚴(yán)，昂然離校，那是與“小人知進(jìn)而不知退”相反的一種境界。學(xué)生中其實(shí)不乏不肯犧牲學(xué)問的人，如1925年3月22日《時(shí)報(bào)》上有一條該報(bào)20日發(fā)自北京的消息，講的是北京師大、女師大等校組織求學(xué)會(huì)，宗旨專心求學(xué)，不與外事。這樣的聲音，即使來自很多師生，也敲打不出轟轟雷鳴。但是為了國家的復(fù)興，欠下的讀書、研究的工夫，遲早要補(bǔ)足。拖欠得越久，無法追回的代價(jià)越大。蔣夢(mèng)麟對(duì)學(xué)問的興趣也許不像蔡元培那樣純粹，他說過的一段實(shí)在話卻是讓空喊口號(hào)的人夢(mèng)醒的：“有人謂讀書不忘救國，而我之主張，則為‘讀書可以救國’，……不知費(fèi)盡幾許年月，方可發(fā)明一種器具，假使我國科學(xué)發(fā)達(dá)，工業(yè)發(fā)達(dá)，所有應(yīng)用東西，國人都能自造，無須以金錢向外人購買，國家當(dāng)然能夠強(qiáng)盛，外人何敢輕侮。”（轉(zhuǎn)引自王學(xué)珍、郭建榮主編：《北京大學(xué)史料》，北京大學(xué)出版社，2000年，第2卷，319頁）