【編者按】

《老人漂流社會》是日本NHK電視臺推出的一檔系列紀實節(jié)目，在2014年播出的《老人漂流社會 “老后破產(chǎn)”的現(xiàn)實》中，他們提出了“老后破產(chǎn)”這個概念，記錄了那些有房產(chǎn)有積蓄也有年金的老人為什么還會陷入經(jīng)濟困境。2015年播出的《老人漂流社會 避免兩代人兩敗俱傷》中，他們將“老后破產(chǎn)”關(guān)注的對象不僅僅主要集中在獨居老人上，提出了“老后兩代破產(chǎn)”，說明獨居并不是破產(chǎn)的根源，那些跟子女同住的老人同樣會面臨“破產(chǎn)”，甚至讓兩代人都陷入貧困的深淵。節(jié)目組將他們的采訪過程分別記錄在了《老后破產(chǎn)：名為“長壽”的噩夢》和這部續(xù)作《老后兩代破產(chǎn)》中，本文為《老后兩代破產(chǎn)》的序章，原題為“能夠預(yù)見的‘老后破產(chǎn)’”，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載，標題為編者所擬。

《老人漂流社會》海報

“人老了以后，只要有家人在，就能夠安心。”

日本人始終相信的這種老后的“安心感”正在逐漸變?yōu)榛糜啊?/p>

“人老了以后，家人的存在甚至可能成為一種潛在的危機。”

我們在取材現(xiàn)場所見到的情況，甚至比沒有家人可依靠的老年人的情況更為嚴峻。

此前，在NHK特別節(jié)目“老人漂流社會”系列中，著重關(guān)注了人數(shù)達到約600萬的“獨居老人”這一群體，向社會傳達了老年人老無所依的嚴峻現(xiàn)實。老年人在身體健康的情況下，還能夠自由、愉快地享受獨居生活，但在經(jīng)濟窘迫、病痛加身，必須由他人照顧的情況下，獨居老人便陷入了無望之境。

并且，老年人在病情加重、腰腿不便、不得不借助輪椅行動甚至臥床不起的情況下，便無法繼續(xù)獨居生活，這樣的情況并不少見。這種時候，老人們需要入住看護或養(yǎng)老機構(gòu)，但卻不得不面臨機構(gòu)數(shù)量不足的困境。其實，機構(gòu)數(shù)量不足并不能完全解釋這一情形，應(yīng)該說是目前老年人群數(shù)量的增速遠遠超過建設(shè)機構(gòu)的速度。由此導(dǎo)致的結(jié)果便是，老人們無法在同一機構(gòu)或醫(yī)院長待，只得不斷更換居住地點，“漂流生活”便開始了。

同時，當老人們在獨居情況下陷入經(jīng)濟困窘的狀態(tài)，很多僅依靠養(yǎng)老金無法維持正常生活的人面臨破產(chǎn)，這些人便不得不接受生活保護。這樣一來，他們只得無奈地變賣自家住宅，或是聽從建議搬到房租便宜的地方居住等，進而失去了自主決定“最終棲身之所”的可能。通過“老人漂流社會”系列節(jié)目，我們想傳達給社會大眾的，便是當前老年人所面臨的“無法自主選擇晚年生活”這一嚴峻的現(xiàn)實。

究竟為何老年人會逐漸陷入經(jīng)濟困窘之境？為探明這一問題的答案而進行取材的過程中，呈現(xiàn)于我們眼前的便是“老后破產(chǎn)”這一事實。獨居老人必須依靠自身收入維持生計，但是，越來越多的老年人正面臨這樣的問題，即僅僅依靠養(yǎng)老金是不足以覆蓋醫(yī)療、看護等方面的支出的。

然而，僅僅只有“獨居”老人們在面臨這一難題嗎……

即便是與家人在一起，老年人也無法避免“老后破產(chǎn)”——在2015年8月播出的NHK特別節(jié)目《老人漂流社會 避免兩代人兩敗俱傷》中，向觀眾傳達的便是“老后破產(chǎn)”這一現(xiàn)象所具有的普遍意義。節(jié)目中介紹了這樣的案例：為看護父母而辭去工作并與父母同住的中老年人們，依靠父母的養(yǎng)老金維持日常生活、看護開支，卻在此過程中陷入了“老后破產(chǎn)”的境地。更有甚者，子女無正式工作、無法獨立，中年之后依舊依賴父母、共同生活，年邁的父母無奈只得繼續(xù)工作，隨著同住的家人年齡漸長，父母身上的負擔逐漸加重，遂陷入“老后破產(chǎn)”狀態(tài)，這樣的案例也有增長之勢。

《老人漂流社會 避免兩代人兩敗俱傷》劇照

節(jié)目播出后，不少家庭反映，“老后破產(chǎn)”與自己息息相關(guān)，也很有可能會降臨到自己身上。在節(jié)目官網(wǎng)上，有不少觀眾真切、無奈地述說了自身的境遇。

“這一現(xiàn)象并非與己無關(guān)，我覺得我也會面臨同樣的困境。自己對于將來真的感到非常不安。這絕不是駭人聽聞。真的到了走投無路的時候，難道除了自殺以外別無他法了嗎？”（五十多歲的女性）

“在我快要三十歲的時候，因父母親需要看護，我辭去了技術(shù)開發(fā)的工作，過起了看護生活。幾年前，父母親去世后，我就一直一個人生活，形單影只。因為此前看護父母，幾乎用盡了所有的積蓄，目前我已瀕臨破產(chǎn)，靠著派遣工作維持生計。現(xiàn)在的我麻木機械地生活著，只求一死，擺脫所有的痛苦煩惱。”（四十多歲的男性）

“現(xiàn)在我雖然以正式員工的身份工作著，但和朋友們一比較，他們的收入都是我的兩三倍。并不是說只有從事非正式工作的人收入才會不穩(wěn)定。收入低、未婚狀態(tài)都使我對自己的老后生活感到不安。父母親一直供我上完大學(xué)，但目前仍沒能見到第三代，我對他們感到愧疚。將來父母親去世后，我可能連稅金都支付不起了。這就是無奈的現(xiàn)實。”（四十多歲的女性）

“節(jié)目中采訪的人們生活情況都沒我糟糕。我今年五十五歲，女兒三十二歲。她患有過敏性疾病和哮喘，每周最多工作四天，月收入八萬日元左右。我從事清掃工作，月收入十萬日元左右。確實，我們母女倆已經(jīng)到了快要‘兩敗俱傷’的地步了。維持生計何其困難。我們只想找個偏僻的角落靜靜地結(jié)束自己的生命。”（五十多歲的女性）

最初我們認為，僅依靠養(yǎng)老金生活的“單身老人”才會面臨“老后破產(chǎn)”這一問題。對于獨居老人而言，養(yǎng)老金收入是他們維持生計的唯一來源。雖然有些獨居老人也有家人，但家人并不與其同住，因而，目前越來越多的老人身邊沒有親人可以依靠，只能憑著養(yǎng)老金維生。長此以往，老人們依靠養(yǎng)老金勉強度日，一旦發(fā)生不可避免的醫(yī)療或看護支出，便無力負擔，遂陷入走投無路之境，這樣的老年人正與日俱增，我們在NHK特別節(jié)目《老人漂流社會 “老后破產(chǎn)”的現(xiàn)實》（2014年9月）中向觀眾們介紹了這一問題，并將這一現(xiàn)象稱作“老后破產(chǎn)”。

然而，隨后在續(xù)篇的取材過程中，我們才首次獲悉，即使有家人在身邊，老人們也無法避免“老后破產(chǎn)”，目前這一嚴峻的現(xiàn)實正愈發(fā)普遍。

“老后破產(chǎn)”續(xù)篇的主題是什么呢？導(dǎo)演津田惠香將此次取材的目的地定在了秋田縣。出發(fā)前，津田導(dǎo)演對此次前往秋田的目的向我們作了說明。

“此前我們的采訪對象是正陷入絕境、瀕臨‘老后破產(chǎn)’的老人們，他們都曾異口同聲地表示‘自己不想活了’。這一次，我們將要探明老人們所表達出的這一共同心聲究竟包含著怎樣的意義。因此我認為，在著力采取對策預(yù)防自殺行為的秋田縣，我們或許能夠找到回答上述問題的突破口。”

兩天后，從秋田出差回來的津田導(dǎo)演，興致勃勃地講述著自己的取材見聞：

“獨居并非問題的根源。也并不只是獨居老人在忍受著痛苦。雖然也曾有獨居老人因經(jīng)濟窘迫而自殺的案件發(fā)生，但援助一線所面臨的真正問題在于，有些老人為了不給家人添麻煩而選擇了自殺。”

津田導(dǎo)演在秋田的取材過程中所認識到的是，老年人并不會“因為有家人在而感到安心”，相反“正因為有家人在而感到痛苦”，這一全新的情況在老年人中正愈發(fā)普遍。那時候，津田導(dǎo)演講述了某一個家庭的故事，我至今難以忘懷。

一位獨居老人在某種契機之下，與自己的女兒、女婿及孫子開始了同住生活。為照顧年邁的母親，女兒夫婦一邊干著非正式工作，一邊湊合著母親的養(yǎng)老金，勉強維持著生活開銷。但是，這樣的生活卻并未長久。母親患上了重病。此時，這一家人卻并沒有足夠的錢支付手術(shù)及住院費用。這一窘境讓母親陷入了絕望。

“如果一定要讓女兒一家負擔我的醫(yī)療費的話，那我還不如死了更好……”

絕望的母親最終選擇了自殺。在考慮透徹、痛下覺悟后，以死了結(jié)所有困窘無望。

與老母親生死相別后，女兒女婿該是何等痛苦——一想到這夫婦倆的心情，我們就心如刀割。母親生前想必也考慮到了這一點，但她最終仍然選擇了自殺。也許母親當時是這般考量的：即便自己死后女兒女婿會悲傷痛苦，可只要自己活著，便會給女兒夫婦倆甚至孫子帶去諸多麻煩不便，這樣一來的話……為了女兒一家的未來，自己的死是解決所有困難的最好方式。抱著這樣的心情，老母親最終親手結(jié)束了自己的生命。

津田的報告并不只有上述內(nèi)容。在秋田縣藤里鎮(zhèn)，“對繭居族予以援助”已成為福利措施的一環(huán)，正在持續(xù)推進。據(jù)悉，“繭居族”的數(shù)量正在緩緩增長。并且，呈現(xiàn)增長趨勢的是年輕時曾前往都市就業(yè)，后因失業(yè)等原因再度回到家鄉(xiāng)的人群，他們隨后便開始了“閉門不出”的生活，成為“繭居族”。一些自由職業(yè)者在步入中老年后，隨著年齡的增長，體力再不如前，既而失去工作；抑或是曾經(jīng)從事非正式工作的打工者，一旦失去工作，便無法繼續(xù)維持生活。像這樣最終只得回到家鄉(xiāng)的人群的數(shù)量正逐步增加。

2005年的時候，我們曾推出一檔名為《窮忙族》的節(jié)目，在取材過程中我們發(fā)現(xiàn)這樣一種現(xiàn)象：地方上沒有足夠的工作崗位提供給剛畢業(yè)的年輕人，于是這群求職的年輕人都外流到了大城市周邊以謀求生計。尤其是在就業(yè)形勢嚴峻的1990年代后期，當時二三十歲的年輕人外出謀職，而在他們步入四五十歲后，卻失去了工作，也有不少人則是以看護年邁的父母為契機，總之，最終便引發(fā)了回到父母身邊的“逆流現(xiàn)象”。

主持人鐮田靖從《窮忙族》開始便一直與我們共事，在我們向他轉(zhuǎn)述了這一取材報告后，他深表贊同：

“最終，這不正是那失去的二十年嗎？《窮忙族》觸及了當時日本社會所面臨的問題，就這樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)繞了一圈，現(xiàn)在成為了地方上的嚴重問題，這應(yīng)當引起社會的重視。”

同樣地，當年在《窮忙族》節(jié)目中負責所有現(xiàn)場攝影的攝影師寶代智夫，一直以來都透過鏡頭觀察著現(xiàn)實的殘酷。在我們與寶代的磋商過程中，他表示，他想通過鏡頭展示的是“因為與摯愛的家人共同生活而陷入‘破產(chǎn)’狀態(tài)，這一極盡諷刺的現(xiàn)實”。

“當然，獨居老人容易被社會所孤立，這一問題也不容忽視。但是，這次我們所面對的現(xiàn)實是，老人們正是因為‘與家人一同生活’而面臨危機。與家人同住這一樸素的愿望可能都無法實現(xiàn)了，通過取材，我想要向觀眾展現(xiàn)這一矛盾。”

曾經(jīng)外出從事非正式工作的子女回到了父母身邊開始同住生活，最終一家人卻面臨“兩代人兩敗俱傷”的危機。為真實了解這一現(xiàn)象，制片人嶺洋一提議“將取材地定在札幌”。嶺曾在札幌局工作，他認為，地方城市就業(yè)困難，這一事態(tài)想必也更為嚴峻。

隨后我們便趕赴札幌局，迎接我們的是時任札幌局制片人的前田浩志。前田曾對汽車行業(yè)進行長期取材，他表示：“我非常想在札幌取材。目前也有合適的人選為取材提供幫助。”他向我們推薦了導(dǎo)演三隅吾朗。三隅在任NHK導(dǎo)演之前，曾有過從事非正式工作的經(jīng)驗，是一位具有個人特色的導(dǎo)演。

“正因為是從我個人角度出發(fā)，才更能夠理解這種兩敗俱傷的不安感，我也有想要傳達給觀眾的看法。”

至此，自“老人漂流社會”系列開始以來始終擔任制片人的板垣淑子再度集合了能力出眾的取材成員，此次策劃的工作組也正式成立。

就算年紀大了，有家人的支持，不就能夠安心生活了嗎？可是，想要互相扶持、共同生活的家人，卻因為選擇了“同住”這一形式而面臨危機，這究竟是為什么呢？

我們曾就窮忙族、無緣社會、單身老人孤立問題進行取材。現(xiàn)在，我們將要正視“兩代人兩敗俱傷”這一時代問題。

就此，我們開始了取材之路。

《老后兩代破產(chǎn)》，【日】NHK特別節(jié)目錄制組/著 石雯雯/譯，上海譯文出版社，2021年9月版