文 | 鹿鳴

“恕我直言，所謂拒絕服務要求，在我看來只是價錢和時間沒到而已。”

在知乎上一篇關于陪玩的文章下，這句高達1491贊的回復，顯得刺眼。

陪玩，就是陪打游戲。這個處于游戲中游（在平臺運營商與消費者之間）的細分行業(yè)，井噴于2017年，當時市場規(guī)模為1.8億元。

事實上，早在端游時期，“陪玩”便已進入市場，只不過那時仍掛著“陪練”的名頭。近年來，隨著電競行業(yè)發(fā)展，陪玩逐漸形成一套相對成熟的體系。根據(jù)艾瑞咨詢預測：2021年游戲陪玩市場規(guī)模有望超過140億元，為電競產(chǎn)業(yè)中除游戲、直播、賽事之外的第四賽道。

喧囂之下，是監(jiān)管缺乏所暴露出的條條灰色縫隙。

近日，這一飽受輿論質疑的行業(yè)迎來一場“大逃殺”。9月10日起，作為擁有超5000萬注冊用戶的國內知名游戲陪練比心App，在各大應用商店全面下架。在此期間將不能下載和注冊。同時，按照此次行業(yè)整頓要求，比心App將永久性關閉涉“陪玩”功能。

據(jù)悉，此次下架主要針對目標為陪玩領域。有用戶透露，比心此前已經(jīng)在縮減陪玩板塊，試圖轉型社交。

事實上，在比心App被下架的前兩天，一批陪玩APP已經(jīng)“陣亡”。其中包括歡聚集團旗下Hello語音、虎牙旗下小鹿陪玩、咪呀、可可西里、一派陪玩、比伴陪玩等。

此次陪玩行業(yè)整頓其實早有預兆。

8月20日，人民網(wǎng)發(fā)布《“比心陪練”平臺“深夜服務”涉黃嚴重》的文章；8月23日，新華社發(fā)布《“名為陪玩 實為裸聊”：揭秘陪玩行業(yè)內的涉黃交易》的視頻，揭露陪玩平臺存在“軟色情”擦邊球，并且不少未成年人可能深陷其中。

變聲器軟件冒充女性陪玩

在過往從業(yè)者小野（化名）看來，如今的陪玩行業(yè)已不純粹。

“陪玩產(chǎn)品剛剛出現(xiàn)的時候，當時行情大概是6元一局游戲或者6元1小時，實惠的價格加上服務的新鮮感，讓這個行業(yè)很快火爆起來。去年，游戲陪玩一度供不應求，一些陪玩月收入能達到兩萬元以上。”小野回憶道。

在他看來，陪玩遭受打擊是遲早的事情。

小野認為，伴隨陪玩行業(yè)爆紅所引發(fā)的，是業(yè)態(tài)的逐步畸形。“由于陪玩產(chǎn)品大火，這個行業(yè)吸引了大量游戲玩家加入。也是從那時開始，陪玩開始變質，業(yè)態(tài)開始畸形。”

陪玩行業(yè)盤子越做越大，但陪玩掙的錢卻越來越少，這是小野最終離開行業(yè)的原因。

“游戲與電競行業(yè)以男性用戶居多。陪玩平臺大火后大家發(fā)現(xiàn)，女性陪玩遠比男性陪玩吃香。有時候，女性陪玩全天接單不停，男性陪玩卻無人問津。”小野介紹。

在這樣的市場需求下，陪玩行業(yè)開始出現(xiàn)嚴重“內卷”，一系列問題也隨之而來。

一些男性陪玩為提升接單量，便開始偽裝成女性陪玩。小野介紹：“在這種情況下，另一種職業(yè)出現(xiàn)了，那就是使用變聲器軟件的男性陪玩。”

盡管平臺對陪玩人員有著嚴格的實名制審核機制，但陪玩人員只需要借用身邊女性的身份信息，便可繞過監(jiān)管。而從網(wǎng)絡找一些“美圖”、變聲器軟件，便能夠冒充女性陪玩，以此提升對消費者的吸引力。更有甚者，組建起一定規(guī)模的陪玩小分隊，采用男女搭配的方式來為消費者提供服務。女性陪玩負責與消費者交流，而男性陪玩則負責游戲操作，這同樣能夠通過平臺審核。

“在這種畸形競爭下，我們這種正經(jīng)男陪練的生存空間就會越來越小。”小野特地強調，“我沒有歧視誰的意思——我見過不少女陪練不僅活潑，技術也很好，我也很愿意與這樣的隊友并肩作戰(zhàn)。但（有人）確實把水攪得很渾。”

業(yè)績最好的一個月就掙3000

某個百無聊賴的夜晚，林貝（化名）本想拉上好友一同開黑卻接連遭拒。她忽然想起之前曾在短視頻平臺上刷到過一款陪玩軟件。

點擊進入某一款陪玩App主頁面后，如有具體要求，便可以根據(jù)音色和性格等標簽進行框選。下單付款后，正如林貝所描述——“你要的樣子這里面全都有”。

（圖片來源：比心截圖）

電競玩家數(shù)量的快速增長，為相關行業(yè)提供了龐大的用戶基數(shù)，也為相關平臺提供了商業(yè)契機。而以比心App為代表的陪玩平臺，正是這一浪潮下的產(chǎn)物。

據(jù)天眼查數(shù)據(jù)顯示：比心于2018年獲得IDG資本數(shù)千萬美元投資，估值達1億美元。同類產(chǎn)品中，撈月狗于同年完成C輪近兩億元人民幣的C輪融資。與此同時，多家陪玩平臺也完成了大大小小的各類融資。

在短暫接觸過后，林貝選擇將陪玩行業(yè)作為個人兼職。但事件的發(fā)展，并不如她所想。“陪玩這一行，吃的其實是固定客戶，二十個新客戶都不如一個老客戶。開始很難做，很長一段時間接不到單。不管你的價格有多優(yōu)惠，因為沒有接單量，客戶不會下單。”

林貝認為，陪玩市場早就供過于求。因為沒有老客戶，她設定的一個月目標收入為2000元。“除非你的技術和服務能力特別突出，否則就沒有留存，十不存一。”

“一開始看到短視頻里那些陪玩接的都是一個月的單，一小時的價格是30元到50元，這一單就是大幾千甚至上萬了。后來發(fā)現(xiàn)是我太天真。”林貝透露，比心的“初始大神”分為600，到了700之后就不能再發(fā)集市單了，被老板（陪練市場對于客戶的稱呼）看到的機會就會大大減少。

“如果大神分還沒超過700，依然能發(fā)集市單，但集市單太便宜了，陪玩賠笑也賺不到錢的感覺，注定只能作為娛樂。當然我也不是說全部大神都是這樣，或許比較有口才又會玩的人能夠通過集市單留住老板，作為長期陪玩；或者知名度打開，人傳人介紹上首頁被更多老板看到從而下單，這些大神是可以賺到錢的。”

林貝透露，業(yè)績最好的一個月，她也就掙了3000元。

據(jù)了解，陪玩平臺收入大多來自傭金抽成。這些平臺通常會抽取將近20%的交易額作為傭金——入賬時抽取10%，提現(xiàn)時再抽取10%。

“比心抽成也高得嚇人，20%，高得離譜。”林貝對此深有感觸。

（圖片來源：林貝曬出在比心上的收入）

據(jù)林貝介紹，比心除抽成高外，提現(xiàn)要求也很苛刻。“過去隨時提現(xiàn)、不限金額，現(xiàn)在最低提現(xiàn)金額100幣且必須是10的倍數(shù)，還規(guī)定必須是每周二四日。”

在林貝看來，只有全職才能做到“收入稍微穩(wěn)定點”，但這需要花費更多時間和金錢來包裝推廣。

（圖片來源：比心截圖）

“有些老板素質差，他們認為陪玩必須無條件接受各種要求。”這份工作，林貝只做了半年。

林貝介紹說，公會里有些厲害人物，從陪玩做起來后就會獨立出去，自己開工作室。

工作室三個月能回本

邊城（化名）便是林貝所描述的的工作室創(chuàng)業(yè)者。

“以前我真的很喜歡玩吃雞，不過現(xiàn)在這游戲讓我失望了，（開）掛太多了。”30歲的邊城總愛自嘲“老了”。

電競曾是他的夢想，大學期間學會《DOTA》、《魔獸世界》，工作后愛上《絕地求生》。

競技成績一直穩(wěn)固在國服前100名，屬于實力強硬的技術陪。

“對于我這種年紀大的，不可能再去打職業(yè)。”可他對游戲的熱愛始終不減，于是注冊了比心，用線上陪玩來實現(xiàn)個人夢想。

剛加入時，他為吸引客戶給身價打了對折——原本每單要價100元縮水為50元，比一些線上陪玩要便宜一半。

“我有點直男吧，和老板一起玩，我還會幫他們點外賣。不過算上自己充的網(wǎng)費，感覺還是虧。.我要求其實不高，能掙點兒飲料費就成。”

幾經(jīng)考慮，邊城選擇和幾個朋友合伙開了家陪玩工作室。據(jù)他所說，曾有金融業(yè)老板一次性給他們包年付費5萬元。

“陪玩這個行業(yè)到底掙不掙錢？答案是肯定的，不然也不會有那么多人進來。一個小時30元-50元，一臺電腦工作10小時，單子不停，一天的電腦流水是300元-400元。工作室按10臺電腦計算，一個月整體盈利約7萬元-9萬元。員工可按50%計提工資，工作室一個月純盈利3萬+。加上老板打賞禮物及其它盈利點。利潤可想而知。”邊城如數(shù)家珍介紹道，“按10個陪玩來算，前期投入大概3萬左右。包括房租，電腦租金，電競桌椅，寬帶費用，二手手機費用及其他支出。”

“做這行有掙得多的，也有半死不活的，差就差在管理和運營上，和平臺關系其實不大。”

“運營和管理，一定要找有能力的靠譜的客服。別管年齡多大，是那塊料就行。”聊起開店經(jīng)驗，邊城又侃侃而談起來，“不能當甩手掌柜，一定要每天都去工作室看看，觀察員工的心理。每天把工資表都看一看，誰最近打得少就單獨聊一聊談談話，穩(wěn)一穩(wěn)人心。”

（圖片來源：工作室客服與消費者聊天截圖）

邊城透露，如果工作室經(jīng)營得好，兩三個月就能回本，相比奶茶店算是回報率挺高的行業(yè)。

對于外界討論的“陪玩等于色情擦邊球”的話題，邊城表示“做好自己就好”。

“確實女陪玩要比男陪玩吃香。老板對女陪玩的要求也會很低。我沒辦法去干涉別人，做好自己就行。”邊城說：“其實守法經(jīng)營就能獲得不錯的收入，不打色情擦邊球也能盈利。我們就是陪玩工作室，不聊其他的。要想做得長久，就一定要好好愛惜賬號。”

好與不好之間有無數(shù)可能

陪玩平臺的爆紅和電競、游戲行業(yè)的崛起不無關系。

一直以來，作為電競游戲的衍生行業(yè)，“前職業(yè)選手”似乎已經(jīng)成為陪玩行業(yè)宣傳推廣的招牌。這一行業(yè)在依靠職業(yè)俱樂部、選手知名度引流的同時，也會在青訓、變現(xiàn)等方面對整個行業(yè)進行反哺。

以比心為例，這一陪玩平臺與電競關系密切，過往與IG、FPX、LNG、天霸等眾多電競項目中的知名俱樂部達成合作關系。這些合作或是人才培養(yǎng)、或是商業(yè)贊助。

隨著陪玩軟件被下架，陪玩平臺短時間內通過電競引流的商業(yè)發(fā)展邏輯不再成立，這必然會斷送兩者之間的商業(yè)合作基礎，也會對各類俱樂部的商業(yè)贊助營收產(chǎn)生一定影響。

不久前，網(wǎng)易電競NexXT也與比心展開了電競解說培養(yǎng)計劃。但如今，陪玩平臺的造血功能被切斷，面向電競游戲行業(yè)的人才培養(yǎng)體系毛將焉附？

邊城說，他最喜歡的日本小說家是森見登美彥。他的小說《四疊半神話大系》主人公是一名大學生，渾渾噩噩地度過了大學生活。初入校園時的那些美夢，全都化為泡影。他一次又一次地返回大一，試圖改變命運，但無論怎樣選擇，最終仍然會縮回他那間四疊半的小小宿舍里。

他覺得，很多從業(yè)者都能從這個主人公身上看到自己。邊城小時候的夢想是成為漫畫家，長大后的理想是成為電競選手，大學讀的心理學，畢業(yè)后的第一份工作是hr，如今卻成了陪玩工作室的老板。“也不錯。”邊城頓了頓，說。

“人這一輩子，做不了多少事。有些東西，你也沒法改變。就像這個行業(yè)。說到底，是游戲的毒瘤還是游戲的未來，沒人知道。在好與不好之間，還有無數(shù)個可能。只要你愿意，總能做點什么，讓其中某個可能的未來——哪怕是很小的可能，變得更好。”