【寫在前面】在將近80年前，拉茲洛·莫霍利-納吉曾經(jīng)說過，“不懂?dāng)z影的人將是未來的文盲”，這句話非常準(zhǔn)確地預(yù)見了攝影的發(fā)展趨勢?，F(xiàn)如今，隨著數(shù)碼相機(jī)的普及，人們不僅身處于一個被圖像包圍的世界，也成為了圖像的生產(chǎn)者，攝影工具的照相機(jī)就像書寫工具的筆一樣被所有人使用，照片更是在語言層面上得到了最大限度的純化。換言之，照片已經(jīng)成為了一種語言。

因?yàn)橄雽W(xué)英語而選擇了英國文學(xué)，因?yàn)橄矚g英國文化而去英國留學(xué)，卻在英國喜歡上了攝影，河野幸人與攝影相遇似乎走了一條彎路，但是，功不唐捐，早年在文學(xué)領(lǐng)域所培養(yǎng)的思想與經(jīng)驗(yàn)，對后來的攝影創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響，讓他找到了攝影與文學(xué)相溝通的道路。這也讓河野幸人得以從一個全新的角度來認(rèn)識并理解攝影，不為既有的攝影觀念所限制。正如他所言，“所有的攝影都是文學(xué)式的”，人們可以用照片這種語言來表達(dá)自己想要表達(dá)的一些想法，照片就不可避免地帶上一定的文學(xué)性。而這一點(diǎn)在有文學(xué)教育背景的河野幸人手中，顯然得到了非常出色的發(fā)揮。在他的演繹之下，攝影這種媒介在多種體裁之間切換，變化成圖像式的小說、詩歌、散文……

近年來，ZINE這種類型成為新一代年輕攝影家所熱捧的攝影表現(xiàn)媒介，也順理成章地成為了河野幸人的主要攝影表現(xiàn)手段。他深入思考攝影的本質(zhì)，充分發(fā)揮“書”這種媒介的特性來表達(dá)他的攝影理念，2014年，他自費(fèi)出版《Raster》為美國攝影業(yè)界最權(quán)威的攝影畫廊《Photo-eye》選為最佳攝影書。此外，他還運(yùn)用影像裝置這種方式進(jìn)行創(chuàng)作，探討媒介與表現(xiàn)之間的關(guān)系，尋求新的攝影表現(xiàn)可能。

林葉：你在大學(xué)的專業(yè)是文學(xué)，去英國留學(xué)的時候，學(xué)的專業(yè)是攝影，那么是什么讓你從文學(xué)轉(zhuǎn)到攝影上來呢？你是如何看待文學(xué)與攝影之間的關(guān)系？

河野：之所以從文學(xué)轉(zhuǎn)向攝影，是因?yàn)樵诖髮W(xué)期間我對英國文化整體產(chǎn)生興趣，所以去英國留學(xué)。非常幸運(yùn)的是，在那里生活期間，我遇到了當(dāng)?shù)貎?yōu)秀的攝影家與獨(dú)立出版人士，通過他們制作的倫敦獨(dú)立攝影ZINE，我第一次了解到不是作品圖錄而是作為獨(dú)立作品存在的攝影集。由于認(rèn)識了當(dāng)?shù)氐倪@些人，我才真正開始拍照。

文學(xué)和攝影乍一看是兩種類型，但是，對我來說這二者之間的轉(zhuǎn)換卻是非常順暢的。其中一個理由是我非常熟悉的“書”這種類型，也就是說，通過攝影集這種形式與攝影發(fā)生關(guān)系。而且，這不只是形態(tài)，攝影與文學(xué)有著某種切也切不斷的關(guān)系。攝影最初的本源性質(zhì)是記錄性的。幾乎所有的照片里都包含了拍攝者的意圖、意識以及無意識。從中就可以了解社會背景及歷史、探索個人史等等，觀賞者可能還可以從中讀取出許多故事。影像的背后及拍攝前后，總是存在一些與攝影者的生活、時代緊密相連的故事。文學(xué)也是如此，比如馬塞爾?普魯斯特等作家，他們也會在自己的文學(xué)作品中加入照片。不僅觀賞者，拍攝者也可以利用這種性質(zhì)來進(jìn)行文學(xué)式的表現(xiàn)。譬如荒木經(jīng)惟，他將客觀的視線與虛構(gòu)賦予毫無保留的、真實(shí)的故事，確立了私攝影這種小說式的、文學(xué)式的表現(xiàn)方式。其他例子更是舉不勝舉，文學(xué)式的攝影是存在的，甚至可以說，所有的攝影都是文學(xué)式的。

林葉：去年你在上海參加展覽，我看到你的參展作品是《244》，這個作品中，你把一張照片分割成40張照片，觀眾可以從中選十張照片做成一本攝影書，能談?wù)勥@個作品的創(chuàng)作動機(jī)嗎？

河野：首先我說一下這個作品的系統(tǒng)層面，《244》這個作品，是用電腦將一張海的照片裁切成40個斷片，將正反打印的照片隨機(jī)進(jìn)行排列貼在墻上，是一個由五百張照片構(gòu)成的裝置作品。參觀者可以從中選10張，從墻上撕下來，我在現(xiàn)場制作成書，一共可以制作五十本。迄今為止，我有很多作品都是以書的形式發(fā)表，這個作品最初也是這個想法。當(dāng)時在上海展覽的時候，也是將一張照片分成40張，把這些照片隨機(jī)進(jìn)行組合。這樣一來，觀者所看到的海景連創(chuàng)作者都無法預(yù)測。但是，當(dāng)時因?yàn)槲姨虉?zhí)于書這種形式了，所以今后希望能夠不斷發(fā)揮書本身的脈絡(luò)，創(chuàng)作更多向鑒賞者開放的作品，這也是我想嘗試的一個挑戰(zhàn)?！?44》這個作品就是這樣完成的。

我關(guān)注的是，一張照片中所拍攝的“瞬間”，是所有要素就是數(shù)不盡的偶然，換句話說，就是拍攝對象理應(yīng)是由天氣、時代、關(guān)系性等元素極其復(fù)雜地重合在一起的。就算是在同樣的場所拍攝同樣的物體，每次都是不同的。因?yàn)榕臄z對象與環(huán)境變了、我自己也發(fā)生變化了?，F(xiàn)在這種東西就存在于這樣的不斷變化之中。這就是這個作品的基本觀念。讓這個觀念更簡潔地加以展開，就是《244》這個作品。

林葉：《244》這個作品給我的感覺是，表面上看它就是一張照片，但是卻因?yàn)橛^眾的參與，而不斷地在發(fā)生變化。這讓我想到你的另一個作品《raster》，這個作品中表面上看很多照片好像是一樣的，但事實(shí)上因?yàn)閺?fù)印紙和復(fù)印機(jī)的機(jī)械原因，每一張都有著細(xì)微的差別。似乎你對這種“不變的變化”很感興趣，能說說為什么嗎？

河野：這是我在制作《244》與《Raster》等各種類型的作品的過程中明白的，不過，從最初到現(xiàn)在，始終貫徹于我的作品之中的，就是對時間這種東西的疑問與探索。這樣，從各種類型的作品出發(fā)、也就是從各個層面出發(fā)，多角度地觀察這個主題，通過這種方式進(jìn)行研究，這種行為也許就是我攝影表現(xiàn)的動機(jī)吧。

另外，《244》這個作品也非常強(qiáng)烈地表達(dá)了我對攝影的另一個思考——?dú)w根結(jié)底，照片只不過是一張涂了一層墨水的紙而已。數(shù)碼照片就是像素與信息的集合體。接下來，就是將影像當(dāng)成影像來認(rèn)知，所能認(rèn)知的就是我們存在的理由。也就是說，就像是站在鏡子前一樣，我們將自己的心情和影像投射在照片之中，并觀看它的反射。之所以我們會覺得影像隨著時間的變化而變化，是因?yàn)槲覀冏陨碓诎l(fā)生變化。這就像我們長大了之后再看童年時看過的電影印象會發(fā)生變化一樣。我并沒有將特定的信息強(qiáng)加于人，而是在這種影像解釋的可能中去發(fā)現(xiàn)可能性。

照片就是印刷物，所以作為一個物品，照片會一直在發(fā)生變化。在這種思想流變之中誕生的作品就是《Raster》。正如我通過《244》這個作品所思考的那樣，攝影之魂，也就是說，印象并不存在于影像之中，而是存在于作為物品的變化與細(xì)節(jié)，是由觀者的記憶與解釋決定的，所以，我想這可能更適合于肖像吧。雖然復(fù)印機(jī)具有“復(fù)制”這個命題，但是通過大量地連續(xù)印刷，每一張都會出現(xiàn)不同或者發(fā)生錯誤。結(jié)果，每一本書都是獨(dú)一無二的。而因?yàn)閺?fù)印紙?jiān)谧x取細(xì)節(jié)的過程中會發(fā)生劣化，所以影像本身也會發(fā)生變化，從而創(chuàng)造出照片的全新印象。

林葉：你的很多作品都可以納入私攝影的范疇，比如你的新作品《于是，雪落在了睫毛上》就是非常典型的私攝影作品。你曾說過，《Raster》這個作品是向荒木經(jīng)惟致敬的一部作品，為什么以這種方式向荒木致敬呢？這部作品與《感傷之旅》又有怎樣的關(guān)系？

河野：乍看之下，我的作品從表現(xiàn)上并不具備與之前提到的私攝影直接相關(guān)的觀念，所用的照片也是我與女朋友一起去京都旅行時花數(shù)十秒的時間拍攝的。我自己非常喜歡荒木經(jīng)惟的作品，很喜歡那種記錄環(huán)境和相應(yīng)關(guān)系的私攝影式的表現(xiàn)，所以，這對我而言是很自然的。但是，在當(dāng)代，拍攝那種關(guān)系性并制成攝影集的攝影家可以說多如繁星，那么怎樣的作品才能算是好作品呢？現(xiàn)在的狀況是，大多數(shù)的判斷都是自我總結(jié)式的、甚至是依據(jù)故事的戲劇性來判斷好壞。我過著極為普通的生活，將那種表現(xiàn)確立為某種表現(xiàn)形式，并非我所確信的行為。因此，我只不過是以致敬的方式，嘗試著將自身所具有的時間和不變性作為主題與日本攝影史相銜接。

林葉：你的很多作品都是用ZINE的形式來表現(xiàn)的，這是為什么呢？你覺得zine和傳統(tǒng)的攝影集之間有什么區(qū)別嗎？

（這里引用香蕉魚書店對ZINE較為完整的解釋：ZINE是單詞FANZINE的縮寫，根源于美國六七十年代的地下音樂和電影文化，那個時候的年輕人會用愛好者雜志FANZINE即“小冊子”來傳播地下音樂和電影文化的熱情，并付諸于low-fi的影印機(jī)，黑白印刷，騎馬裝訂，小批量制作，和志同道合的朋友一起分享閱讀，討論收藏。）

河野：幾乎我的所有作品都是用ZINE這種形式，運(yùn)用紙張和制本方法制作而成的，不過，制作ZINE這個行為本身并不是我的目的。攝影并不具有特定的形式，同樣的照片也可以在報紙、相紙、雜志、衣服等媒介中加以使用。其中，難道只有印刷在相紙上的照片才是好照片嗎？報紙中也有好照片，在舊貨市場上販賣的拾遺照片也一樣。那么，一旦對這種照片進(jìn)行思考，那么我覺得變化比較明顯的紙可能更適合表現(xiàn)我對時間的那種觀念，所以，就把這個作為一種選項(xiàng)，用這種形式來制作。

攝影家簡介

河野幸人：日本攝影家、策展人。1989年生于日本石川縣金澤市，在倫敦藝術(shù)大學(xué)學(xué)習(xí)攝影，2014年完成碩士課程。2015年與Space Cadet合作，在倫敦Doomed Gallery共同策劃了“NEW JAPANESE PHOTOGRAPHY”。2015年，影像裝置作品《244》在上海西岸藝術(shù)中心展出。

文內(nèi)視頻及圖片均由藝術(shù)家本人提供。

Video & Photos ?Yukihito Kono