致母親：凝望歲月的年輪

吳海云

媽，

我一直叫你媽，而我的孩子已經(jīng)叫我老媽了。

我其實(shí)不喜歡他這樣叫。

我永遠(yuǎn)不會(huì)叫你老媽。

盡管，你已經(jīng)。

媽，

我還記得你年輕時(shí)候的身體。

那時(shí)候，你經(jīng)常帶我去公共浴室。

我還記得，蒸騰的霧氣中你的身體。

光滑的皮膚，有些粗壯的大腿。

你轉(zhuǎn)過身洗澡的時(shí)候，我看到你的背上，流淌著十幾道小小的水流。

在我十幾歲的時(shí)候，真的是個(gè)很叛逆的姑娘

我想去西藏，想去美國，想學(xué)跳舞，想寫小說。

我那時(shí)最不想的，就是成為你。

結(jié)婚生孩子不是人生唯一的選擇，懂不懂？

——我對(duì)你說，說過好多次。

然而我最終成為了一個(gè)，和你很像的人。

一個(gè)母親。

媽，

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記生產(chǎn)的那一天。

你應(yīng)該也是吧？

那種痛，是可以把人整個(gè)撕裂。

可以把肉體和靈魂一起撕裂的。

但是隨后，巨大的痛楚突然消失了。

一切都安靜下來，

只聽到從遠(yuǎn)處傳來一聲啼哭。

就像人類千萬代母親做到的那樣，

我們，原來是這樣誕生的。

媽，

我小的時(shí)候非常怕老。

但當(dāng)我自己也做媽后，我就不怕老了。

而看著今天的你，我就更不怕了。

因?yàn)椋覀兌际悄赣H。

媽，母親節(jié)快樂。