《瘟疫、巫婆與戰(zhàn)爭：世界歷史小說》是來源于弗吉尼亞大學(xué)的一堂公開課，2014年起在Coursera上線，主講教師為弗吉尼亞大學(xué)英文教授Bruce Holsinger。他主攻文學(xué)理論和中世紀(jì)文學(xué)研究，比如近年完成的一本名為《動物檔案：科學(xué)、獻祭與羊皮卷遺產(chǎn)》（Archive of the Animal: Science, Sacrifice, and the Parchment Inheritance）的著作，就是從環(huán)境史、動物研究、動物考古、祭祀的神學(xué)理論等角度來考證與研究羊皮紙檔案。

同時，他有一項更加長期的研究，是聚焦于英國550-1550年的禮拜文化與民間書寫，通過現(xiàn)存的6-16世紀(jì)的民間資料，探討在文學(xué)史上禮拜文化的角色形成過程。除了以上這些讀起來都拗口的研究領(lǐng)域之外，Holsinger教授卻同時還是一位作家，2014年，英國最著名的文學(xué)出版商Harper Collins出版了他的第一部歷史小說 《可燃之書》（A Burnable Book），小說場景設(shè)置于1385年的倫敦，主角是中世紀(jì)詩人高爾和和喬叟。2015年，他又出版了相同系列的《火之發(fā)明》（The Invention of Fire）。

在大多數(shù)情況下，文學(xué)研究與寫作是兩個“互不相容”的領(lǐng)域，工作方式不同、習(xí)慣不同、目的不同，成果更是大相徑庭，能夠扮演好兩個角色的人少之又少。研究者去寫小說通常寡然無味，小說家去做研究，又通常個人經(jīng)驗多于理性。然而，身兼文學(xué)研究與小說寫作二職的Holsinger教授，卻迎其難而上，不僅自己實踐，更是開了一門兼容二者的課，邀請來學(xué)者與小說家，共同探討歷史小說的意義及寫作方式。

課程自上線以來似乎受到了全球的歡迎，僅在課程評論中顯示的信息而言，學(xué)生來自世界各個角落；課程評級已達到4.5分（四星半），評論數(shù)超過600，并且每天在更新。

其實無論在研究領(lǐng)域或是寫作領(lǐng)域，Bruce Holsinger都稱不上一流，但這門課受到了那么多的關(guān)注——無論就弗吉尼亞大學(xué)的課堂視頻可見學(xué)生踴躍積極，還是從線上課程論壇而言修學(xué)者眾多——究其原因，課程主題是最吸引人之處。無論就大多數(shù)人的文學(xué)閱讀經(jīng)驗，還是近年大熱的影視劇翻拍，歷史小說都是熱門中的熱門，全球都一樣。那么，為何歷史小說如此受歡迎？又怎樣才能寫好一部歷史小說？Holsinger 言傳身教，并請來諸多外援，從理論到操作，給你一部最完整的歷史小說寶典。

一、課程地圖：“千萬別被材料嚇跑了”

此課程共計12周、10課時。大致可分為上下兩部分。

第一部分是Holsinger講授式的的教學(xué)，探討歷史小說的種種界定性問題，比如如何定義歷史小說、歷史小說的前身、緣起與演變，尤其著重于英美文學(xué)傳統(tǒng)；第三部分則側(cè)重于以19世紀(jì)與20世紀(jì)早期的歷史小說樣本，探討歷史小說的要素、歷史與小說的關(guān)系、歷史小說在整個文學(xué)史當(dāng)中的角色，以及它的重要性。

這些內(nèi)容，粗看起來似乎并未脫離呆板的教科書式教學(xué)或是簡單的“劃重點”，那是什么引起全球各地學(xué)生的集體“追課”？其實很簡單，Holsinger的講授概念很直接，但從不脫離實際文本而空談。每堂課所涉及或引用的小說文本少則數(shù)個，多則幾十個。他在課程最課后，列出了所有課中提到的重點閱讀材料，在第一部分中出現(xiàn)的，就多達50余條。

千萬別被這些材料嚇跑了，Holsinger說，除非你會超級速讀術(shù)，否則沒有人能夠在短短的10個課時期間完成這些閱讀，他也并不作要求。因為他常常會在講到相關(guān)問題是，先把整部書的輪廓做一簡介，然后把需要重點分析的段落挑出來逐字講解，無論你是否看過，都不影響對于課堂內(nèi)容的接受。Holsinger不要求學(xué)生讀完這些書，無論是經(jīng)典《雙城記》或者《飄》，還是暢銷書《狼廳》，在他課上都一視同仁。

他對于關(guān)鍵概念的辨析，通常都是通過生動的實例來化解。比如關(guān)于“什么是歷史小說”這一本體性概念，Holsinger就不是以下定義的方式來講授，而是推薦學(xué)生閱讀Mortimer的一篇文章“為什么歷史學(xué)家應(yīng)該讀小說”，在這篇文章中，作者詳解了歷史學(xué)家和小說家所各自面臨的困難和挑戰(zhàn)。比如，如何處理人物，尤其是如何還原歷史人物。歷史學(xué)家不需要創(chuàng)造人物，他只尊重證據(jù)，他不需要考慮人物在不同時期的性格是否有矛盾，也不需要想象這些性格如何影響其他人。但小說家則不同，當(dāng)他創(chuàng)造一個人物的時候，他必須通過想象來補全這一人物與周邊其他人的所有關(guān)系，它挑戰(zhàn)你的想象力，也需要對歷史作某些“改寫”，但又不能曲解，也不能超出讀者的接受范圍。這就是歷史小說的困難之處，你需要虛構(gòu)出一個世界，但又不能完全虛構(gòu)——你得時刻想到，你的讀者中有歷史學(xué)家，你必須把這種“欺騙”完成得滴水不漏。斯蒂芬·金曾說，小說就是謊言中的真實，那么，歷史小說就是真實中的謊言。

這便是Holsinger和他的課的有趣之處，他是一個學(xué)者，又是一個作家，或者說，他身上集合了半個歷史學(xué)家和半個作家，相信關(guān)于“真實”與“謊言”的天人交戰(zhàn)他深有體會，因此，這也是他能夠講好這門課的原因所在，他的講解，處處抓住痛點——這門課不僅關(guān)于歷史小說的概念與賞析，更有如何寫出一部歷史小說的技巧講解，我相信這也是大半學(xué)生更感興趣的所在。

本課的第二部分，就聚焦于歷史小說寫作技巧。Holsinger請來了五位歷史小說家，現(xiàn)場與學(xué)生交流自己的寫作經(jīng)驗：Jane Alison，弗吉尼亞大學(xué)創(chuàng)作寫作課程教授，已出版三部小說，其中包括《紐約時報》2003年最受關(guān)注作品《海婚》（The Marriage of the Sea）；Geraldinge Brooks，小說《馬奇》（March）獲2006普利策小說獎；朱洋熹（Yangsze Choo），新人作家，她關(guān)于1890年代殖民時期的馬來西亞小說《鬼新娘》（Ghost Bride）入選2013年秋季巴諾新人小說系列；Katherine Howe，《紐約時報》暢銷小說作者，同時自己也是一名歷史學(xué)教師和學(xué)者，研究領(lǐng)域為美國文化；Mary Beth Keane，2011年入選國家圖書獎?wù)J定為五位25歲以下的作家名單。

例如Katherine Howe。Howe帶著她2009年出版的《薩勒姆的女巫》（Deliverance Dane）一書而來，在討論中，她將此書的寫作緣起、靈感來源一一詳細(xì)道來。作為一名歷史學(xué)出身的年輕學(xué)者，Howe說她的寫作靈感完全出于職業(yè)敏感——“我更多出于歷史，而不是小說”。她的寫作開始于攻讀博士學(xué)位期間，那時她居住在馬薩諸塞州的一個叫馬布爾黑德的小鎮(zhèn)，這個小鎮(zhèn)完全是由女巫鎮(zhèn)薩勒姆沿革而來。出于自己的知識積淀，她很快便認(rèn)識到自己身處于一個歷史氣息濃厚的環(huán)境中，也漸漸開始自覺地比較起身邊的現(xiàn)實環(huán)境與歷史的差異。她發(fā)現(xiàn)，其實薩勒姆的巫術(shù)氣息仍然彌散在這個小鎮(zhèn)中，只是身處其中的人們，已經(jīng)太習(xí)慣于這個氛圍，并且都活得太過真實而沒有察覺。她在不斷的比較與不斷的探查中，心中的疑竇也越來越多。如果巫術(shù)真的如早期移民認(rèn)為的那樣存在，它是如何實現(xiàn)的？又是誰實現(xiàn)的？出于何種目的？對當(dāng)時的人來說又意味著什么？

對Howe來說，這部小說就如一個研究課題，她將寫作的準(zhǔn)備分為了幾個步驟：首先要考察關(guān)于薩勒姆女巫事件的歷史人物，其次要深入了解當(dāng)下這個現(xiàn)實的物質(zhì)世界，第三，則要理解當(dāng)?shù)卦?7世紀(jì)時關(guān)于巫術(shù)的風(fēng)俗和信仰。至于如何設(shè)置人物，則決定參考個人經(jīng)驗，將主角之一（發(fā)現(xiàn)者）設(shè)定為與自己一致的研究生。

Howe說，其實這一段創(chuàng)作經(jīng)驗，或多或少也是為了體現(xiàn)了自己對于歷史小說的想法與體會：歷史小說究竟何為？它與現(xiàn)實小說、當(dāng)代小說的區(qū)別在哪里？如果文學(xué)知識為了表達經(jīng)驗，那么并沒有必要把場景設(shè)置在不同的時間段內(nèi)，尤其是設(shè)置在遠(yuǎn)離當(dāng)下經(jīng)驗的歷史情境中。過去的人物、事件所產(chǎn)生的情感共鳴一定還是與當(dāng)下有所區(qū)別的。

Howe的討論課只是第二部分課堂討論的五分之一，在其他四位作者的討論課中，均以這種從作品出發(fā)，探討個人創(chuàng)作心路與體會的方式展開。這五位小說家其實都談不上一流小說家，有些也只是初出茅廬，但也正因為此，他們才更明白新手作家的困惑所在，而他們分享也顯得尤為實用。

二、你沖著“小說”來，但“世界”不容忽視

這門課的主題為“世界歷史小說”，也許大部分學(xué)生是沖著“小說”而來，其中又有部分是沖著“歷史小說”而來，但不知有多少人是沖著“世界”而來？然而不得不提的是，此課程中關(guān)于“世界”的部分，也有著不容忽視的精彩。

雖然在課程開始處Holsinger指出，本門課主要聚焦的是英美文學(xué)傳統(tǒng)中的歷史小說，所用的文本也大多出于此，但在上文所提到的后半部分的討論課作者名單中我們也略微看出來Holsinger還是希望能在整個”世界“的范圍內(nèi)講授歷史小說的沿革與經(jīng)驗，于是朱洋熹作為亞洲文學(xué)代表的出現(xiàn)自然就不意外了。而除了亞洲文學(xué)之外，還有一塊非常重要的文學(xué)地域，自然也不會被Holsinger遺漏，那邊是拉丁文學(xué)傳統(tǒng)。

在第五周的課中，Holsinger便請來了弗吉尼亞大學(xué)拉丁文學(xué)教授Gustavo Pellon，領(lǐng)銜講授歷史小說在拉丁文學(xué)中的重要作用，而這一課，與整個課程中的任何課時作比較，都顯得非常精彩。

Pellon教授對于拉丁文學(xué)的梳理且可略過不提，但在講到歷史小說在拉丁文學(xué)史中所扮演的角色時，Pellon教授的解讀就顯得尤為犀利。Pellon教授指出，源于南美復(fù)雜的政治和歷史問題，拉丁文學(xué)中有一批作家的寫作，尤其是歷史小說寫作，其實是有著強烈的政治意圖的。他們通過對歷史事件的創(chuàng)作，意在責(zé)問當(dāng)下，甚至反思當(dāng)下的國家之”歷史“，對抗官方宣傳語境。

例如阿根廷作家Mempo Jardinelli的一部記敘一個意大利家庭的作品Santo Oficio de la Memoria，他幾乎在小說中通過對移民問題的解讀而完全改寫了阿根廷的官方歷史。在阿根廷的”正史“中，阿根廷人似乎是從歐洲憑空而降的，移民因素和過程幾乎不被提到。但在這部小說的描述中你會看到，在20世紀(jì)初，在布宜諾斯艾利斯的街道上其實幾乎很少聽到西班牙語，反而意第緒語倒是很常見的，還有英語、波蘭語、俄語、意大利語等等等等，當(dāng)時大約40%的人口是有意大利血統(tǒng)的，西班牙裔倒是少數(shù)……

換句話說，歷史都是勝利者寫就的，那么為什么一定是這樣的而不是那樣的？例如馬爾克斯這樣的作家，就常常聚焦于被遺忘的歷史，在他們看來，歷史都是很脆弱的，而他們的小說，則是對歷史本身生長能力的拷問。拉丁作家們認(rèn)為，歷史小說，甚至應(yīng)該成為國家建設(shè)的一部分。