“買下彩票的那一刻，你從歷史中得以掙脫。你手中的彩票是一張入場券，進了這道門你就能暫時忘記你的身份、地位和教育背景，這里既無好壞善惡之分，也無富貴貧賤之別?！?/p>

美國作家艾倫·卡徹曾在作品《彩票》里，將彩票描繪成魔幻王國的入場券，在這里，財富、人品、職業統統失效了。

一張薄薄的彩票，被世界上的一部分人看作通往美滿生活的船票，被另一部分人歸為自甘墮落的源泉，引誘人們放棄努力，追求不勞而獲。兩種截然不同的看法都默認彩票擁有蠱惑人心的力量。

“2元改變一生命運?！?/p>

“彩票是您一夜暴富最有效的合法途徑?！?/p>

這些曾經的彩票廣告標語，多么像絢麗誘人的魔咒，吸引一代又一代渴望改變命運的人前赴后繼。

為了深入了解彩票背后的故事和購彩者的心理，我與幾位長期購買彩票的消費者、彩票店店主聊了聊，發現買彩票這件事或許沒那么簡單：

當人們走進彩票店，購買一張彩票，內心渴望的不僅僅是一夜暴富。

逃避生活的精神寄托

“你見過一整張床被彩票鋪滿的畫面嗎？”

決定做彩票選題后，我四處尋覓長期購買彩票的人，大學同學李雲找到了我，這是她發來的第一句話，講述了一段與彩票相關的落寞往事。

故事主人公并非李雲，而是她的小叔——李利平。

第一次意識到小叔沉迷彩票，是10年前，回想起那個場景，李雲歷歷在目。

2011年，李雲剛上高中，住在祖父母家的一間臥室，這原本是小叔李利平離婚后居住的地方，后來他外出打工搬出去，這里成了李雲的臥室。

李雲準備收拾房間，她剛掀起鋪蓋，卻發現木制床板上鋪滿了一張張密密麻麻的過期彩票。各省彩票規格不同，長寬均不超過10厘米。小而薄的彩票，鋪滿了長2米寬1.5米的床，“我不知道他為什么把彩票都壓在床板下面，睡覺時一不小心就會讓所有彩票散開，很難睡得安穩?！?/p>

隨著李雲繼續打掃，發現彩票駐留之處不止床板，還有桌面、抽屜、地板角落……整理完畢，她掃出的彩票足有厚厚一沓。

這沓厚厚的彩票像一場沉默的呼嘯，見證過小叔李利平對改變生活的迫切渴望。

小叔愛買彩票，祖母心知肚明，李雲記得祖母看到滿是彩票的房間后嘟噥了幾句，沒有露出任何驚訝神情。原因很簡單，對于李利平來說，沉迷彩票在他“豐富多彩”的過往經歷里，并不算多么出格。

李雲將小叔比喻為2019年熱播電視劇《都挺好》里的蘇明成，劇里，蘇明成最受母親疼愛，缺乏責任感，習慣啃老，“只不過蘇明成最后變好了，他（小叔）沒有?！?/p>

《都挺好》劇照，蘇明成

李利平是家中幼子，最受父母疼愛，這種疼愛并非體現在“想要什么給什么”，而是永遠為他保留一條退路。口袋空空時，父母偷偷給他塞錢，失去工作后，父母也四處托關系為他尋覓新的工作機會。

總有退路讓李利平更容易做出“放棄”這個決定，他打過很多份工，去過工地、私人企業、附近的幾個工廠，最遠的一次是去北京，這些選擇都因為‘太苦’被不斷放棄了，他目前在一家工廠做監察巡邏的工作，月薪3000元，辦公室工作帶來的體面感，讓他還算滿意。

李雲原本覺得小叔有些怪異，不怎么跟兄弟姊妹走動，和家人們缺乏共同話題，離婚后兒子被判給前妻，父子關系也很疏遠，始終游離在生活邊緣。

梳理小叔的過往經歷時，李雲突然想到，小叔并非一直如此，北京打工時，經濟稍顯寬裕，他也曾是個貼心的丈夫、溫柔的父親。自己省吃儉用，過年回家在行李箱塞滿了送給妻兒的禮物，一些精心挑選的香水、玩具和零食。

在外打工太苦，李利平又一次選擇放棄。從北京回來不久，李利平與妻子決定離婚，離婚理由各說紛紜。

李雲印象里，小叔從離婚后開始買彩票，只要路過彩票店就會買幾注，一個月花在彩票上的錢有大幾百塊。李利平不炒股、沒做過小生意，彩票算是他唯一的“固定投資”。

 買彩票的人，圖源：視覺中國

人到中年，李利平作為家里最小的兒子，今年也已經51歲，大半人生呼嘯而過，工廠里的那份工作，比不上普通工人有實際勞動產出，他的職位“可有可無”，經歷了失敗的婚姻，與家人孩子的關系都很疏遠。

他近乎執拗地維持著生活的體面，穿戴名牌衣物，開二三十萬的代步車，村里誰家辦酒席，他從不缺席，以最快的速度遞出紅包。

李雲感受復雜，如果小叔還年輕，或許還有奮力一搏的可能性，到了他如今的年齡，學歷、經歷、性格種種限制下，再想改變談何容易。

“買彩票像是他逃避生活的方式，逃避‘需要努力才能獲得金錢’的現實，也可能是小叔目前唯一的精神寄托。”

止痛藥與興奮劑

走進彩票店的那一刻，每個人都有自己的理由。有人需要一張逃離現狀的船票，比如李利平，有人為了釋放工作的壓力，還有人純粹想搏個運氣。

彩票店店主趙云博見過形形色色的彩民，其中不乏比李利平更渴望中獎的人。

他們整天研究不同彩票的復雜組合與打法，存款不多的情況下，花幾萬、十幾萬甚至更多去購買彩票，堅信“買得越多希望越多”。趙云博常常勸那些瘋狂購彩的老客戶理性一些，勸慰的話剛說出口，有些客戶不愛聽，依然大肆購買彩票，區別是從他家彩票店換成了隔壁彩票店。

趙云博彩票店店內一角

趙云博見過為了中獎孤注一擲的普通人，也見過物質條件優越的“有錢人”，后者在國內多個城市擁有房產，開著豪車去買彩票，理由是“為了娛樂”。

用全部身家孤注一擲的普通人與帶著娛樂心態買彩票的千萬富翁，都屬于購彩中的極端情況。這次采訪的近10個人里，多數人長期購買彩票的原始動機不過是“搏個希望”和“釋放壓力”。

人們買彩票背后，想要滿足的是難以量化的精神需求。

小陳是一名房產銷售，連續買了3年雙色球，每期必買，跟的是同一串號碼，這是他特意找人算出來的彩票號，沒有影視劇里的復雜含義，他只是相信緊跟同一串號碼，中獎的幾率遠遠高于機選換號。

小陳向我透露，朋友的父親多年堅持買同一串彩票號碼，某一期的開獎號碼全都對上了，結果那天他漏買了，就那么一次漏買，造成與大獎擦肩而過的遺憾。聽說此事后，小陳更加堅定每天買彩票的決心，一次只花幾塊錢，“平常心，搏一搏，一年花得也不多。”

希望借中大獎改變命運的人往往選擇數字彩，諸如雙色球與大樂透，希望釋放壓力的人則沉迷于刮刮樂帶來的即時刺激與心跳。

刮刮樂面值有5元、10元、20元、30元

29歲的趙航每年在彩票上花費數萬元，雙色球與刮刮樂都買過，這兩年更喜歡刮刮樂，能夠“瞬間忘記煩惱”。

工作壓力越大，趙航越想去彩票店“刮一把”，買完彩票，壓力能夠緩解一些，短暫的刺激與心跳加速后，結果多是沒有中獎，于是再次陷入落寞。

趙航沒有將買彩票的事告訴父母和女友，也很少跟朋友交流購彩經驗，他認為這是“掉價”的事，還是少提為妙。

唯有一位關系親近的前同事知道他在彩票方面的投入金額，堅決反對他繼續購彩，同事和趙航約定，如果他一個月不買彩票，愿意請他吃飯，如果趙航沒忍住，哪怕只買一次，需要付同事500塊作為懲罰。

大概半年時間，趙航真的戒掉了買彩票，后來，這位同事離職了，沒人再管趙航買與不買，他再次恢復了去彩票店的習慣，只是不再像從前那么瘋狂。

心煩意亂時，工作壓力大時，趙航偶爾陷入幻想，“萬一真中大獎，去他X的不干了，老子不伺候你們了……沒中的話，就繼續默默‘搬磚’，把錢賺回來?！?/p>

我一度不知道該怎么定義彩票對人的影響，為了體會購彩者心理，我三次踏進彩票店，完整地體會了幾遍暴富夢想形成與破滅的過程，購買前查過微乎其微的中獎率，心底卻難以控制地升起了對中獎的隱蔽渴望。

當各種主觀或客觀因素無法改變現狀時，彩票提供了一種或止痛或興奮的情緒價值，緩解生活與工作帶來的傷痛。

中獎了，然后呢？

無論是購買彩票的長期彩民，還是經營彩票店的店主，都有相似的認知：

彩票中獎是個極小概率事件，純粹靠運氣，頭獎的幾率微乎其微。

“中獎概率”詞條顯示，我國彩市中頭獎的概率極低，大樂透的頭獎概率是2142萬分之一，雙色球的頭獎概率為1772萬分之一。

即使人人都清楚中頭獎后一夜暴富的概率很小，依然有人抱著“或許我會是千萬里挑一的幸運兒”心態，繼續投注這場概率游戲。

2021年，是我的初中同學明明買彩票的第10年，他買得不多，每次都是一注雙色球機選，目前為止，他中過最多的一次是25元。為什么多年堅持這場可能性趨近于0的游戲？他半開玩笑，“買了好歹有機會，不買的話一點機會都沒有?！?/p>

明明買了十年彩票，沒有中過比25元更大數額的獎金，各地新聞里，像他這樣堅持多年買彩票從未中大獎的情況屢見不鮮。

《金華晚報》報道，男子黃某從22歲開始買彩票，連買12年，花了25萬，沒有中過一次；百度雙色球吧網友“蒼翠欲滴”痛訴，自己買了20年彩票，獎金均不超過10元。

極端狀況下，渴望中頭獎的心理甚至能讓買彩票這件事成為法制新聞，15年前，江西企業高管李葦，從公司賬戶竊取現金1034萬元，他將這筆錢全部用于購買彩票，顆粒無收，迎接他的只有無期徒刑。

圖源：中國法院網

傾盡所有購買彩票的故事并不罕見，真正被命運垂青、千萬里挑一的頭等獎得主，像是某種都市傳說，只生活在新聞頭條與彩票店橫幅里，中獎者戴著滑稽的動物頭套，和工作人員合影后迅速離開，行蹤神秘。

哪怕概率千萬里挑一，這樣的幸運者也真實存在。播客“故事fm”講述過一位被頭獎砸中的幸運兒“小劉”的故事，小劉稱，人人渴望中大獎，但中獎后的生活與自己想的不太一樣。

2017年，小劉中了雙色球一等獎，獎金數百萬。在此之前，他是個在廣州工作的普通上班族，獨自在異鄉生活，偶爾去彩票店買五注彩票當作消遣。

剛得知自己中頭獎后，慌亂與不敢置信占據了這個年輕人的心，他甚至不知道該如何兌獎。過了一陣子，他才反應過來自己中獎了，興奮得時而打滾，時而坐地板上發呆。

小劉想象中，有了這幾百萬之后，自己的人生會徹底改頭換面。去銀行辦存款時，營業員一定會露出羨慕甚至愛慕的神情。

事實上，他去銀行辦理存款，營業員沒有表現出一點異樣，去售樓部看房子時，所謂的彩票頭等獎獎金連廣州市區的一套房也買不起。

突如其來的獎金讓小劉有些迷茫，他給父母和朋友買了禮物，沒有告訴任何熟人中獎了的消息。他為自己買了一輛車，試圖參與高端酒會，去當地收費高昂的婚姻介紹所辦會員，不遠萬里到斯里蘭卡開車行……

一年后，小劉的存款只剩不到十萬塊。

彩票帶來的改變迅速消失了。生活又恢復了過往的秩序，他在原來的城市生活，下班吃外賣，偶爾買五注彩票。

通過彩票“暴富”的小劉認為，中彩票不只有美好的一面，彩票中獎一度改變了他的生活，精神方面的緊張與壓力非但沒有絲毫緩解，反倒被放大了。

當年輕人開始買彩票

過去的幾周，我試圖用各種方式聯系小劉，了解他目前的生活，可惜的是，截至發稿前，他始終沒有回復。

中頭獎幾年后的生活會是什么樣，還是一片空白。但和那些長期購彩的朋友聊完后，我有種強烈感受，越來越多的年輕人將希望寄托在彩票上了。

《羊城晚報》報道，近兩年彩民構成逐漸年輕化，18-39歲的彩民比例逐年提高。

更多年輕人開始買彩票，趙航歸結為壓力所迫，“年輕人生活壓力大，普遍對暴富抱有幻想?！?/p>

 《行騙天下JP》劇照

同時，他認為，只要沒中過大獎，人們會慢慢失去耐心，最可怕的一種情況是中了幾千塊或是幾萬塊，中獎者會忍不住幻想中更多獎金的可能性，從而越陷越深。

我對每位長期買彩票的年輕受訪者拋出了同一個問題：

“假如真的中了彩票頭獎，你會做什么？”

房產銷售小陳每天風雨無阻堅持買彩票，卻從未設想過中頭獎后的情形，在我追問后，他稱自己中頭獎后會去上海，看鋪滿梧桐葉的街道，體驗與北京截然不同的都市生活。

插畫師恬恬的答案是“做喜歡的事情”，如果她中了頭等獎，希望未來能做個自由畫家，只畫自己喜歡的東西，再開家動物園，和動物們待在一起。

哪怕沒有中頭等獎，也至少能讓經濟狀況有所緩解，下次領導讓她加班時，能夠擁有告訴老板“我不干了”的底氣——恬恬在廣告公司畫插畫，加班成了家常便飯，項目進度緊張時需要熬夜到凌晨兩三點。

恬恬的朋友圈

另一位朋友小峰告訴我，自己渴望的其實是一種無需犧牲的自由，“能最大程度決定什么時候起床，哪一天旅行，不用為這個體驗犧牲掉什么?！?/p>

小峰提起前段時間流行的躺平族與極簡主義，“無論有沒有錢，人們都可以通過壓抑自己的欲望，得到某種自由，可是這種自由需要很多犧牲。如果只是壓抑欲望，選擇躺平或極簡生活，即使那一刻壓抑住了，但欲望還在，壓抑太久只會麻木，不會消失?！?/p>

他觀察身邊的朋友：20多歲的年輕人，普通白領工薪階層，除去各種花銷，攢了三四年的積蓄還不如一次彩票二等獎來的多（彩票二等獎大約在十幾萬左右）。

小峰將希望寄托在買彩票上，他清楚中獎率非常低，每天都要經歷一輪興奮與幻滅的過程，但這也是最接近“無需犧牲的自由”的途徑。

小峰在北京工作，最近嘗試進入以前從未接觸的行業，工作壓力大的時候，他會加注更多彩票，他想如果自己真的中了獎，或許會回到小城市生活。

小峰工位上的裝飾品，卡通小人給他一種自由的感覺

批判的聲音認為購買彩票是一種賭徒心理，渴望以小博大，不勞而獲。

年輕彩民們的心理不難理解，中國彩票事業研究中心副主任陳海平解釋：“很多人，尤其是中低收入者，感到僅靠辛苦地工作永遠也買不起房子。所以他們購買彩票，以期改變自己的命運。”

行業普遍內卷化的背景下，年輕人似乎如何努力也難以實現階級躍遷，只能將改善生活的可能寄托在彩票上，勉力抓住這根稻草。這不值得被嘲笑，不是每個人都具有改變命運的勇氣、機會與能力。

1990年出版的《彩票》這本書里，艾倫·卡徹說過，對于數以萬計生活狀況不佳的人而言，彩票即使不是他們活下去的唯一驅動，也很可能是他們活下去的主要驅動。

30年過去，彩票正在成為更多年輕人的都市“止痛藥”，即使他們都清楚效果如焰火般短暫。