“買下彩票的那一刻，你從歷史中得以掙脫。你手中的彩票是一張入場(chǎng)券，進(jìn)了這道門你就能暫時(shí)忘記你的身份、地位和教育背景，這里既無好壞善惡之分，也無富貴貧賤之別。”

美國作家艾倫·卡徹曾在作品《彩票》里，將彩票描繪成魔幻王國的入場(chǎng)券，在這里，財(cái)富、人品、職業(yè)統(tǒng)統(tǒng)失效了。

一張薄薄的彩票，被世界上的一部分人看作通往美滿生活的船票，被另一部分人歸為自甘墮落的源泉，引誘人們放棄努力，追求不勞而獲。兩種截然不同的看法都默認(rèn)彩票擁有蠱惑人心的力量。

“2元改變一生命運(yùn)。”

“彩票是您一夜暴富最有效的合法途徑。”

這些曾經(jīng)的彩票廣告標(biāo)語，多么像絢麗誘人的魔咒，吸引一代又一代渴望改變命運(yùn)的人前赴后繼。

為了深入了解彩票背后的故事和購彩者的心理，我與幾位長期購買彩票的消費(fèi)者、彩票店店主聊了聊，發(fā)現(xiàn)買彩票這件事或許沒那么簡單：

當(dāng)人們走進(jìn)彩票店，購買一張彩票，內(nèi)心渴望的不僅僅是一夜暴富。

逃避生活的精神寄托

“你見過一整張床被彩票鋪滿的畫面嗎？”

決定做彩票選題后，我四處尋覓長期購買彩票的人，大學(xué)同學(xué)李雲(yún)找到了我，這是她發(fā)來的第一句話，講述了一段與彩票相關(guān)的落寞往事。

故事主人公并非李雲(yún)，而是她的小叔——李利平。

第一次意識(shí)到小叔沉迷彩票，是10年前，回想起那個(gè)場(chǎng)景，李雲(yún)歷歷在目。

2011年，李雲(yún)剛上高中，住在祖父母家的一間臥室，這原本是小叔李利平離婚后居住的地方，后來他外出打工搬出去，這里成了李雲(yún)的臥室。

李雲(yún)準(zhǔn)備收拾房間，她剛掀起鋪蓋，卻發(fā)現(xiàn)木制床板上鋪滿了一張張密密麻麻的過期彩票。各省彩票規(guī)格不同，長寬均不超過10厘米。小而薄的彩票，鋪滿了長2米寬1.5米的床，“我不知道他為什么把彩票都?jí)涸诖舶逑旅妫X時(shí)一不小心就會(huì)讓所有彩票散開，很難睡得安穩(wěn)。”

隨著李雲(yún)繼續(xù)打掃，發(fā)現(xiàn)彩票駐留之處不止床板，還有桌面、抽屜、地板角落……整理完畢，她掃出的彩票足有厚厚一沓。

這沓厚厚的彩票像一場(chǎng)沉默的呼嘯，見證過小叔李利平對(duì)改變生活的迫切渴望。

小叔愛買彩票，祖母心知肚明，李雲(yún)記得祖母看到滿是彩票的房間后嘟噥了幾句，沒有露出任何驚訝神情。原因很簡單，對(duì)于李利平來說，沉迷彩票在他“豐富多彩”的過往經(jīng)歷里，并不算多么出格。

李雲(yún)將小叔比喻為2019年熱播電視劇《都挺好》里的蘇明成，劇里，蘇明成最受母親疼愛，缺乏責(zé)任感，習(xí)慣啃老，“只不過蘇明成最后變好了，他（小叔）沒有。”

《都挺好》劇照，蘇明成

李利平是家中幼子，最受父母疼愛，這種疼愛并非體現(xiàn)在“想要什么給什么”，而是永遠(yuǎn)為他保留一條退路。口袋空空時(shí)，父母偷偷給他塞錢，失去工作后，父母也四處托關(guān)系為他尋覓新的工作機(jī)會(huì)。

總有退路讓李利平更容易做出“放棄”這個(gè)決定，他打過很多份工，去過工地、私人企業(yè)、附近的幾個(gè)工廠，最遠(yuǎn)的一次是去北京，這些選擇都因?yàn)椤唷徊粩喾艞壛耍壳霸谝患夜S做監(jiān)察巡邏的工作，月薪3000元，辦公室工作帶來的體面感，讓他還算滿意。

李雲(yún)原本覺得小叔有些怪異，不怎么跟兄弟姊妹走動(dòng)，和家人們?nèi)狈餐掝}，離婚后兒子被判給前妻，父子關(guān)系也很疏遠(yuǎn)，始終游離在生活邊緣。

梳理小叔的過往經(jīng)歷時(shí)，李雲(yún)突然想到，小叔并非一直如此，北京打工時(shí)，經(jīng)濟(jì)稍顯寬裕，他也曾是個(gè)貼心的丈夫、溫柔的父親。自己省吃儉用，過年回家在行李箱塞滿了送給妻兒的禮物，一些精心挑選的香水、玩具和零食。

在外打工太苦，李利平又一次選擇放棄。從北京回來不久，李利平與妻子決定離婚，離婚理由各說紛紜。

李雲(yún)印象里，小叔從離婚后開始買彩票，只要路過彩票店就會(huì)買幾注，一個(gè)月花在彩票上的錢有大幾百塊。李利平不炒股、沒做過小生意，彩票算是他唯一的“固定投資”。

 買彩票的人，圖源：視覺中國

人到中年，李利平作為家里最小的兒子，今年也已經(jīng)51歲，大半人生呼嘯而過，工廠里的那份工作，比不上普通工人有實(shí)際勞動(dòng)產(chǎn)出，他的職位“可有可無”，經(jīng)歷了失敗的婚姻，與家人孩子的關(guān)系都很疏遠(yuǎn)。

他近乎執(zhí)拗地維持著生活的體面，穿戴名牌衣物，開二三十萬的代步車，村里誰家辦酒席，他從不缺席，以最快的速度遞出紅包。

李雲(yún)感受復(fù)雜，如果小叔還年輕，或許還有奮力一搏的可能性，到了他如今的年齡，學(xué)歷、經(jīng)歷、性格種種限制下，再想改變談何容易。

“買彩票像是他逃避生活的方式，逃避‘需要努力才能獲得金錢’的現(xiàn)實(shí)，也可能是小叔目前唯一的精神寄托。”

止痛藥與興奮劑

走進(jìn)彩票店的那一刻，每個(gè)人都有自己的理由。有人需要一張?zhí)与x現(xiàn)狀的船票，比如李利平，有人為了釋放工作的壓力，還有人純粹想搏個(gè)運(yùn)氣。

彩票店店主趙云博見過形形色色的彩民，其中不乏比李利平更渴望中獎(jiǎng)的人。

他們整天研究不同彩票的復(fù)雜組合與打法，存款不多的情況下，花幾萬、十幾萬甚至更多去購買彩票，堅(jiān)信“買得越多希望越多”。趙云博常常勸那些瘋狂購彩的老客戶理性一些，勸慰的話剛說出口，有些客戶不愛聽，依然大肆購買彩票，區(qū)別是從他家彩票店換成了隔壁彩票店。

趙云博彩票店店內(nèi)一角

趙云博見過為了中獎(jiǎng)孤注一擲的普通人，也見過物質(zhì)條件優(yōu)越的“有錢人”，后者在國內(nèi)多個(gè)城市擁有房產(chǎn)，開著豪車去買彩票，理由是“為了娛樂”。

用全部身家孤注一擲的普通人與帶著娛樂心態(tài)買彩票的千萬富翁，都屬于購彩中的極端情況。這次采訪的近10個(gè)人里，多數(shù)人長期購買彩票的原始動(dòng)機(jī)不過是“搏個(gè)希望”和“釋放壓力”。

人們買彩票背后，想要滿足的是難以量化的精神需求。

小陳是一名房產(chǎn)銷售，連續(xù)買了3年雙色球，每期必買，跟的是同一串號(hào)碼，這是他特意找人算出來的彩票號(hào)，沒有影視劇里的復(fù)雜含義，他只是相信緊跟同一串號(hào)碼，中獎(jiǎng)的幾率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于機(jī)選換號(hào)。

小陳向我透露，朋友的父親多年堅(jiān)持買同一串彩票號(hào)碼，某一期的開獎(jiǎng)號(hào)碼全都對(duì)上了，結(jié)果那天他漏買了，就那么一次漏買，造成與大獎(jiǎng)擦肩而過的遺憾。聽說此事后，小陳更加堅(jiān)定每天買彩票的決心，一次只花幾塊錢，“平常心，搏一搏，一年花得也不多。”

希望借中大獎(jiǎng)改變命運(yùn)的人往往選擇數(shù)字彩，諸如雙色球與大樂透，希望釋放壓力的人則沉迷于刮刮樂帶來的即時(shí)刺激與心跳。

刮刮樂面值有5元、10元、20元、30元

29歲的趙航每年在彩票上花費(fèi)數(shù)萬元，雙色球與刮刮樂都買過，這兩年更喜歡刮刮樂，能夠“瞬間忘記煩惱”。

工作壓力越大，趙航越想去彩票店“刮一把”，買完彩票，壓力能夠緩解一些，短暫的刺激與心跳加速后，結(jié)果多是沒有中獎(jiǎng)，于是再次陷入落寞。

趙航?jīng)]有將買彩票的事告訴父母和女友，也很少跟朋友交流購彩經(jīng)驗(yàn)，他認(rèn)為這是“掉價(jià)”的事，還是少提為妙。

唯有一位關(guān)系親近的前同事知道他在彩票方面的投入金額，堅(jiān)決反對(duì)他繼續(xù)購彩，同事和趙航約定，如果他一個(gè)月不買彩票，愿意請(qǐng)他吃飯，如果趙航?jīng)]忍住，哪怕只買一次，需要付同事500塊作為懲罰。

大概半年時(shí)間，趙航真的戒掉了買彩票，后來，這位同事離職了，沒人再管趙航買與不買，他再次恢復(fù)了去彩票店的習(xí)慣，只是不再像從前那么瘋狂。

心煩意亂時(shí)，工作壓力大時(shí)，趙航偶爾陷入幻想，“萬一真中大獎(jiǎng)，去他X的不干了，老子不伺候你們了……沒中的話，就繼續(xù)默默‘搬磚’，把錢賺回來。”

我一度不知道該怎么定義彩票對(duì)人的影響，為了體會(huì)購彩者心理，我三次踏進(jìn)彩票店，完整地體會(huì)了幾遍暴富夢(mèng)想形成與破滅的過程，購買前查過微乎其微的中獎(jiǎng)率，心底卻難以控制地升起了對(duì)中獎(jiǎng)的隱蔽渴望。

當(dāng)各種主觀或客觀因素?zé)o法改變現(xiàn)狀時(shí)，彩票提供了一種或止痛或興奮的情緒價(jià)值，緩解生活與工作帶來的傷痛。

中獎(jiǎng)了，然后呢？

無論是購買彩票的長期彩民，還是經(jīng)營彩票店的店主，都有相似的認(rèn)知：

彩票中獎(jiǎng)是個(gè)極小概率事件，純粹靠運(yùn)氣，頭獎(jiǎng)的幾率微乎其微。

“中獎(jiǎng)概率”詞條顯示，我國彩市中頭獎(jiǎng)的概率極低，大樂透的頭獎(jiǎng)概率是2142萬分之一，雙色球的頭獎(jiǎng)概率為1772萬分之一。

即使人人都清楚中頭獎(jiǎng)后一夜暴富的概率很小，依然有人抱著“或許我會(huì)是千萬里挑一的幸運(yùn)兒”心態(tài)，繼續(xù)投注這場(chǎng)概率游戲。

2021年，是我的初中同學(xué)明明買彩票的第10年，他買得不多，每次都是一注雙色球機(jī)選，目前為止，他中過最多的一次是25元。為什么多年堅(jiān)持這場(chǎng)可能性趨近于0的游戲？他半開玩笑，“買了好歹有機(jī)會(huì)，不買的話一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒有。”

明明買了十年彩票，沒有中過比25元更大數(shù)額的獎(jiǎng)金，各地新聞里，像他這樣堅(jiān)持多年買彩票從未中大獎(jiǎng)的情況屢見不鮮。

《金華晚報(bào)》報(bào)道，男子黃某從22歲開始買彩票，連買12年，花了25萬，沒有中過一次；百度雙色球吧網(wǎng)友“蒼翠欲滴”痛訴，自己買了20年彩票，獎(jiǎng)金均不超過10元。

極端狀況下，渴望中頭獎(jiǎng)的心理甚至能讓買彩票這件事成為法制新聞，15年前，江西企業(yè)高管李葦，從公司賬戶竊取現(xiàn)金1034萬元，他將這筆錢全部用于購買彩票，顆粒無收，迎接他的只有無期徒刑。

圖源：中國法院網(wǎng)

傾盡所有購買彩票的故事并不罕見，真正被命運(yùn)垂青、千萬里挑一的頭等獎(jiǎng)得主，像是某種都市傳說，只生活在新聞?lì)^條與彩票店橫幅里，中獎(jiǎng)?wù)叽髦膭?dòng)物頭套，和工作人員合影后迅速離開，行蹤神秘。

哪怕概率千萬里挑一，這樣的幸運(yùn)者也真實(shí)存在。播客“故事fm”講述過一位被頭獎(jiǎng)砸中的幸運(yùn)兒“小劉”的故事，小劉稱，人人渴望中大獎(jiǎng)，但中獎(jiǎng)后的生活與自己想的不太一樣。

2017年，小劉中了雙色球一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金數(shù)百萬。在此之前，他是個(gè)在廣州工作的普通上班族，獨(dú)自在異鄉(xiāng)生活，偶爾去彩票店買五注彩票當(dāng)作消遣。

剛得知自己中頭獎(jiǎng)后，慌亂與不敢置信占據(jù)了這個(gè)年輕人的心，他甚至不知道該如何兌獎(jiǎng)。過了一陣子，他才反應(yīng)過來自己中獎(jiǎng)了，興奮得時(shí)而打滾，時(shí)而坐地板上發(fā)呆。

小劉想象中，有了這幾百萬之后，自己的人生會(huì)徹底改頭換面。去銀行辦存款時(shí)，營業(yè)員一定會(huì)露出羨慕甚至愛慕的神情。

事實(shí)上，他去銀行辦理存款，營業(yè)員沒有表現(xiàn)出一點(diǎn)異樣，去售樓部看房子時(shí)，所謂的彩票頭等獎(jiǎng)獎(jiǎng)金連廣州市區(qū)的一套房也買不起。

突如其來的獎(jiǎng)金讓小劉有些迷茫，他給父母和朋友買了禮物，沒有告訴任何熟人中獎(jiǎng)了的消息。他為自己買了一輛車，試圖參與高端酒會(huì)，去當(dāng)?shù)厥召M(fèi)高昂的婚姻介紹所辦會(huì)員，不遠(yuǎn)萬里到斯里蘭卡開車行……

一年后，小劉的存款只剩不到十萬塊。

彩票帶來的改變迅速消失了。生活又恢復(fù)了過往的秩序，他在原來的城市生活，下班吃外賣，偶爾買五注彩票。

通過彩票“暴富”的小劉認(rèn)為，中彩票不只有美好的一面，彩票中獎(jiǎng)一度改變了他的生活，精神方面的緊張與壓力非但沒有絲毫緩解，反倒被放大了。

當(dāng)年輕人開始買彩票

過去的幾周，我試圖用各種方式聯(lián)系小劉，了解他目前的生活，可惜的是，截至發(fā)稿前，他始終沒有回復(fù)。

中頭獎(jiǎng)幾年后的生活會(huì)是什么樣，還是一片空白。但和那些長期購彩的朋友聊完后，我有種強(qiáng)烈感受，越來越多的年輕人將希望寄托在彩票上了。

《羊城晚報(bào)》報(bào)道，近兩年彩民構(gòu)成逐漸年輕化，18-39歲的彩民比例逐年提高。

更多年輕人開始買彩票，趙航歸結(jié)為壓力所迫，“年輕人生活壓力大，普遍對(duì)暴富抱有幻想。”

 《行騙天下JP》劇照

同時(shí)，他認(rèn)為，只要沒中過大獎(jiǎng)，人們會(huì)慢慢失去耐心，最可怕的一種情況是中了幾千塊或是幾萬塊，中獎(jiǎng)?wù)邥?huì)忍不住幻想中更多獎(jiǎng)金的可能性，從而越陷越深。

我對(duì)每位長期買彩票的年輕受訪者拋出了同一個(gè)問題：

“假如真的中了彩票頭獎(jiǎng)，你會(huì)做什么？”

房產(chǎn)銷售小陳每天風(fēng)雨無阻堅(jiān)持買彩票，卻從未設(shè)想過中頭獎(jiǎng)后的情形，在我追問后，他稱自己中頭獎(jiǎng)后會(huì)去上海，看鋪滿梧桐葉的街道，體驗(yàn)與北京截然不同的都市生活。

插畫師恬恬的答案是“做喜歡的事情”，如果她中了頭等獎(jiǎng)，希望未來能做個(gè)自由畫家，只畫自己喜歡的東西，再開家動(dòng)物園，和動(dòng)物們待在一起。

哪怕沒有中頭等獎(jiǎng)，也至少能讓經(jīng)濟(jì)狀況有所緩解，下次領(lǐng)導(dǎo)讓她加班時(shí)，能夠擁有告訴老板“我不干了”的底氣——恬恬在廣告公司畫插畫，加班成了家常便飯，項(xiàng)目進(jìn)度緊張時(shí)需要熬夜到凌晨兩三點(diǎn)。

恬恬的朋友圈

另一位朋友小峰告訴我，自己渴望的其實(shí)是一種無需犧牲的自由，“能最大程度決定什么時(shí)候起床，哪一天旅行，不用為這個(gè)體驗(yàn)犧牲掉什么。”

小峰提起前段時(shí)間流行的躺平族與極簡主義，“無論有沒有錢，人們都可以通過壓抑自己的欲望，得到某種自由，可是這種自由需要很多犧牲。如果只是壓抑欲望，選擇躺平或極簡生活，即使那一刻壓抑住了，但欲望還在，壓抑太久只會(huì)麻木，不會(huì)消失。”

他觀察身邊的朋友：20多歲的年輕人，普通白領(lǐng)工薪階層，除去各種花銷，攢了三四年的積蓄還不如一次彩票二等獎(jiǎng)來的多（彩票二等獎(jiǎng)大約在十幾萬左右）。

小峰將希望寄托在買彩票上，他清楚中獎(jiǎng)率非常低，每天都要經(jīng)歷一輪興奮與幻滅的過程，但這也是最接近“無需犧牲的自由”的途徑。

小峰在北京工作，最近嘗試進(jìn)入以前從未接觸的行業(yè)，工作壓力大的時(shí)候，他會(huì)加注更多彩票，他想如果自己真的中了獎(jiǎng)，或許會(huì)回到小城市生活。

小峰工位上的裝飾品，卡通小人給他一種自由的感覺

批判的聲音認(rèn)為購買彩票是一種賭徒心理，渴望以小博大，不勞而獲。

年輕彩民們的心理不難理解，中國彩票事業(yè)研究中心副主任陳海平解釋：“很多人，尤其是中低收入者，感到僅靠辛苦地工作永遠(yuǎn)也買不起房子。所以他們購買彩票，以期改變自己的命運(yùn)。”

行業(yè)普遍內(nèi)卷化的背景下，年輕人似乎如何努力也難以實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍遷，只能將改善生活的可能寄托在彩票上，勉力抓住這根稻草。這不值得被嘲笑，不是每個(gè)人都具有改變命運(yùn)的勇氣、機(jī)會(huì)與能力。

1990年出版的《彩票》這本書里，艾倫·卡徹說過，對(duì)于數(shù)以萬計(jì)生活狀況不佳的人而言，彩票即使不是他們活下去的唯一驅(qū)動(dòng)，也很可能是他們活下去的主要驅(qū)動(dòng)。

30年過去，彩票正在成為更多年輕人的都市“止痛藥”，即使他們都清楚效果如焰火般短暫。