英國把是否退出歐盟的決定權(quán)交給了英國人民。英國人眼中的歐盟是什么樣子的呢？如果你看過英國經(jīng)典政治諷刺喜劇《是，大臣》系列，或許還記得劇中對(duì)這個(gè)組織的相關(guān)描述：

“典型歐共體官員什么樣？意大利人的組織能力，德國人的‘彈性’，法國人的‘謙遜’，再加上比利時(shí)人的‘想象力’，荷蘭人的‘慷慨’，還有愛爾蘭人的‘智慧’！而且還是個(gè)美差！喝香檳、吃魚子醬、公家豪華轎車、私人飛機(jī)……個(gè)個(gè)都伸嘴在食槽里拱，大多數(shù)人連前蹄也伸了出去！”

這段臺(tái)詞播出時(shí)，正是鐵娘子撒切爾夫人執(zhí)政時(shí)。這位女首相在上臺(tái)初期屬于親歐盟派，但在若干年與歐盟各方的博弈中逐漸被傷了心，作為一部總體上反映當(dāng)時(shí)政治生活與政治熱點(diǎn)的電視劇，BBC出品的《是，大臣》在劇情安排上反映了至少一部分人對(duì)于國際政治的看法。

漢弗萊爵士作為英國政府的高級(jí)公務(wù)員，以自己的職業(yè)和身份為傲，他對(duì)所有的政治問題都有獨(dú)特的看法，雖然刻薄，但聽上去總是很有道理的。

在否定大臣吉姆·哈克認(rèn)為加入歐盟是為了“加強(qiáng)自由西方國家聯(lián)盟“的幼稚想法后，漢弗萊爵士對(duì)歐盟各國進(jìn)行了如下剖析：英國加入是為了離間德法，從而壓倒法國；法國加入是為了保護(hù)他們沒用的農(nóng)民免遭戰(zhàn)爭(zhēng)；德國是為了清洗種族滅絕的罪名，請(qǐng)求重新加入人類社會(huì)；歐洲小國加入是為了利益，例如盧森堡，作為歐共體首都，資金滾滾來。

依靠智慧和對(duì)英國政治和社會(huì)問題的獨(dú)到見解，1980年2月首次登陸英國BBC電視臺(tái)的《是，大臣》獲得了廣泛的好評(píng)，一時(shí)間萬人空巷，全英國都像屏幕上的內(nèi)閣大臣一樣，在漢弗萊爵士連珠炮似吐出的生僻詞匯中陷入迷茫，但又樂此不疲。

1980年到1984年，《是，大臣》一共播出了三季，每集七集，觀眾在每集的結(jié)尾聽了漢弗萊爵士說了二十一次“是，大臣”后，人物身份整體升級(jí)，精明的漢弗萊爵士率先升任內(nèi)閣秘書，繼續(xù)“施展才干”；內(nèi)閣大臣在各方政治力量的博弈中成為得利的漁翁，成為英國首相，順便提升了做大臣時(shí)的私人秘書伯納德，故事背景改在了唐寧街10號(hào)，三人組再聚首，全劇改稱《是，首相》，于1986年到1988年播出了兩季，每季八集。

僅十年的播出時(shí)間里，劇集的熱度從未衰退，共贏得五次英國皇家電影學(xué)院大獎(jiǎng)及三次提名，最終因飾演吉姆·哈克的演員健康狀況欠佳而沒有繼續(xù)。

除去時(shí)長一小時(shí)的圣誕特別篇，《是，大臣》系列一共三十七集，每集三十分鐘，集集經(jīng)典。出場(chǎng)的政客、公務(wù)員、商人、記者……各個(gè)妙語連珠，以漢弗萊爵士為首，貢獻(xiàn)許多令人難忘的經(jīng)典臺(tái)詞，以及內(nèi)涵豐富的表情包。

《是，大臣》系列喜劇從一個(gè)嚴(yán)肅的命題中找到了核心前提，那就是英國的官僚主義體系。它試圖和并不關(guān)心或并不真正理解政治的人談一談在君主立憲制的英國，誰才是真正的主人？

在這部電視劇里，真正的主人不是英國人民，不是女王，也不是首相，而是官僚體制本身。

想要運(yùn)行一個(gè)龐大的組織，就需要行政部門，一旦將權(quán)力委托給一級(jí)級(jí)的行政機(jī)構(gòu)，行政高管就會(huì)失去很多的控制，并成為官僚體制的囚犯。

作為常任秘書的漢弗萊爵士是職業(yè)官僚，在五季一部特別版中，十有八九會(huì)有成功挫敗他名義上的老板——政務(wù)大臣、后來的英國首相吉姆·哈克的各種想法。漢弗萊爵士善于玩弄權(quán)術(shù)，牛津大學(xué)古典文學(xué)出身，嘴皮子功夫了得，比起軟弱的、游移不定的吉姆·哈克，稱得上精明強(qiáng)干。

政治研究告訴我們，官僚體制越是像漢弗萊爵士這樣精明、自控、能干，失控的危險(xiǎn)就越大。在《是，大臣》系列中，是漢弗萊爵士操縱著整個(gè)英國的命運(yùn)，某種程度上，漢弗萊爵士是片中唯一的反派。

作為一部政治諷刺喜劇，《是，大臣》系列在集中精力討論公務(wù)員體系與政客之間博弈關(guān)系的同時(shí)，也廣泛地涉及到了社會(huì)政治生活中的各方面，環(huán)境保護(hù)、女性權(quán)利、政治與經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，政府與社會(huì)群體之間的關(guān)系。進(jìn)入《是，首相》階段，外交關(guān)系的比重逐漸增大，對(duì)于英國與歐洲大陸、與英聯(lián)邦、與美國之間關(guān)系都成為劇集表現(xiàn)的內(nèi)容。

劇中對(duì)于一些政治問題的見解至今仍然能夠找到適用的場(chǎng)合，比如漢弗萊爵士總結(jié)的政府應(yīng)對(duì)指責(zé)的五個(gè)標(biāo)準(zhǔn)理由：

一、這些事都有合理解釋，但出于安全考慮，不能公開；

二、由于降低了預(yù)算，監(jiān)管力量削弱才有了這一疏忽；

三、該實(shí)驗(yàn)值得一做，并已經(jīng)停止，得到了大量珍貴數(shù)據(jù)，還提供了就業(yè)；

四、有些重要信息，塵埃落定以后我們才能得知。下不為例；

五、由個(gè)人決策失誤引起，已根據(jù)內(nèi)部紀(jì)律條例予以處理。

編劇安東尼·杰與喬納森·林分別來自對(duì)立的兩個(gè)黨派，兩人都有過從政經(jīng)歷，他們利用在政府的豐富人脈不斷挖掘新故事，許多看上去很假的橋段，比如在禁酒的阿拉伯國家設(shè)一個(gè)密電室用來飲酒，其實(shí)是真正發(fā)生的。而大部分堪比真實(shí)政治生活的段落則純屬虛構(gòu)，許多政府要員主動(dòng)接觸兩位編劇，為他們提供新鮮的素材。

首相撒切爾夫人本人就是這個(gè)系列的忠實(shí)觀眾，并在一次公共活動(dòng)中主動(dòng)邀請(qǐng)兩名主演保羅·愛丁頓、奈杰爾·霍桑共同演出了她自己撰寫的同人劇目。飾演漢弗萊爵士的奈杰爾·霍桑是一名公開的同性戀者，飾演吉姆·哈克的保羅·愛丁頓則傾向于工黨，對(duì)打壓同性戀的保守黨首相撒切爾夫人并無好感，但就像《是，大臣》本身表現(xiàn)過的主題一樣，在政治力量面前，藝術(shù)的抗?fàn)幙偸侨珞郛?dāng)車，現(xiàn)實(shí)的諷刺也總要狠過藝術(shù)本身。

上世紀(jì)八十年代，上海電影譯制廠原廠長陳敘一曾作為譯制導(dǎo)演主持并參與《是，大臣》第一季的譯制工作并于中央電視臺(tái)播出，后因陳敘一去世，譯制工作后繼無人，最終不了了之。

相比譯制工作，國內(nèi)對(duì)于《是，大臣》系列衍生書籍的翻譯工作顯然做得更好。《是，大臣》系列于1981年起，連續(xù)三年出版了三部以吉姆·哈克日記形式撰寫的小說，哈克沒出場(chǎng)的部分則以公務(wù)員之間的私人備忘錄或信件進(jìn)行填補(bǔ)。學(xué)林出版社出版過《大臣——一位內(nèi)閣大臣的日記》和《是，首相——詹姆斯·哈克閣下的日記》，但知名度最高的一本還要數(shù)李克強(qiáng)總理夫人程虹女士的譯本《遵命大臣：內(nèi)閣大臣海克爾日記》（春風(fēng)文藝出版社）。

《是，大臣》不能代替政治研究的位置，但作為一部劇情幽默、臺(tái)詞精彩、人物塑造極為成功的電視劇，它或許能夠引導(dǎo)那些對(duì)政治生活不感興趣的觀眾獲得一些啟示，進(jìn)而對(duì)政治生活進(jìn)行思考，就像其他經(jīng)典作品一樣，《是，大臣》系列不在于內(nèi)容，而在于啟示。