陳忠實(shí)先生過(guò)世了。

敬哀。

我只讀過(guò)《白鹿原》，也只好從這里說(shuō)。

真是好小說(shuō)。極好的小說(shuō)。有的小說(shuō)，我們夸情節(jié)；有的，我們夸語(yǔ)言；有的，夸結(jié)構(gòu)。

《白鹿原》是那種，“好，好，真是好！”

就是這種好法。是那種，該出于諾獎(jiǎng)作者筆下的小說(shuō)。

結(jié)實(shí)。耐讀。妖艷。三者俱全。

許多小說(shuō)家，小說(shuō)很結(jié)實(shí)，但不夠靈，不耐讀，不好看，悶。

許多小說(shuō)家，小說(shuō)很耐讀，也秀雅，但不算結(jié)實(shí)，很浮，而且真寫(xiě)過(guò)東西的人一看就看得出來(lái)：很取巧。

妖艷則是個(gè)靈氣活兒。天分了。

陳忠實(shí)先生這本小說(shuō)，是真的，結(jié)實(shí)，耐讀，艷。

寫(xiě)土地，寫(xiě)農(nóng)家生活，寫(xiě)白嘉軒和鹿三的那些對(duì)話，寫(xiě)老太太對(duì)白孝文的干預(yù)，寫(xiě)麥客，寫(xiě)莊稼，寫(xiě)水田旱田的區(qū)別，寫(xiě)草料與糧食，有細(xì)節(jié)，很扎實(shí)，情節(jié)不浮。

各色民間故事范兒，比如朱先生，比如開(kāi)場(chǎng)的白老漢起死回生記，語(yǔ)言有味道，很耐讀。

艷就不說(shuō)了。搖曳生姿。

我尤其愛(ài)讀前半部分。后面的情節(jié)據(jù)說(shuō)改過(guò)，有些繚亂；但前半部分，沉穩(wěn)不動(dòng)聲色的好。

二十世紀(jì)，有三位前輩寫(xiě)的小說(shuō)，如此活靈活現(xiàn)，以至于我讀著對(duì)話，耳邊就能響起方言對(duì)白，絲毫不突兀：

張愛(ài)玲寫(xiě)上海老阿姨時(shí)。老舍先生寫(xiě)北京時(shí)。以及《白鹿原》。

我第一次讀下面這句話，簡(jiǎn)直就像有人在我耳朵邊用陜西話念似的：

“你悅意了頂好；不悅意也沒(méi)啥，咱們過(guò)去怎樣，日后還是怎樣。你今黑間思謀思謀，明兒個(gè)給我見(jiàn)個(gè)回話。”

說(shuō)點(diǎn)別的。

《白鹿原》的對(duì)白，很鄉(xiāng)土。但旁白陳述，很潮，很妖。西式長(zhǎng)句。

“白嘉軒后來(lái)引以豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人”這個(gè)著名的開(kāi)頭。包括田小娥死后附體之類的劇情。很拉美范兒。

但中西結(jié)合得，很好。

——在處理翻譯腔問(wèn)題上，早期蘇童先生和早期余華先生就稍微有點(diǎn)顯。陳忠實(shí)先生和莫言先生就屬于處理得挺妥當(dāng)那種。

每個(gè)文學(xué)青年都有過(guò)那么一段時(shí)光：乍讀到某個(gè)西方大師，被某種句式震驚，于是稀里嘩啦，寫(xiě)一大堆致敬的小說(shuō)，仿著句式來(lái)，然后眼高于頂，瞧不起周遭的本國(guó)作家，覺(jué)得都是土老帽。

至少十年前我在上海時(shí)，跟周圍一群朋友，是有些這樣的。

所以我讀了陳忠實(shí)先生，很震驚。

我是先讀過(guò)魯爾福、馬爾克斯、富恩特斯、卡彭鐵爾、略薩們的東西后，才去讀《白鹿原》的。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是：

“我們還在這里鼓搗翻譯腔自鳴得意，人家早就把中西結(jié)合做得這么好，把先進(jìn)的西方文學(xué)技法融入黃土高原大地了，還不露棱角。”

真正接地氣，又有華彩技巧的，好小說(shuō)。

頂天立地，氣韻渾然。

除了佩服，還有一點(diǎn)，感動(dòng)。

我遇到過(guò)一位朋友的長(zhǎng)輩。老人家是二十世紀(jì)四十年代生人。我是2004年見(jiàn)他的。聊起來(lái)，老人家對(duì)略薩、托馬斯·曼、博爾赫斯們了如指掌。我一看，他收了許多二十世紀(jì)八十年代甚至更早的譯作。

如今我們有互聯(lián)網(wǎng)，搜索方便，出版豐沛，各類大師的譯本信手拈來(lái)。

那時(shí)則一切都不容易，我記得直到2004年左右，我們要讀到馬爾克斯、納博科夫們的若干篇目，還得自己找冷僻的集子、翻雜志、靠手打到網(wǎng)上來(lái)。更早的一輩，更難。我一直想象，陳忠實(shí)先生與他們那一代的人，當(dāng)年在田埂上村子里，手捧著得來(lái)不易的西方大師著作，讀，然后，一抬頭，看見(jiàn)原野遼闊，于是決定寫(xiě)自己的史詩(shī)。于是回到屋子里，執(zhí)筆對(duì)著稿紙寫(xiě)。