【編者按】本文原載5月1日《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》，題為《回首與重訪 ——常盤(pán)大定與關(guān)野貞<中國(guó)文化史跡>重印本導(dǎo)言》，現(xiàn)題和小標(biāo)題均為編者所擬。

中國(guó)文化史上的“發(fā)見(jiàn)時(shí)代”

1931年，常盤(pán)大定（Tokiwa Daijo，1870-1945）六十一歲。這一年的11月16日，日本學(xué)界在東京神田的學(xué)士會(huì)館為他舉行“還歷紀(jì)念”。也許是因?yàn)榍靶┠晏貏e勞累，又遭遇車(chē)禍而左腿骨折的緣故，這時(shí)的常盤(pán)大定還在休養(yǎng)中，但他仍然非常高興，特意寫(xiě)了一首《臥病述懷》。其中，有兩句說(shuō)“三透難關(guān)由佛力，五游震旦亦天恩”。這里所謂的“五游震旦”，說(shuō)的就是他五次遠(yuǎn)赴中國(guó)考察文化遺跡的事情。這五次全面的考察中國(guó)宗教與藝術(shù)遺跡，以及《古賢の跡へ》等（后來(lái)匯編為《支那史跡踏查記》）考察記的陸續(xù)出版，可以說(shuō)是1920年代日本中國(guó)學(xué)界的一大盛事。所以，他的朋友在與他《臥病述懷》唱和的時(shí)候，也反復(fù)提及這一點(diǎn)。入澤達(dá)吉說(shuō)，“殊域遍探名剎跡，著述欲答圣朝恩”；本多辰次郎也說(shuō)，“周游禹域窮西土，著述東瀛冠佛門(mén)”。

當(dāng)然，對(duì)中國(guó)古跡遺存的考察，并不是從常盤(pán)大定和他的合作者關(guān)野貞（Sekino Tadashi，1868-1935）開(kāi)始的。十九世紀(jì)后半期以來(lái)，日益潰敗的大清帝國(guó)，國(guó)門(mén)不得不洞開(kāi)，任憑各式西洋人和東洋人長(zhǎng)驅(qū)直入。對(duì)中國(guó)好奇的東洋、西洋學(xué)者就像水銀瀉地一樣，陸續(xù)滲透到中國(guó)各地，做人類(lèi)學(xué)調(diào)查的也有，做生物學(xué)調(diào)查的也有，當(dāng)然做古跡考察的也有。不必說(shuō)那些從內(nèi)亞進(jìn)到西部來(lái)的考察者李希霍芬（1833－1905）、斯坦因（1862－1943）等人，像深入內(nèi)地的法國(guó)人沙畹（1865-1918）和謝閣蘭（1878－1919）、瑞典人喜仁龍（1879-1966）、美國(guó)人弗利爾（1854-1919）等等，都對(duì)各種文物古跡遺存做過(guò)相當(dāng)深入的考察。中國(guó)歷史學(xué)家賀昌群曾說(shuō)，二十世紀(jì)“西人稱(chēng)之為‘發(fā)見(jiàn)時(shí)代’（Age of Discoveries），其意蓋指百年來(lái)古城古墓的發(fā)掘，在人類(lèi)文化史上平添了許多為史傳所不詳?shù)膷湫率穼?shí)”（《近年西北考古的成績(jī)》，載《賀昌群文集》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2003年，第一卷，56頁(yè)）。他列舉了各種西洋人有關(guān)西域的考察報(bào)告和研究著作，其中不少都包括豐富的圖片資料，人們熟知的如法國(guó)人德萊因斯與格林勒在1897年出版的新疆西藏探險(xiǎn)報(bào)告第四冊(cè)，英國(guó)人斯坦因在1903、1907年出版的《西域考古記》之第二卷，德國(guó)人勒柯克的《中亞佛教藝術(shù)》等等（稍后，還有如1920年伯希和出版《敦煌圖錄》，1923-1924年謝閣蘭出版《考古圖譜》，1923年德國(guó)鮑希曼出版《中國(guó)的建筑與景觀》，1929年喜仁龍出版《中國(guó)早期藝術(shù)史·建筑卷》）。

也許，這些考察確實(shí)混雜著多種動(dòng)機(jī)，諸如對(duì)東方文化的興趣、對(duì)東方文物的覬覦和向東方殖民的政治意圖，現(xiàn)在的學(xué)者盡可以用薩義德的“東方主義”理論進(jìn)行批判。不過(guò)，這也促使著原來(lái)“自在”的中國(guó)古跡，開(kāi)始成為“自覺(jué)”的藝術(shù)、歷史與文物，就像西洋人炫耀敦煌的收獲，提醒了國(guó)人對(duì)敦煌的興趣一樣，西洋、東洋學(xué)者對(duì)中國(guó)土地上這些遺存的調(diào)查，當(dāng)然也包括掠奪，也終于觸動(dòng)了大清帝國(guó)對(duì)自家寶藏的重視。

二十世紀(jì)初，民政部給皇帝上了一道奏折，建議下達(dá)“保存古跡推廣辦法”。在奏折中，起草者相當(dāng)沉痛地說(shuō)，中國(guó)“求數(shù)千年之遺跡，反不如泰西之多者，則以調(diào)查不勤，保護(hù)不力故也”。于是，在大清帝國(guó)垮臺(tái)前兩年，即1909年，民政部終于發(fā)布了有關(guān)文物保護(hù)的《保存古跡推廣辦法》，要求“步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)、順天府、各直省將軍、督撫、都統(tǒng)”，對(duì)現(xiàn)存古跡和文物進(jìn)行調(diào)查和保護(hù)，在這一文件中，還將調(diào)查項(xiàng)目分為了六類(lèi)，即（一）周秦以來(lái)碑碣、石幢、石磬、造像及石刻、古畫(huà)、摩崖字跡之類(lèi)，（二）石質(zhì)古物，（三）古廟名人畫(huà)壁或雕刻塑像精巧之件，（四）古代帝王陵寢、先賢祠墓，（五）名人祠廟或非祠廟而為古跡者，（六）金石諸物，時(shí)有出土之件。

但是很遺憾，當(dāng)時(shí)中國(guó)正處在“兩千年未有之大變局”，外有強(qiáng)敵環(huán)伺，內(nèi)則政局動(dòng)蕩，上上下下自顧不暇，所以，雖然各地開(kāi)始做了一些清點(diǎn)的事情（如1910年山東編印了《山東省保存古跡表》），但并沒(méi)有真的做過(guò)全國(guó)性的調(diào)查。直到中華民國(guó)建立之后，由于意識(shí)到“中國(guó)文化最古，藝術(shù)最精，凡國(guó)家之所留貽，社會(huì)之所珍護(hù)，非但供考古之研究，實(shí)關(guān)于國(guó)粹之保存”，到1916年北洋時(shí)代，民國(guó)政府才發(fā)布了《內(nèi)務(wù)部為調(diào)查古物列表報(bào)部致各省長(zhǎng)（都統(tǒng)）咨》。咨文中說(shuō)明，這是繼承清廷民政部的調(diào)查與保護(hù)方案，在這份文件中，把“古物”更細(xì)分為十二類(lèi)，即建筑類(lèi)、遺跡類(lèi)、碑碣類(lèi)、金石類(lèi)、陶器類(lèi)、植物類(lèi)、文獻(xiàn)類(lèi)、武裝類(lèi)、服飾類(lèi)、雕飾類(lèi)、禮器類(lèi)、雜物類(lèi)，要求各地記錄名稱(chēng)、時(shí)代、所在地、保存辦法等等（李守義《近代中國(guó)文物調(diào)查述評(píng)》，載《中國(guó)國(guó)家博物館館刊》2014年12期，總137期，124-135頁(yè)）。一直到了1928年，國(guó)內(nèi)局勢(shì)逐漸平穩(wěn)，國(guó)民政府內(nèi)政部才再次頒發(fā)《名勝古跡古物保存條例》，到1934年民國(guó)政府才終于成立了“中央古物保管委員會(huì)”。

不過(guò)，在中國(guó)這段風(fēng)雨飄搖的時(shí)間里，西洋人和東洋人依然在中國(guó)做著他們想做的事情。

日本學(xué)者對(duì)中國(guó)古跡的考察

在晚清民初那些年里，日本學(xué)界也逐漸開(kāi)始對(duì)中國(guó)古跡進(jìn)行考察。

明治維新之后的日本學(xué)界，在有關(guān)東亞的歷史和文化領(lǐng)域，始終有跟歐洲東方學(xué)爭(zhēng)勝的心理。我曾經(jīng)在《宅茲中國(guó)》一書(shū)中說(shuō)過(guò)，十九世紀(jì)歐洲的東方學(xué)家和探險(xiǎn)家對(duì)中國(guó)及其四裔的深入考察，無(wú)論在歷史學(xué)、語(yǔ)言學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)方面，還是在人類(lèi)學(xué)與文化學(xué)方面，都對(duì)日本學(xué)界產(chǎn)生絕大的刺激。本來(lái)，日本學(xué)者對(duì)進(jìn)入世界東方學(xué)的學(xué)術(shù)潮流從來(lái)都很自信，他們覺(jué)得日本人比中國(guó)人懂得西洋新方法，又比西洋人更善于閱讀東洋文獻(xiàn)，所以日本才應(yīng)當(dāng)是“東洋學(xué)”的執(zhí)牛耳者。可是，西洋學(xué)者對(duì)中國(guó)及四裔的考察，對(duì)他們來(lái)說(shuō)相當(dāng)震撼。著名的日本東洋史學(xué)者桑原騭藏在《支那學(xué)研究者の任務(wù)》中，對(duì)日本中國(guó)學(xué)有著痛切的自我反省，他覺(jué)得，日本在亞洲文化與歷史研究上的落后，一方面是對(duì)漢族中國(guó)之外的四裔重視不足，另一方面就是不能使用多語(yǔ)言、考古和田野調(diào)查的方法。

為了證明“究竟誰(shuí)更了解亞洲”，也為了“重新繪制東亞版圖”，日本被歐洲東方學(xué)刺激出這些新學(xué)術(shù)領(lǐng)域和新學(xué)術(shù)傾向（如歐洲東方學(xué)家通過(guò)探險(xiǎn)、考察和比較，深入了解真實(shí)的中國(guó)），使日本學(xué)界也不再僅僅把視野局限在所謂中國(guó)“本部”，也不僅僅局限在“經(jīng)史”之類(lèi)文獻(xiàn)來(lái)了解中國(guó)，而是不得不像歐洲學(xué)者一樣，一方面把視野放大到滿(mǎn)蒙回藏鮮等中國(guó)的邊緣，一方面開(kāi)始用“腳”加上“眼”來(lái)重新打量似曾相識(shí)的中國(guó)。

如果我們看一看那個(gè)時(shí)代的日本中國(guó)學(xué)家，就可以發(fā)現(xiàn)二十世紀(jì)初，一些日本學(xué)者不約而同開(kāi)始深入中國(guó)的內(nèi)地或邊疆。1901年，伊東忠太（1867-1954）受日本內(nèi)閣派遣，在八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)北京之際，對(duì)北京紫禁城進(jìn)行拍攝和測(cè)繪；同一年，繼日本政府派遣成田安輝（1864-1915）之后，河口慧海（1866-1945）也進(jìn)入西藏并到達(dá)拉薩，大量收集西藏書(shū)籍文物；1902年，大谷光瑞（1876-1948）沿著歐洲學(xué)者的路線，自西徂東深入庫(kù)車(chē)、和闐，開(kāi)始了他三度西域考察的第一次旅程；同一年，鳥(niǎo)居龍藏（1870-1953）繼四度考察臺(tái)灣之后，又進(jìn)入貴州進(jìn)行苗族調(diào)查。在二十世紀(jì)初，無(wú)論是從滿(mǎn)洲帶回去的滿(mǎn)文史料（內(nèi)藤湖南），還是從西藏帶回去的各種藏文佛典和圖像（河口慧海），無(wú)論是西域收集的各種古寫(xiě)本（大谷光瑞），還是在臺(tái)灣、苗疆拍攝的各種風(fēng)俗照片（鳥(niǎo)居龍藏），都刺激了當(dāng)時(shí)日本中國(guó)學(xué)的新問(wèn)題和新興趣。

對(duì)中國(guó)大地上存在的歷史文化遺跡的考察，正是在這個(gè)潮流下開(kāi)始的（正如受日本外務(wù)省文化事業(yè)部委托考察日本中國(guó)學(xué)研究狀況的中村久四郎，他在《現(xiàn)代日本における支那學(xué)研究の實(shí)狀》[東京：外務(wù)省文化事業(yè)部，1928年]中說(shuō)，明治四十年以后到大正初年，日本學(xué)者向日本島周?chē)约皣?guó)外的考古和調(diào)查是顯著的傾向，他所舉出的例子是關(guān)野貞、鳥(niǎo)居龍藏、濱田耕作、大谷光瑞，他說(shuō)，“明治四十年代到大正初年，一直持續(xù)數(shù)年之后，學(xué)者注意到經(jīng)常搜求東亞方面的資料，包括中國(guó)古物商寫(xiě)來(lái)的文物”，通過(guò)這些資料深入細(xì)致地研究，這是一種趨向。156-158頁(yè)）。

《中國(guó)文化史跡》的兩位編者

這里介紹的《中國(guó)文化史跡》（初名《支那文化史跡》）的兩位編者，都是當(dāng)時(shí)日本最重要的學(xué)者。

先說(shuō)關(guān)野貞。作為建筑史專(zhuān)家，關(guān)野貞來(lái)中國(guó)較早，在1906-1907年、1907-1908年和1918年，他三次到訪中國(guó)，考察過(guò)河南、山西、天津、山東、陜西、北京以及江南各地，他當(dāng)時(shí)攝影留下的很多照片，至今還留存在東京大學(xué)（當(dāng)時(shí)的東京帝國(guó)大學(xué)）工學(xué)部。其中值得一提的是，1906年他考察陜西漢唐陵墓，對(duì)唐代的昭陵、乾陵和崇陵做了詳細(xì)調(diào)查，并且繪制了《唐太宗昭陵陪塚配置圖》，這也許是最早的昭陵圖（《支那の建筑と藝術(shù)》，東京：巖波書(shū)店，1938年；又收入《中國(guó)文化史跡》第九冊(cè)“陜西”部分）；1908年在山東考察，他曾收購(gòu)了一些民間所藏的畫(huà)像石。這個(gè)時(shí)候雖然山東已經(jīng)設(shè)立“憲政調(diào)查局”來(lái)調(diào)查古物，當(dāng)?shù)乜h令也曾下令不準(zhǔn)關(guān)野貞把這些文物帶回國(guó)，但晚清政府并沒(méi)有力量阻止關(guān)野貞把這些資料從膠州灣裝船運(yùn)走（他的這一行為，當(dāng)然引起國(guó)人反感。1920年，他的多年合作者建筑史家伊東忠太訪問(wèn)山東時(shí)，曾在濟(jì)南的圖書(shū)館看到展出的武梁祠畫(huà)像石，旁有一段說(shuō)明：“光緒三十四年，先后為日本人所購(gòu)，運(yùn)過(guò)濟(jì)南，余以此石為吾國(guó)古物出[此處原文有闕]貳購(gòu)留之，而薄懲出售之人云云”，他覺(jué)得頗為汗顏，并且表示應(yīng)當(dāng)深思。見(jiàn)伊東忠太《山東見(jiàn)學(xué)旅行記》[收入《伊東忠太建筑文獻(xiàn)》第五卷《見(jiàn)學(xué)紀(jì)行》，龍吟社，1936年]，366頁(yè)）。

有了這番考察，第二年（1908）關(guān)野貞就在《時(shí)事新報(bào)·文藝周報(bào)》上發(fā)表了《后漢的畫(huà)像石》一文。這也許是日本關(guān)于漢代畫(huà)像石研究的開(kāi)山之作，至今還是這一領(lǐng)域必須提及的先驅(qū)論著[他關(guān)于漢代畫(huà)像石、畫(huà)像磚的研究，很快影響到中國(guó)學(xué)界。如《東方雜志》第5年10期（1908年11月18日）就刊載了姚振華譯的《后漢畫(huà)像石說(shuō)》（譯自日本《時(shí)事新報(bào)·文藝周刊》）。此后，他有關(guān)考古、建筑、藝術(shù)的論著，也曾不斷被翻譯。例如1930年，《地學(xué)雜志》18年1期（1930年3月）發(fā)表《樂(lè)浪郡之遺跡》（祁蘊(yùn)璞譯）；《藝?yán)恕返?卷4期（1930年6月）發(fā)表《兩晉時(shí)代之藝術(shù)》（伯英譯）。不過(guò)，一般來(lái)說(shuō)，學(xué)界都認(rèn)為，他重要的發(fā)現(xiàn)之一，還是天龍山石窟]。

1918年在出訪歐洲、印度之前，他再度來(lái)到中國(guó)，專(zhuān)門(mén)考察古建筑，并且把它們與日本的古建筑進(jìn)行比較，回國(guó)后發(fā)表了《支那文化の遺跡とその保護(hù)》（發(fā)表于《大觀》1920年第7期，收入《支那の建筑と藝術(shù)》，420-422頁(yè)），并在1925年和著名的建筑史家伊東忠太合作出版了《東洋建筑》。

在關(guān)野貞的視野中，中國(guó)古建筑是與日本對(duì)比的絕佳資料。當(dāng)然，他也很不客氣地指出，中國(guó)古建筑的保護(hù)相當(dāng)不理想，“日本現(xiàn)存的千年以上古建筑尚有三四十棟，五百年以上者也有三四百棟，但是中國(guó)這樣一個(gè)大國(guó)，在我的調(diào)查范圍內(nèi)，千年以上的建筑一無(wú)所有，而五百年以上的也非常罕見(jiàn)”。例如著名的少林寺，他就特意指出，初祖庵傳說(shuō)很早，但實(shí)際上只是宋代宣和年間（1125）重新建造的，同寺的鼓樓，也是元代大德六年（1302）重新建造的。

關(guān)野貞是建筑史家，他在中國(guó)和朝鮮的考察，當(dāng)然主要集中在建筑方面，除了佛寺道觀之外，皇宮、殿堂、陵墓、民居也都在他的關(guān)注視野之內(nèi)。但是，和關(guān)野貞不同，常盤(pán)大定則是佛教史專(zhuān)家，因此對(duì)中國(guó)的宗教遺跡格外關(guān)注。在調(diào)查中國(guó)文化史跡之前，他出版過(guò)《印度佛教史》（博文社，1906年）、《釋迦牟尼傳》（丙午出版社，1908年）、《佛典的解說(shuō)》（丙午出版社，1921年），雖然都是早期印度佛教研究，但是事實(shí)上，他一直在為中國(guó)佛教史的研究做準(zhǔn)備，并且在大學(xué)里面擔(dān)任了“中國(guó)佛教史”的課程。在1920年他開(kāi)始踏查中國(guó)宗教遺跡的時(shí)候，其實(shí)，他研究的重心與興趣已經(jīng)投入中國(guó)佛教與道教。

據(jù)《支那佛教史跡踏查記》的記載，他的五次中國(guó)考察，依次是：

（一）1920年9月24日到1921年1月5日，他從朝鮮經(jīng)沈陽(yáng)，先后到了現(xiàn)在的北京、山西、河北、河南、湖北、江西、江蘇、浙江。

（二）1921年9月14日到1922年2月19日，他從青島上岸，先后走遍山東、北京、河南、湖北、湖南、江蘇。這是他五次考察中時(shí)間最長(zhǎng)的一次，長(zhǎng)達(dá)五個(gè)月。

（三）1922年9月29日至12月19日，在兩個(gè)多月的考察中，他從上海登陸，到達(dá)浙江、河北、河南、江蘇、湖北。

（四）1924年10月8日到11月6日，他經(jīng)朝鮮和東北，從大連坐船到青島，這次時(shí)間只有一個(gè)月，主要在山東考察。

（五）1928年12月14日到1929年1月30日，他從日本直接到香港，從香港到廣東、福建。

在五次中國(guó)之行中，常盤(pán)大定主要是考察佛教遺跡，在遍及中國(guó)南北十幾個(gè)省市的佛教文化遺跡中，我們可以看到，他走遍了許多佛教石窟，如天龍山、響堂山、鞏縣、云岡、龍門(mén)，也到訪了眾多佛教名山，如廬山、赤城山、衡山、黃梅山、天臺(tái)山、玉函山、黃檗山、鼓山，也記錄了諸多佛教名剎，如玄中寺、度門(mén)寺、歸元寺、棲霞寺、雞鳴寺、靈隱寺、靈巖寺、嵩岳寺、少林寺、國(guó)清寺、南華寺。對(duì)這些佛教遺跡，無(wú)論是建筑、雕塑，還是碑志等等，他都一一尋訪、攝影，并廣泛參考文獻(xiàn)，留下文字的記錄。當(dāng)然，如果遇到道教和其他遺跡，他也會(huì)順便進(jìn)行了采訪和考察，如白鹿洞書(shū)院、亳州鹿邑老子遺跡、山西龍山道教石窟、北京明十三陵、嵩山中岳廟等等，這使得他留下來(lái)的照片和文字，成了1920年代中國(guó)文化遺存最全面的證據(jù)。在此后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，也許，很少有人像他這樣有這么廣泛的考察范圍，也很少有人會(huì)留下如此之多的遺跡照片。

常盤(pán)大定在中國(guó)考察，每看一處，隨時(shí)記錄，并且堅(jiān)持寫(xiě)日記，還常常與同行友人通信，報(bào)告考察的見(jiàn)聞與心得。1921年第一次考察結(jié)束回國(guó)之后，他就寫(xiě)了《古賢の跡へ》。接著幾次考察，他也陸續(xù)寫(xiě)下了類(lèi)似的記錄，陸續(xù)出版了《續(xù)古賢の跡へ》《後の古賢の跡へ》《山東巡禮記》《支那佛教史跡紀(jì)念冊(cè)》（即《廣福巡禮記》）。不過(guò)，正如他自己所說(shuō)，前三次考察記錄出版之后，遭遇到1923年的關(guān)東大地震和東京火災(zāi)，也許發(fā)行并不廣。所以，1938年他才又把五次考察的文字記錄，匯編成《支那佛教史跡踏查記》，附上了一百五十幅精選的圖片，由東京的龍吟社出版。這當(dāng)然是后話。

關(guān)野貞與常盤(pán)大定兩人志趣相同，都屢次到中國(guó)考察，積累了好些照片與記錄，正可以取長(zhǎng)補(bǔ)短。1924年起，關(guān)野貞與常盤(pán)大定就商量，匯集兩人考察所得，編一部有關(guān)中國(guó)佛教遺跡的圖片集。據(jù)說(shuō)那時(shí)關(guān)野貞住在東京本鄉(xiāng)東片町（現(xiàn)在的向丘），常盤(pán)大定住在東京小石川的指ケ谷（現(xiàn)在的白山），兩家相距不到一公里。恰好由于他們又得到日本官方“對(duì)支文化事業(yè)”資金的支持，于是便開(kāi)始不斷磋商協(xié)調(diào)，并進(jìn)行圖片的編輯整理工作。最初，他們?cè)?jì)劃出版四冊(cè)《支那佛教史跡》，因而在此后的若干年里，他們把兩人在中國(guó)考察所攝有關(guān)照片，按照地區(qū)加以編輯，并且一一加以評(píng)解。

這個(gè)工作持續(xù)了幾年。據(jù)日本學(xué)者渡邊健哉的研究，開(kāi)始于大正十四年（1925）的計(jì)劃，是編輯四冊(cè)圖版。這個(gè)四冊(cè)本包括，第一冊(cè)：從洛陽(yáng)白馬寺、濟(jì)南，到長(zhǎng)安，于1925年5月出版；第二冊(cè)：從江西廬山、江蘇蘇州、山西云岡、河南龍門(mén)、鞏縣、嵩山，于1925年10月出版；第三冊(cè)：從山西石壁山、天龍山、龍山、河南及直隸的響堂山、南響堂山、北京房山到河南寶山，于1926年3月出版；第四冊(cè)：包括了正定臨濟(jì)遺跡、南京、湖南南岳、湖北荊州、浙江天臺(tái)、山東青州和淄川、湖北黃梅、直隸趙州正定，于1926年11月出版。最后補(bǔ)充出版的第五冊(cè)，則有山西五臺(tái)山、江蘇揚(yáng)州、河南開(kāi)封、湖南溈山、江蘇鎮(zhèn)江、浙江杭州、寧波、普陀山、紹興、直隸順德以及北京等等，則在1927年3月底出版。1927年5月9日，他們兩人在常盤(pán)大定的住宅，向《東京朝日新聞》記者宣布，全書(shū)的圖版部分編輯出版完成。

不過(guò)，由于全書(shū)出版之后的第二年，也就是1928年，常盤(pán)大定再次得到“東京帝國(guó)大學(xué)教授會(huì)”的許可和“對(duì)支文化事業(yè)部”的支持，與一些年輕學(xué)者如佐藤泰舜（負(fù)責(zé)記錄）、稻葉茂、阿部國(guó)治（負(fù)責(zé)交涉與捶拓）、結(jié)城令聞（負(fù)責(zé)實(shí)測(cè)）、龍池清（負(fù)責(zé)攝影）等五位學(xué)者一道，對(duì)廣東和福建進(jìn)行了又一次考察。這就是本文前面所說(shuō)的常盤(pán)大定第五次中國(guó)考察，這次考察包括廣州、韶州、潮州、廈門(mén)、福州等地的一些著名寺廟，如廣州光孝寺、韶州南華寺、云門(mén)山大覺(jué)寺、廈門(mén)南普陀寺、福州鼓山涌泉寺、雪峰崇圣寺、黃檗山萬(wàn)福寺等等。顯然，這一次考察的主要內(nèi)容與唐五代禪宗關(guān)系最大，回到日本之后，常盤(pán)大定把這次考察的內(nèi)容，用前面五冊(cè)《支那佛教史跡》一模一樣的裝幀格式，出版了一部《支那佛教史跡紀(jì)念冊(cè)》。

可是，由于前述由常盤(pán)大定自己擔(dān)任發(fā)行人的五冊(cè)圖版《支那佛教史跡》加上《評(píng)解》本，并不包括1928年他這次訪華考察的內(nèi)容。因此，此后幾年間，他們又對(duì)這一圖冊(cè)做了相當(dāng)大的增補(bǔ)與刪訂，在關(guān)野貞去世四年之后的1939年，由法藏館重新出版。現(xiàn)在通常看到的，就是由法藏館出版的這十二冊(cè)《支那文化史跡》。它補(bǔ)充了許多內(nèi)容，重新進(jìn)行排列分冊(cè)，每幅照片一大張，外面用仿線裝書(shū)封套式的大盒，一共分裝十二大盒（后來(lái)又出版了洋裝的縮印本）。戰(zhàn)后，此書(shū)再版時(shí)，則把“支那”改為“中國(guó)”，我們現(xiàn)在最容易看到的，就是這個(gè)十二冊(cè)硬皮精裝的《中國(guó)文化史跡》以及兩冊(cè)《中國(guó)文化史跡·解說(shuō)》。

如果對(duì)初版的五冊(cè)本《支那佛教史跡》（及《評(píng)解》）與后出的十二冊(cè)本《支那文化史跡》（及《解說(shuō)》）做一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)比，可以明顯地看到，兩者已經(jīng)有了明顯的差異。首先，當(dāng)然是內(nèi)容的增加，原來(lái)五冊(cè)本主要圍繞“佛教”（以及少量道教如龍山）遺跡，后出的十二冊(cè)本則大大地?cái)U(kuò)充，包括了帝陵如北京附近明清各種陵墓，石室如著名的武氏祠，各種紀(jì)念性祠廟建筑如山東孔廟等等；其次，《解說(shuō)》在每一則文字的末尾，都標(biāo)識(shí)出“常”或“關(guān)”，清楚地表示出這一段文字的責(zé)任著作者究竟是常盤(pán)大定還是關(guān)野貞；最后，對(duì)前后次序與解說(shuō)文字，也做了一些增刪修訂（比如五冊(cè)本的《評(píng)解》原來(lái)附載各種碑文，而十二冊(cè)本則統(tǒng)統(tǒng)從《解說(shuō)》中刪去）。有的說(shuō)明文字有所增加（比如十二冊(cè)本《解說(shuō)》第八卷有關(guān)“天龍山”的首段，末尾增加了“府志記載，皇建元年造，有石室二十四龕，石佛四尊，鐫刻隋開(kāi)皇四年石室銘曰”等等，于是下面“天龍山下有寺，天龍寺又稱(chēng)圣壽寺，今廢頹，僅僧侶數(shù)人”的引文就清楚了；又如第十卷“當(dāng)陽(yáng)玉泉寺”，則比五冊(cè)本在“現(xiàn)今設(shè)置”中補(bǔ)入“大正九年十月”，使得所謂“現(xiàn)今”有了著落，同時(shí)又增加了“玉泉寺平面圖”，讓人更加清楚玉泉寺的空間狀況），也有的說(shuō)明文字又有所刪削（如五冊(cè)本《評(píng)解》第四冊(cè)“無(wú)跡禪師”條，原來(lái)有一段“《玉泉志》卷二無(wú)跡法師條下‘北宗’五十六字左有按語(yǔ)云‘此字及抵界名目，載之張說(shuō)碑陰，皆毀裂不全，悲夫’”以及一首七言詩(shī)偈，在后出的十二卷本《解說(shuō)》中就被刪去）。

顯然，從“佛教”史跡變成“文化”史跡，主要是因?yàn)樗麄儍扇丝疾斓姆秶呀?jīng)超出佛教，有意義的圖片資料已經(jīng)不止是“佛教”，甚至不止是“宗教”，也包括其他內(nèi)容，因此，最終出版時(shí)改易現(xiàn)名，終于成就了一部集大成的中國(guó)歷史與文化遺跡圖冊(cè)。

對(duì)中國(guó)學(xué)界的影響

關(guān)野貞和常盤(pán)大定編著的這套中國(guó)歷史文化考察圖冊(cè)和解說(shuō)，很快影響到中國(guó)學(xué)界。此書(shū)五冊(cè)本1927年剛剛?cè)砍霭妫?928年11月和12月《北平北海圖書(shū)館月刊》的“新書(shū)介紹”中，就已經(jīng)以《常盤(pán)大定、關(guān)野貞共著〈支那佛教史跡五集附評(píng)解〉》為題加以介紹。

今天來(lái)看，關(guān)野貞和常盤(pán)大定的考察，雖然不一定是西洋、東洋學(xué)者中最早的，但相當(dāng)多的遺跡之發(fā)現(xiàn)、攝影和解說(shuō)，顯然是具有開(kāi)創(chuàng)性的。這里不妨略舉幾例，比如，山西天龍山佛教遺跡，首先有關(guān)野貞1918年的考察，他把調(diào)查所得發(fā)表在同年12月的日本《建筑學(xué)雜志》384號(hào)；接著是常盤(pán)大定1920年的再度考察，同年把結(jié)果發(fā)表在《古賢の跡へ》一書(shū)中；接下去則是1922年田中俊逸的再次考察。至此，這個(gè)后來(lái)名聲響亮的佛教遺跡才開(kāi)始被國(guó)際學(xué)界廣泛關(guān)注；又如，山西龍山的道教石窟，則是常盤(pán)大定率先發(fā)現(xiàn)。1920年，他在山西太原赴童子寺的途中，注意到這個(gè)罕見(jiàn)的道教石窟，并且立即根據(jù)石刻題名、方志、道藏和其他歷史文獻(xiàn)，對(duì)石窟的開(kāi)鑿領(lǐng)導(dǎo)者宋披云（德方）身世，以及石窟開(kāi)鑿時(shí)代等加以鉤稽敘述，指出其價(jià)值在于，第一它是很罕見(jiàn)的道教石窟，第二是它的時(shí)代清楚，在宋元之際。稍后的1924年，他又委托慶應(yīng)大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生甯超武去再次攝影，這樣一來(lái)，人們才漸漸關(guān)注到這一道教遺跡。

在當(dāng)時(shí)中國(guó)官方尚無(wú)力量進(jìn)行大規(guī)模的文物普查，中國(guó)學(xué)者還很少深入文化遺跡考察的時(shí)代，他們的這些照片拍攝和調(diào)查記錄，很多是“第一次”，即使不是“第一次”，也可能是較早的。像應(yīng)縣木塔（伊東忠太1902年，關(guān)野貞1918年，梁思成1935年）、大同大華嚴(yán)寺（關(guān)野貞1926年，梁思成1933年）、薊縣獨(dú)樂(lè)寺（關(guān)野貞1931年，梁思成1932年）、嘉祥武氏祠（關(guān)野貞1908年）。這些考察，不僅如我在前面所說(shuō)，使得“原來(lái)‘自在’的中國(guó)古跡，開(kāi)始成為‘自覺(jué)’的藝術(shù)、歷史與文物”，而且也刺激了中國(guó)學(xué)者，促使他們開(kāi)始了自覺(jué)的藝術(shù)、建筑、陵墓、寺觀的田野考察。已有學(xué)者指出，關(guān)野貞1918年對(duì)山西應(yīng)縣留存的十一世紀(jì)木塔的研究報(bào)告[伊東忠太對(duì)應(yīng)縣木塔的考察時(shí)間更早，見(jiàn)《支那旅行談（其の一）》，載《伊東忠太建筑文獻(xiàn)》（東京：龍吟社，1936年）第五卷《見(jiàn)學(xué)旅行》，129頁(yè)]，啟發(fā)了梁思成，后者在1932年讀到關(guān)野貞報(bào)告后深感刺激，正是這一契機(jī)，才促使他1933年率領(lǐng)營(yíng)造學(xué)社同仁前往考察；而關(guān)野貞1931年5月對(duì)薊縣獨(dú)樂(lè)寺的考察，也啟發(fā)了梁思成第二年發(fā)表的《薊縣獨(dú)樂(lè)寺觀音閣山門(mén)考》一文。特別是河北的北響堂山石窟，作為北齊時(shí)代最具有代表性的佛教石窟，就是常盤(pán)大定率先進(jìn)行考察的，正如他自己所說(shuō)：“民國(guó)元年以后雖然頗遭破壞，但猶可見(jiàn)若干當(dāng)年藝術(shù)手法，應(yīng)當(dāng)是北齊藝術(shù)的代表性作品，其中北山石窟壁上所刻的佛經(jīng)，更是佛教文化是上值得特別記載的大事業(yè)。但是，這一石窟未曾被世人著錄，大正十一年（1922）十一月我的考察是最早的造訪。”也正是在這以后，才引起中國(guó)營(yíng)造學(xué)社學(xué)者劉敦禎（1936年）的注意，也導(dǎo)致稍后日本學(xué)者長(zhǎng)廣敏雄、水野精一更深入細(xì)致的考察。

其實(shí)，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社中的梁思成、林徽因、劉敦禎等人雖然留學(xué)歐美或受西方影響，但他們參與的營(yíng)造學(xué)社和古跡調(diào)查，其實(shí)應(yīng)該說(shuō)，不僅是在西洋學(xué)術(shù)的推動(dòng)下展開(kāi)的[較早的梁思成建筑史論文《我們所知道的唐代佛寺與宮殿》和林徽因的《論中國(guó)建筑之幾個(gè)特征》（均載1932年《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》），無(wú)論方法與選擇，都受到西方學(xué)者的影響。后來(lái)，梁思成雖然批評(píng)喜仁龍和鮑希曼不懂中國(guó)建筑的“文法”，但是我以為，這種頗為深刻的批評(píng)，卻恰恰是在熟讀西洋人著作的基礎(chǔ)上形成的]，也是在東洋學(xué)者的調(diào)查行為刺激下開(kāi)始的，這里就應(yīng)該包括關(guān)野貞和常盤(pán)大定對(duì)中國(guó)文化遺跡所做的全面調(diào)查。

如果回到中國(guó)學(xué)術(shù)史重新觀察，從晚清到民初也就是二十世紀(jì)的頭二三十年，我們不能不承認(rèn)，當(dāng)時(shí)中國(guó)很多新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，除了西洋，過(guò)去時(shí)代曾經(jīng)是傳統(tǒng)中國(guó)的優(yōu)等學(xué)生的日本，也成為現(xiàn)代中國(guó)的先生。姑且以廣義的歷史學(xué)領(lǐng)域?yàn)槔T，無(wú)論是藝術(shù)史上的大村西崖、建筑史上的伊東忠太、中國(guó)史上的那珂通世和桑原騭藏、哲學(xué)史上的遠(yuǎn)藤隆吉、文學(xué)史上的笹川種郎，都在中國(guó)同類(lèi)著作之前。當(dāng)然，這類(lèi)論著有的在史料考證上未必很高明，歷史敘述中也不免既有古代日本的自尊，也有現(xiàn)代日本的傲慢，讓中國(guó)人不太舒服，一些中國(guó)學(xué)者就因?yàn)椤耙员巳酥谖牵鑫釃?guó)之歷史”，會(huì)“令吾國(guó)民遂不興其歷史之觀念，忘其祖國(guó)所自來(lái)”，號(hào)召中國(guó)人自己寫(xiě)史。但無(wú)論如何，日本的各種學(xué)術(shù)著作，都從正反兩面影響和刺激了中國(guó)學(xué)術(shù)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。這一點(diǎn)毋庸諱言，就連改變中國(guó)歷史學(xué)方向的梁?jiǎn)⒊溟_(kāi)創(chuàng)之作《新史學(xué)》也是通過(guò)浮田和民翻譯的《史學(xué)通論》，接受了來(lái)自西洋的新歷史觀念和方法；而梁?jiǎn)⒊髨?zhí)掌中國(guó)學(xué)術(shù)界牛耳的胡適，也在中國(guó)歷史研究方向上，深受桑原騭藏《中國(guó)學(xué)研究者之任務(wù)》之影響。

《中國(guó)文化史跡》的學(xué)術(shù)價(jià)值

現(xiàn)在回頭來(lái)討論常盤(pán)大定、關(guān)野貞的《中國(guó)文化史跡》。我以為，它的學(xué)術(shù)價(jià)值，我們應(yīng)當(dāng)注意以下三個(gè)方面。

首先，此書(shū)（包括五卷本）是二十世紀(jì)二三十年代中國(guó)文化遺跡的“定格”，它為當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)界提供了中國(guó)古建筑、雕塑、陵墓等方面的基本情況與初步研究。我所謂“基本情況”是，在中國(guó)自身沒(méi)有大規(guī)模文物普查的時(shí)代，由于他們調(diào)查了相當(dāng)廣泛的地區(qū)，包括山西、河南、河北、山東、陜西、北京、湖南、湖北、江蘇、浙江、福建、廣東、安徽、江西（除了西北、西南與東北），也挑選了數(shù)量頗大、有代表性的重要文化遺存，這一調(diào)查等于給當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)者提供了一個(gè)按圖索驥和繼續(xù)研究的目錄。盡管西洋學(xué)者如沙畹、伯希和、謝閣蘭、弗利爾等可能對(duì)個(gè)別的文化遺跡調(diào)查時(shí)間更早，研究也更深入，但是，沒(méi)有如此全面的大規(guī)模考察；我所謂“初步研究”是說(shuō)，他們不僅前赴后繼拍攝了相當(dāng)好的遺跡照片，而且在《解說(shuō)》中大體上都能夠引經(jīng)據(jù)典，綜合地方志、佛教文獻(xiàn)、歷史著作以及石刻資料，對(duì)各處的文化遺跡進(jìn)行概括的敘述與分析。

我們不妨隨意看幾個(gè)例子：（一）五臺(tái)山。從明治三十五年的伊東忠太、大正十一年的小野玄妙，到次年的常盤(pán)大定，他們先后拍攝了幾次資料照片，并且常盤(pán)在《解說(shuō)》中引用伯希和《敦煌圖錄》中的壁畫(huà)五臺(tái)山、圓仁《大唐求法巡禮行記》、成尋《天臺(tái)五臺(tái)山記》、澄觀《華嚴(yán)疏》以及《古清涼傳》等等，對(duì)五臺(tái)山各處廟宇做了歷史介紹；同時(shí)又記載了曾在此處的著名僧人如唐代的澄觀、無(wú)著、法照、道義、神英等等；還著錄了現(xiàn)在留存重要的經(jīng)幢以及石刻碑文，特別是書(shū)中還分析了各處寺廟建筑的時(shí)代。（二）石壁山玄中寺。常盤(pán)不僅敘述了從北魏承明元年（476）曇鸞建成，到唐代道綽中興，到金代元釗泰和四年（1204）再興的歷史，而且一一著錄了最重要的千佛閣壁碑（823）、鐵彌勒像頌碑（741）、甘露義壇碑（813）、寬公法行碑記（1307）、宣慰謝公碑（1284）、玄中寺元代圣旨碑（1289）。（三）如今非常引人矚目的山東嘉祥武氏祠石室，關(guān)野貞不僅拍攝了很好的照片，做了很好的拓本，而且指出當(dāng)初武氏祠應(yīng)當(dāng)是前后三石室，乾隆五十一年黃易發(fā)掘并解體，別建磚制祠堂，以畫(huà)像石嵌入壁中，成為今天的模樣。他指出，黃易雖然有功于武氏祠，但是這一方式使人不能得見(jiàn)“當(dāng)初構(gòu)造原樣”，實(shí)在很可惜。這并不是沒(méi)有根據(jù)，他指出，當(dāng)初把其他畫(huà)像石混入其中的，比如后石室之第六第七石，左石室的第三石等——現(xiàn)在看來(lái)，這些分析和研究也許已經(jīng)是學(xué)界的常識(shí)，但是在那個(gè)草創(chuàng)時(shí)代，這些“常識(shí)”卻是“創(chuàng)見(jiàn)”。

其次，無(wú)論是照片還是文字，他們都記錄了晚清民初也就是二十世紀(jì)前三十年中國(guó)文化遺跡保存與變化的實(shí)況。毋庸諱言，當(dāng)年衰落的中國(guó)，并無(wú)如今這樣遍地開(kāi)花的大規(guī)模建設(shè)，傳統(tǒng)的地形地貌以及文物遺存尚處在自在狀態(tài)。但是，由于缺乏保護(hù)，這些文化遺存在風(fēng)雨摧殘與人為破壞下，也正在日漸頹壞和消失。近百年前是什么模樣？以《大秦景教流行中國(guó)碑》為例，這一最早記載基督教傳入中國(guó)的石碑非常有名，從明末卜彌格向西方介紹以來(lái)，就廣為國(guó)際宗教界與學(xué)術(shù)界關(guān)注，石碑所放置的金勝寺（唐代是崇圣寺，明清稱(chēng)為崇仁寺，金勝寺是俗稱(chēng)），于同治元年因火災(zāi)焚毀。1907年，另一位日本學(xué)者桑原騭藏到西安考察時(shí)，在《考史游記·長(zhǎng)安の旅》中曾記載說(shuō)，金勝寺僅余頹垣斷壁，有一石坊，后面有碑石三四方，《景教碑》就在那里。而《中國(guó)文化史跡》中的照片則是明治三十九年關(guān)野貞去拍攝的，也許，這可以讓我們?cè)谏Ｔs藏的文字記錄以外，看到當(dāng)時(shí)《景教碑》的實(shí)存環(huán)境；又比如前面提到的龍山道教石窟，在1920年常盤(pán)大定去考察的時(shí)候，石窟開(kāi)鑿者宋德方（披云）的雕像尚完整，常盤(pán)大定拍攝了照片，發(fā)表在第二年出版的《古賢の跡へ》中，但1924年他委托山西留學(xué)生甯超武帶太原的專(zhuān)業(yè)照相館去拍攝照片時(shí)，宋德方雕像的頭部“已為惡兒破壞”。同樣，山西天龍山石窟，大正七年關(guān)野貞、大正九年常盤(pán)大定考察時(shí)，雖然已有不少損毀處，但是當(dāng)1924、1925年常盤(pán)大定委托山西留學(xué)生甯超武、趙青譽(yù)與太原美麗興照相館再去拍攝時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多又有所損毀，他只能遺憾地說(shuō)：“這些考察以及前后若干考察，使得（天龍山）中外喧傳，但遺憾的是這也招致了破壞”。但是，由于被損壞之前他們留下了照片，就給后人保留了可供參考的舊貌。

再次，從1920-1930年代他們對(duì)中國(guó)文化遺跡進(jìn)行的考察以來(lái)，時(shí)間又過(guò)去了近百年。在這一百年里，中國(guó)的文物古跡又陸續(xù)在戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘、風(fēng)雨剝蝕、人為損壞之外，還遭受了外人的收買(mǎi)和掠奪。“海外遺珍”這個(gè)詞，其實(shí)蘊(yùn)含了好多苦澀和無(wú)奈。前幾年，我曾經(jīng)用不少時(shí)間翻看東京大學(xué)東洋文化研究所幾代學(xué)者陸續(xù)編成的海外收藏中國(guó)繪畫(huà)目錄，深為感慨這些精美的藝術(shù)品何以會(huì)如此散落世界，總想了解這些價(jià)值連城的繪畫(huà)不斷出售、轉(zhuǎn)讓、收藏的過(guò)程，也許這過(guò)程就像偵探小說(shuō)一樣有曲徑通幽的趣味。同樣，至今世界各地散落的中國(guó)古代雕塑、壁畫(huà)、建筑等等，有些已經(jīng)成為世界上各個(gè)博物館的鎮(zhèn)館之寶。但是，除了記載明確收購(gòu)線索的藏品之外，不少藏品的線索，尤其是1920年代以后的藏品，可能就要落在《中國(guó)文化史跡》這些早年照片上。當(dāng)然，即使它出身清楚，我們也可以從這些早年照片中，看到被割裂的文物原本所在的背景。我曾經(jīng)感慨，一些古代文物，離開(kāi)了它原本所在的環(huán)境，被抽離了放置在博物館中，可能我們就無(wú)法理解和感受它當(dāng)年的象征和意蘊(yùn)。在這里，可以舉日本京都藤井有鄰館收藏的著名的天龍山第八窟洞口兩冊(cè)的力士像為例，也可以舉東京國(guó)立博物館藏天龍山第八窟隋代石佛首為例，如果沒(méi)有當(dāng)年常盤(pán)大定和關(guān)野貞的照片，我們?cè)趺茨軌蛳胂筮@些雕塑呈現(xiàn)的中古時(shí)代濃厚的宗教氣氛？也許我們只是在博物館幽暗的燈光下，想象法相莊嚴(yán)和精美風(fēng)格，這樣，也許這些本來(lái)大地上的文化“遺存”就變成了博物館里的“藏品”，從實(shí)際信仰世界中的“宗教”，變成了純粹審美領(lǐng)域的“藝術(shù)”。

為什么要重印

從常盤(pán)大定和關(guān)野貞的中國(guó)考察，到五冊(cè)本《支那佛教史跡》、十二冊(cè)本《支那文化史跡》出版，再到戰(zhàn)后十二冊(cè)《中國(guó)文化史跡》與一冊(cè)《增補(bǔ)》的出版，前后差不多百年時(shí)間過(guò)去了，那么，現(xiàn)在為什么又要重新印行這部《中國(guó)文化史跡》與《解說(shuō)》呢？

這里說(shuō)一段不算舊的舊事。大概在七年或者八年前，復(fù)旦大學(xué)文史研究院成立以后，我一直在致力于推動(dòng)圖像文化與藝術(shù)史的研究。當(dāng)時(shí)，不僅邀請(qǐng)了李星明教授和鄧菲博士加盟，而且我還向當(dāng)時(shí)還是上海古籍出版社總編輯的趙昌平先生和七編室主任的童力軍先生推薦重印此書(shū)。那個(gè)時(shí)候，之所以想到要推薦重印1938年的這部十二卷圖冊(cè)與兩卷本《解說(shuō)》，除了前面所說(shuō)這是一部極具參考價(jià)值的遺存圖錄與考察記錄之外，當(dāng)時(shí)還隱隱覺(jué)得，它恰好是中國(guó)文物遺存在1920年代的一個(gè)“定格”。歷史在不斷變遷，在歲月流逝中，不僅僅是文獻(xiàn)會(huì)散逸，遺址與文物也會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)破壞、人為損毀和風(fēng)雨剝蝕，現(xiàn)在的這些文化遺跡，肯定與過(guò)去大有不同。我想，如果今天重新站在常盤(pán)大定、關(guān)野貞當(dāng)年考察過(guò)的地點(diǎn)，以相同的位置、相同的角度，重新對(duì)這些文物遺存進(jìn)行拍攝，加以對(duì)照，是否可以在新舊圖片之間，呈現(xiàn)這文物遺跡近百年的變遷歷史？千余年的文化遺存，百來(lái)年的遺跡變遷，也許可以重疊成一個(gè)剪影。究竟這種重疊的剪影可以釋放出什么意義，雖然現(xiàn)在我也說(shuō)不清，但是今后一定能有人說(shuō)清。

這幾年來(lái)，得到上海辭書(shū)出版社的支持、東京大學(xué)東洋文化研究所的協(xié)助，特別是多虧李星明、鄧菲兩位藝術(shù)史學(xué)者以及文史研究院的研究生不辭辛勞，重走常盤(pán)大定和關(guān)野貞的考察之路。他們不僅“重訪”了圖冊(cè)上的遺跡，而且修正了圖冊(cè)中的一些錯(cuò)誤，讓我們“回首”重看這一段圖像文化和藝術(shù)史的學(xué)術(shù)歷程。當(dāng)我們看著圖片中百年前的遺跡，又站在百年后的實(shí)物面前的時(shí)候，難道不會(huì)感到歷史的滄桑、時(shí)代的穿越和前后相續(xù)的學(xué)術(shù)史，有格外的意味么？所以，我用了《回首與重訪》作為這篇《導(dǎo)言》的標(biāo)題，或許，它寄寓的只是我個(gè)人的一點(diǎn)點(diǎn)感受。

2015年11月15日初稿于東京大學(xué)

感謝東京大學(xué)東洋文化研究所2015年邀請(qǐng)我擔(dān)任特任教授，使我可以在日本搜集有關(guān)文獻(xiàn)撰寫(xiě)這篇《導(dǎo)言》。也感謝平勢(shì)隆郎教授贈(zèng)送平勢(shì)隆郎與鹽澤裕仁合編的《關(guān)野貞大陸調(diào)查と現(xiàn)在》（兩冊(cè)，東京大學(xué)東洋文化研究所，2014）。