2006年，一部名為《士兵突擊》的電視劇，悄然在各大電視臺上映。那個時候婆媳劇盛行，好像現在也沒衰弱。這部真正意義上的神劇，在當時收視率并不好。但不被看好的的《士兵突擊》卻創造了一個神話，這個神話即使在今天，也沒能被超越。

現在有個詞，叫做現象級XX，《士兵突擊》在當時就屬于現象級，對劇集的討論甚至成為一種文化。國內軍旅題材很多，做到這一點的，也只有這一個。

造就神話的，往往只是堅守

即使在十年后重看這部電視劇，也是不過時的，好的東西，始終凌駕于時間之上。

成長片，而非教育片

幾個月前大熱的《太陽的后裔》，號稱軍旅題材，其實歌頌的是愛情。其他大部分軍旅題材電視劇，也都在歌頌著一些東西。除了歌頌，還要擔負起教育的責任。一部影視作品，責任太重，往往會讓觀眾生出“敬畏之心”，難以親近。

像主人公許三多一樣，《士兵突擊》里面只有一個簡單的信念：講普通士兵的成長史。

軍旅生活中，有將軍，有元帥，也有無數的士兵。將軍元帥值得被歌頌，士兵的故事也應當被挖掘。

許三多在草原五班，用一塊塊石頭，建了一條路。那條路是豐功偉業，但劇中沒有豐功偉業的位置，只有鋪路的石頭，一塊塊的，他們的故事。

也許正是這一點，抓住了“兵迷”的心。在現實中，最多的是普通人，看似五大三粗的一個人，沒準心里就藏著許三多剛進鋼七連的膽怯。一個農村草根兵，跟將軍的兒子差多遠？很多人絕望地放棄成長，許三多告訴我們，只要有腳有信念，終究會走到所有人前面。

許三多絲毫沒意識到自己已經成長為班長

我們見過太多軍人的光輝，恨不得一出場，臉上的光環就能閃瞎我們的眼。《士兵突擊》并不對軍人做拔高，也沒有做貶低。軍人首先是人，然后才有身上那身軍裝。一個人，尤其像許三多那樣憨憨地透著木訥的人，怎么樣一步步變成一個軍人。沒有光環，我們也會喜歡。

當電視劇變成了一件商品，很多莫名的標準就會被添加進去。一部電視劇，必須要三有，有愛情，有矛盾，有美女，才算得上是容易被市場接受的。可是電視制作者們只站在商品角度上看，從來沒想過消費者真正需要的，也許不是那些。

神話的導演，本身就是神話

平心而論，《士兵突擊》并不能稱為精良之作。里面大量的粗糙鏡頭，喧囂音效永遠用的是伍六一許三多比拳那場，充斥著甘小寧“許三多打他，他金剛不壞”的聲音；白天的戲調成暗色，假裝夜戲；軍演的大場面，槍戰還罷了，坦克車開炮永遠用別家的影視素材。

但是，世間總充滿但是。但是，《士兵突擊》依然秒殺了那些精良劇，成為了神話。與它同年的《武林外傳》，也是這個套路。

《士兵突擊》的成功，離不開導演康洪雷。很多人說《士兵突擊》成就了康洪雷，實際上，康洪雷在《激情燃燒的歲月》大火之時，就已經成就了自己。《激情》《士兵》題材不同，命運卻相似的蹊蹺，兩部劇上映之初，都不被所謂的正統認可，只好轉投地方臺，仿佛委屈的草鞋劉備。但兩部劇都是越播越火，成為當時的大熱門。

《士兵突擊》是孩子，孩子的性格一定是跟他的創造者密切相關的。做出“三無劇”的康洪雷，在創作上也是不循規蹈矩的人。市場認可、收視率等等電視劇硬指標，好像都不在康洪雷眼里，他關心的永遠是那些規矩之外的，微小的，或是沉重的。

沒有愛情戲，這一幕卻秒殺所有感情

拍軍人戲的康洪雷，并不是軍人，但拍出來的戲卻是最軍人。這樣的深刻不是沒有來處。《士兵突擊》之后，康洪雷與蘭曉龍再度合作，籌備《我的團長我的團》。兩人去采風之后，回來的路上抱頭痛哭。甚至在拍攝現場，面對那些沉重的情節，康洪雷也在監視器后面默默流淚。對真摯情感的把握，鍛造了一部部深入人心的劇作。

故事來自于人

一部戲，可以成就導演，但最多的成就的是演員。2006年，恰恰是一個出人才的大年。我最鐘愛的《武林外傳》和《士兵突擊》，在那一年創造了很多人的星途。在十年后的今天，這些人已經是國內影視界不可替代的明星。

這兩部都是好劇，但很奇怪的是，都沒有第一輪播出就大火，反而像許三多一樣，轉了333圈才被人認可。被認可的一定是好故事，但沒在第一時間被人認可，這個故事一定是樸實，不經雕琢的。

故事的締造者，蘭曉龍，出身于軍隊話劇團，不事訓練，自由散漫，厭棄一切宏大，關注一切基礎的情感。在別人筆下毫無戲劇性的木訥農村兵，到蘭曉龍筆下有了活力。這來自于他的生活，蘭曉龍在軍隊的時候，接觸最多的就是農村兵，他們木訥，憨厚，當然也很努力。在這之前，沒人想過，這樣的人，或兵身上，也會有戲劇性。就像以前沒人想到王寶強這樣的人，也會成為明星一樣。

每個人的笑容都值得被銘記

在故事里，每一種人都值得被挖掘，被塑造，被演繹。很多人評價《士兵突擊》里用的都是新人，但演技都是一流，難得。演技只是一面，更重要的是，每個人的性格都像自己飾演的那個角色。王寶強不必說，陳思成在生活里延續了成才的精明，段奕宏也透著袁朗的邪氣囂張，張譯也在醇厚溫暖的路子上發展得順風順水。

每個人都是這個神話的締造者，在這部關于成長的軍事劇中，他們用真實的自我詮釋著成長。正因為真實，《士兵突擊》才在一片不看好聲中，殺出重圍，成為不可復制的作品。

神話再難重現

《士兵突擊》固然創造了奇跡，但這種奇跡，會不會被重復，答案卻遙遙無期。

曾經這部劇大火的時候，觀眾津津樂道，制片方卻有苦自知，火是火，可是不賺錢，不賺錢就意味著下一部電視劇沒米下鍋。電視臺購買電視劇，始終要考察里面的元素夠不夠商業，能不能吸引觀眾眼球。畢竟收視率才是電視臺的硬性指標，而《士兵突擊》雖然品質和內涵都是上乘，可背離了商業經驗。這樣的神話即使再來一次，也不會有電視臺輕易冒險。

如果說，以“不拋棄，不放棄”為主題做一部片子，一定會火，市場上不乏這種主題鮮明，雞湯濃重的商品，比如火藍刀鋒，我是特種兵。但那樣永遠是商品。寫《士兵突擊》時，正是蘭曉龍想寫什么就寫什么的時候，機會珍貴，可以認真寫一個人在故事里的成長歷練。但如果把故事當商品，以“不拋棄，不放棄”等口號去打造一部電視劇，恐怕蘭曉龍就失去興趣了。

十年的經典，很多機緣都難以再現。也恰恰因為難以復制，經典才真正成了經典。

從今天看十年前，第一次看《士兵突擊》，心里莫名揣著激動與感激，總是感覺許三多和成才身上有自己的影子，看他們的成長與蛻變，自己也仿佛參與其中。大概每個突迷都有與我相似的想法，所以才在十年中，始終不拋棄，不放棄。

成才曾經想過，那一天，他再次回到這里，與許三多一起扶起伍六一。

不拋棄，不放棄。這話成了很多人的口頭禪。但在劇中，面對袁朗的質問，成才依舊不知所措。

而在外面的突迷，卻沒有是否記得的疑問，因為未曾忘記。《士兵突擊》把每個人都變成了許三多。

本文作者林二，編劇，知乎小v，士兵突擊死忠，金庸愛好者。他平時在這里蹦噠：chaxiaohuahm