在短篇小說集《風》之中，日本作家青山七惠討論了女性關系的各種可能性。23歲即以《一個人的好天氣》拿下芥川龍之介獎，80后“天才文學少女”青山七惠以女性特有的輕盈的寫作風格而為中國讀者所熟悉。現在，她的《風》和《我是月亮》最新中譯本踏著剛剛過去的中秋節而來。

“承認自己是一個無聊的人的過程就是生活。”、“有的人無法做到某種特別的事情，也和能做到某種特別的事情一樣，都是一種才能。”、“一切都依照最低限度生活、最低限度的人際關系、最低限度的努力、最低限度的錢，還有與之相隨的自由心靈。”——青山七惠在《風》中這樣寫道。

旅行是青山七惠收集創作靈感的方式

《風》收錄了青山七惠創作的四部短篇小說，聚焦人群中一些旁逸斜出的個體，她們有的單身獨居，出去旅行回來發現“家”憑空消失了；有的無論如何就是無法跳舞，在學校也好、在迪斯科也好、在幼兒園的親子活動也好，手腳就會變得無法動彈；還有的尋找與朋友或至親的羈絆，最終卻與自己相遇。作者注重描述細膩微妙的感受，寫作風格奇異。

短篇小說集《風》中譯本

四部短篇小說里的主人公都是想要和世界以及他人產生羈絆的女性，但是人與人的關系，可謂如風般無從捕捉。作者在講述人與人之間因機緣巧合產生友誼，又不可避免地漸行漸遠時，一如既往地重視細節，在比喻和語言上有許多新奇的創新，讓人涌起連綿的思緒，無法釋懷。

為了創作小說《快樂》，青山七惠兩次前往威尼斯

而繪本《我是月亮》則由青山七惠聯手插畫家刀根里衣配圖的繪本，講述月亮到地球的一次旅行：月亮飛到地球，碰到孩子們，看到麥田，遇到貓咪、大鳥、大象，見到高樓、汽車，進入大海、沙漠，在游樂園里找到了拜訪過月亮、已經變老、依然記得巧克力甜甜圈秘密的宇航員。月亮與地球，像是彼此不是非常熟悉卻又相識已久的老朋友。2021年7月，青山七惠最新短篇小說集《風》和繪本《我是月亮》由上海譯文出版社出版。

正在寫作中的青山七惠

對于早年成名的青山七惠來說，她從一開始就記錄著平凡生活的點滴，她將寫作形容為“用紙和文字進行的冒險”，將日常生活比作一場充滿冒險精神的旅行，即便在熟悉的街巷里散步，也帶著仿佛在旅行的心態。

青山七惠家附近天天看到的街景

對日常生活細致入微的洞察，讓她的文字充滿了真誠的感染力，她成功塑造了一個個令讀者仿佛看到了自己的角色，就如她所寫的那樣——“我不斷地更換認識的人，也不斷地使自己進入不認識的人們之中去。我既不悲觀，也不樂觀，只是每天早上睜開眼睛迎接新的一天，一個人努力過下去。”對于人群中的大多數人而言，這或許就是集體獨白。

看過的風景、遇到的人、走過的路都成為寫作素材

她在書里寫別人的故事，也是在記錄自己的人生。對東京城市生活的觀察，讓青山七惠擁有了細膩的文學表達力，當她走出東京踏上全新的旅途時，迎面而來的豐富情景讓她筆下的故事有了更深刻的意義。她的文字中蘊藏著瘋狂的愛、燃燒不盡的孤獨以及回避真實的欲望——而這恰好正是日本社會的現狀。

青山七惠所熟悉的東京畫面

在“天才文學少女”看來，生活是一片風平浪靜的湖泊，即便今天與昨天并沒有什么差別，我們依然可以在時間的縫隙里，拿著放大鏡尋找那些細微的生活片段，把它們累積起來，就像搭積木那樣，構造起屬于自己獨一無二的世界。

因為疫情，青山手繪形容自己的狀態是“冬眠的熊”

旅行則是平靜湖泊上一艘正在駛往冒險地的郵輪，坐在甲板上的我們不知道旅途中會遇到什么，對目的地充滿了期待與想象，這一路的想象、觀察與思考，會在未來的某一天成為寫作素材，或許就在某個大雨傾盆的夜晚，演變成筆觸間一段平淡而悠長的故事。

Q&A

青山七惠

最喜歡的、或者說對個人創作影響最大的文學家是？

吉本芭娜娜，13歲時讀了她的《Amrita》，第一次對小說著迷，產生了自己也想寫小說的想法。我驚異于，僅僅是一心一意仔仔細細地描寫一個人他活著這件事，就可以成為一部作品。這使我意識到生活中還有很多未知的事物，由此開始仔細觀察自身周圍的世界。

會把自己的真實經歷放入作品創作中嗎？

會。動筆契機常源于實際經歷，但寫作過程中它就變成了小說。比如《窗燈》，是大學時發現過一個偷窺者而得到靈感。《一個人的好天氣》是到東京開始獨自生活時，在車站附近看見一棟老房子后，盡情發揮想象寫出來的。

最近有沒有正在閱讀的書可以推薦？

若澤·薩拉馬戈的《失明癥漫記》。是一部描繪了人們因原因不明的傳染病而突然失明的世界的故事，與現在正被新冠席卷的現實世界重疊著來讀的。

“閱讀青山七惠”書單

《風》

[日]青山七惠 著

蔡鳴雁 譯

上海譯文出版社

《我是月亮》

[日]青山七惠 著、刀根里衣 繪

彭懿 周龍梅 譯

上海譯文出版社

《一個人的好天氣》

[日]青山七惠 著

竺家榮 譯

上海譯文出版社

編輯—Y

撰文—YAO

翻譯及采訪整理—孟琪

部分圖片提供—青山七惠

原標題：《青山七惠：女性關系的無限可能》

閱讀原文