- +1
訪談︱宋時娟:尋找三十歲之前的宋美齡
1927年12月1日, 即將30歲的宋美齡與40歲的蔣介石在上海舉行盛大婚禮,萬眾矚目。自此以后,宋美齡以“蔣夫人”之名直至終老。
“婚后宋美齡的人生就是一個趨向單一的政治形象。”青年學者宋時娟說。“作為‘領袖夫人’,她的言論常常站在遙不可及的高度,代表國家、代表民族、代表女性、代表‘蔣委員長’,唯獨不代表自己。而那個真實的、個性化的宋美齡,似乎只存在于1927年以前。”
宋時娟對此深有感觸。她正進行一項以“1898—1927年的宋美齡”為題的研究,八年來跑遍海內外檔案典藏機構及宋美齡曾就讀的學校,搜集與之相關的書信、手稿、檔案、照片,逐漸拼湊出一個早年宋美齡的形象。尤其是在美國韋爾斯利學院檔案館找到的、宋美齡與大學閨蜜?,敗っ谞査沟拇罅克饺送ㄐ胖?,她看到了一個鮮活的、可以與之對話的宋美齡。
這是一個人們不那么熟悉的、年輕的宋美齡。她是留學生,是同學會骨干,是姐妹,也是女兒;她為學業努力,為家事操心,為愛情煩惱,也關注社會;她穿華服、乘汽車、打網球,過上流社會的優渥生活,也曾去工廠、做調研,為童工爭取權益。
但為何豐富的社會活動不能帶給她成就感?她在追求什么?關鍵的早年家庭生活中誰影響了她?哪些經歷讓她作出“婚姻是女性最大的職業”這個判斷?作為社交明星的她又為何在眾多追求者中選了蔣介石?哪些因素使她最終成為一個“游走在權力中心”的女人?
2016年4月28日,由新民晚報、上海市孫中山宋慶齡文物管理委員會主辦的“她們·風華絕代——宋氏三姐妹特展”開展,宋時娟作為上海市孫宋文管委的研究人員參與了部分籌備工作。在300余件珍貴文物及圖片中,她最感興趣的是首次展出的宋美齡婚紗,以及兩張孫中山題贈宋美齡的照片,因為那是關于早年宋美齡的拼圖。
在宋時娟看來,“蔣夫人”更像一個符號,言行舉止包裹著“身份”的外衣;而早年那個毫無保留地與朋友分享心事的宋美齡,能給她答案。

澎湃新聞:寫宋美齡的傳記作品多得令人眼花繚亂,但嚴格意義上的研究有多少?即便“宋氏三姐妹”如此知名,關于她們的姓名書寫、出生時間、出生地點這些基本信息還有爭議,除了宋慶齡以外也沒有權威的年譜年表。
宋時娟:關于宋氏三姐妹,寫宋慶齡、宋美齡的作品比較多,學術研究也取得了很多成果,但圍繞宋藹齡的研究幾乎還是空白。就宋美齡而言,權威的年譜年表目前的確沒有,坊間流傳的野史傳記常常是真假參半。
1940年代美國女作家埃米莉·哈恩(Emily Hahn)寫作的《宋氏家族》(The Soong Sisters),是關于三姐妹最早的、也是相對可靠的傳記作品。埃米莉·哈恩曾生活在上海,通過男友邵洵美牽線搭橋,近距離地接觸過她們三人。她在香港和重慶兩地多次采訪過宋藹齡和宋美齡,宋藹齡還提供了自己保存的一些照片和資料,以及一張上海的采訪名單。我在埃米莉·哈恩的檔案卷宗中找到了她當年采訪宋美齡、宋美齡對她提出的問題一一回答的打印稿。盡管書中仍有細節的出入和個別史實的錯誤,但我認為作者對三姐妹早年經歷的把握是比較到位的。而我們目前看到的各種傳記作品,關于宋家早年情況的描述基本上都來源于這本書。

1990年代,著名孫中山研究專家林家有、李吉奎合著《宋美齡傳》,是大陸學術界有代表性的宋美齡傳記。2003年宋美齡去世,媒體報道鋪天蓋地,相關檔案陸續解禁,這個話題又引起了不少人的興趣。2006年新聞記者出身的李臺珊(Laura Tyson Li)在美國出版宋美齡傳記Madame Chiang Kai-shek: China’s Eternal First Lady,2010年漢娜·帕庫拉(Hannah Pakula)從宋美齡參與權力的角度寫作傳記“最后的女皇”(The Last Empress Madame Chang Kai-shek and the Birth of Modern China),這兩本書都有很大反響。它們的共同特點是引用大量英文報刊和檔案,比較全面地寫了她的一生。但中文材料使用很少,基本是站在美國人的視角來看宋美齡,尤其寫到抗戰訪美這一段,不免帶有美國立場和價值判斷。
至于三姐妹的早年信息,有疑問并不奇怪。宋家的顯赫地位是隨著中國政局變換、家族成員地位的提升逐漸形成的,早期資料相對缺乏,研究也往往聚焦于后半生。
宋美齡的出生年份有爭議,1897、1898、1899年三種說法都有,甚至她本人的敘述也有矛盾的時候。我更傾向于1898年,主要以她1907年出國留美的護照為依據,上面寫著她出生于光緒二十四年二月十二日,這是陰歷,對應的公歷日期是1898年3月4日,并且有她的中英文簽名。
宋慶齡的出生地有川沙和虹口之爭,宋藹齡的名字有“靄”和“藹”兩種寫法。實際上在1927年以前,宋美齡曾先后用過“宋美林”、“宋美琳”這兩個中文名字。這次“宋氏三姐妹特展”會展出一張孫中山送給宋美齡的照片,上面寫的是“美琳三妹惠存”。

澎湃新聞:在宋美齡人生的前30年,哪些因素對她的影響是至關重要的?
宋時娟:有三個年份非常重要,1907年9歲赴美留學,1917年大學畢業回國,1927年跟蔣介石結婚。從出生到出國留學近十年,家庭生活、教育是主要的,留美十年美國文化的影響是主要的。回國后、結婚前這十年,是中西交融的十年,主題是家庭生活、上海的社交和社會服務活動。她在陪伴兩個姐姐尤其是宋慶齡的過程中接觸到孫中山的革命政權,旁觀中國政治。
在早年生活中,家庭的影響是第一位的,是家庭讓她有留美的機會,而教育對她有深遠的影響。其次是上海這個城市,作為當時留學生匯集的地方、中國現代化較早的城市,決定了她早年生活的社交網絡。

就家庭而言,整個宋家(除了宋母倪珪貞)都非常西化,彼此通信用英文,行為方式和生活習慣都很西式。父親宋耀如的命運就充滿機緣巧合:他不是留美幼童,只是舅舅波士頓店里的童工,卻陰錯陽差地認識了留美幼童牛尚周、溫秉忠,而后逃跑、得到教會幫助、上學,回國成為傳教士和商人,還成了牛、溫的連襟。宋耀如回國后一個重要的社交圈就是留美幼童,后來追求過宋美齡的一個留學生,其父也是當年的留美幼童。而宋家的女兒,宋藹齡是晚清少數幾位自費留美女生之一,宋慶齡是中國第一批官費女留學生,都有很好的機會。
除了父親宋耀如外,在不同時段,母親倪珪貞、兩個姐姐宋慶齡和宋藹齡、長兄宋子文對宋美齡的影響都很大。這里面有很多故事,非常有趣,尤其是倪珪貞對她的影響值得關注。宋美齡的成長過程有她獨特的一面。先是父母,后來是姐姐、哥哥,對她有過關鍵性的影響。
留美對宋美齡的影響深刻又久遠。她9歲去美國,留美時間比兩個姐姐都長,回國后在留學生中相當活躍。宋美齡始終是把西方文化作為一種參照來認識中國文化。她很欣賞中國文學作品,熱衷于將其譯成英文,并且特別去學習莫泊桑短篇小說的寫作技巧。有人說她的英文有南方口音,其實她在美國南、北方都待過,相比而言兩個姐姐的口音更有南方特點。因為留美,宋美齡對美國的感情非常深厚,把美國看成是她的第二故鄉,晚年也定居在美國。
在這30年間,我認為她展示了一個更真實、個性化的自己。她的私人通信中有許多想法,無關政治、外交的宏大命題,而是一個普通女性的喜怒哀樂。從早年經歷也能看到對她后來人生產生重大影響的因素。我希望能補充這一部分史實,從家庭、社會和女性等角度來呈現一個真實的宋美齡。

澎湃新聞:從1917年7月回國到1927年12月與蔣介石結婚這10年里,宋美齡的生活是什么樣的?
宋時娟:首先是家庭:幫母親打理家務,陪伴姐姐,裝修房子,管理傭人,要調節傭人之間的矛盾,還要給兩個弟弟輔導功課……忙得不可開交。
她在書信里提到許多日?,嵤?,比如圣誕節要購買襪子和禮物,傭人們的襪子尺碼都不一樣,為了分配、包裹禮物“試來試去我幾乎都暈了”;剛回國覺得上海的春節習俗很新鮮,過年要給父母磕頭,傭人也給他們磕頭;弟弟沒考上圣約翰大學,請了家庭教師來補習歷史和語法;10歲的小弟對母親不敬,她拿棍子教訓他,把棍子都打斷了,直到他向母親道歉……1919年的一封信里她還提到,乘汽車外出時不小心撞到一個小孩,把小孩送去醫院后提心吊膽地回家,接到警察的電話懇請不要讓她的名字出現在報紙上。那時候宋子文在北方,家中沒有男丁,她因驚嚇而發高燒,母親很擔心她。
這些細節補充了我們對宋家早期情況的認識。那時這還是一個普通的上流社會家庭,而后來隨著孫中山地位的確立,蔣介石、孔祥熙、宋子文在國民黨內職務的變化,宋家才成為一個真正意義上的顯赫家族。1918年宋耀如去世,參加葬禮的主要是親友;到1931年宋母(倪珪貞)去世時,就是一個國民政府頒褒揚令、上海市長出席致祭、各界媒體關注的盛大葬禮了。
再就是陪伴母親和兩個姐姐,尤其是在陪伴宋慶齡的過程中接觸了孫中山及其身邊人,認識了被孫中山所倚重的蔣介石。大姐宋藹齡也帶著孩子在上海生活了很長時間。宋美齡始終非常疼愛孔家孩子,她的確是看著他們出生長大的。1919年9月孔令偉出生前后,宋美齡幫著大姐照顧孔令儀、孔令侃,忙得不得了。她在信中描述的是一種平凡溫馨的家庭氛圍:姐姐交代不能給孩子吃得太多,剛出生的孔令偉長得極其漂亮,等等。
這是早年宋美齡在家庭中的角色,協助母親、陪伴姐姐,但她并不滿意。她想出去工作,不愿“生活在反射的光芒里”。只是當時沒有多少適合女性參與的社會工作供她選擇。她也收到過幾個教書的工作機會,最終沒有去。有一陣子她很不開心,想回美國讀書當醫生,但母親勸她留在國內。

在家庭之外,宋美齡有豐富的社交生活,其中一部分是留學生群體組織的活動。教育家李登輝(1872-1947)創辦過一個寰球中國學生會,留學生出國、回國時該會聯合其他團體做些送往迎來的工作,這是宋美齡回國后踏入社交圈的一個重要平臺。
再一個是參加上海精英女性社團組織,包括基督教女青年會、中西女塾校友會、歐美女子同學會、美國大學女子同學會、上海婦女會等等。宋藹齡是中西女塾校友會會長,宋美齡是秘書。在美國女子大學同學會,宋美齡擔任副會長,組織茶話會,討論慈善救濟、中式婚禮等話題。
她還做過全國電影審查委員會的委員。她曾在書信中說,每周去審查電影,“電影整體上都不錯,我們審查通過了大多數。百代和維多利亞公司是最好的,大部分電影都有很多模糊的做愛鏡頭從眼前滾過?!?/p>
還有一個她日后頗為得意的經歷,是擔任上海工部局童工委員會委員。委員會有三個中國人,除了她還有實業家穆藕初、留美女醫生石美玉。他們想在租界發起保護童工、改善工廠條件的運動,宋美齡曾去工廠視察,調研過童工的待遇和健康問題。我在上海市檔案館里找到童工委員會的調查報告,上面有宋美齡的簽名,當時她的身份是上海婦女聯合會秘書。盡管報告沒有立即在工部局通過,但日后國民政府通過工廠立法時吸收了其中的建議,在1930年代中國工業立法史上留下了一筆。這件事宋美齡后來提起過好幾次。
總體上,這10年間宋美齡參與了不少以服務社會為宗旨的實踐活動,獲得了社會的認可,她自己也認為在留學生平均線以上,但她并沒有獲得很大的成就感。在不斷反思的過程中,她認識到,婚姻才是女性最大的職業??紤]找一個什么樣的人結婚成了頭等大事。

澎湃新聞:那么您如何看待她的婚姻?您曾證實過宋美齡早年的若干情感經歷,她是當時頗受矚目的社交明星,最后是什么原因使她選擇了蔣介石?從蔣的日記看來,他或許對這段被所有人都解讀為“政治聯姻”的婚姻有一些壓力,學者羅敏說他“流露出攀附之不安,擔心為宋氏家人所瞧不起,‘為愛所輕’”。
宋時娟:確實有不少人喜歡、追求過宋美齡,而她一直做不出那個決定。這些人里,有留學生,有實業家,還有外國人。這其中有她自己的主張和家人之間的矛盾與沖突。比如說,喜歡的外國人,家人不同意,就是死也不讓她嫁給外國人。
宋美齡回國之初,父母反對她過早結婚,但婚姻幸福的兩個姐姐卻熱情地為小妹安排社交、張羅婚事,這讓習慣了獨立的她感到厭煩。她寫信給閨蜜說,在歸國的船上遇見了“我的命運”,那是一位荷蘭建筑師,但由于家庭的阻力不能在一起,“既然不能和我真正在乎的人結婚,我也不會和其他任何人結婚,除非是為了名聲和金錢。”親戚給她介紹對象,說是百萬富翁,不嫁可惜,她就很生氣,說我回國半年了,知道金錢的意義,但也知道自尊很重要,我不會為了錢而嫁人,但是沒有錢我也不會嫁。她甚至喜歡過有婦之夫,但又說“我們不能做不體面的事”。后來還反思自己,說愛上那個人是不明智的。
總之,作為一個待字閨中的女子,很自然地有人喜歡她、為她撮合婚事,只是這個過程反映出她對婚姻和女性的困惑。然而她的幸運在于最終她可以自主選擇自己的婚姻。

至于蔣介石,他對宋美齡的追求聲勢浩大,登報澄清從前的婚姻關系、到日本向宋母提親,傳得沸沸揚揚、世人皆知。另一方面,蔣當時的地位并不低。孫中山去世之后國民黨群龍無首,盡管蔣介石在黨內地位不如胡漢民、汪精衛,但他們都是文官,而蔣握有軍權。蔣介石雖是下野之身,但他一刻都沒有停止過重返政壇的想法,主動請辭很可能只是一種策略。事實上他在下野期間仍不斷有人來拜訪,要求其繼續參與重大問題的討論,結婚后就馬上赴南京就職了。至于蔣介石是否自卑,我想,從家世來說蔣家顯然沒有宋家顯赫,但隨著他在政治上的崛起,隨著他領袖地位一步步地穩固,日記中也很少再出現這樣的“自卑”情緒。
我們知道宋耀如是反對宋慶齡嫁給孫中山的。而倪珪貞對蔣介石的認識沒有那么糟糕,其中可能還有孔祥熙的周旋、宋藹齡的撮合等因素??傮w而言婚姻得到了家長首肯。
我認為倆人是情投意合,盡管他們的婚姻從一開始就受到非議,甚至被認為是政治婚姻。蔣介石比較感性,情感外露,宋美齡則更理性。結婚時她已經比較成熟,知道她要什么,應該怎么做。宋慶齡跟孫中山結婚的時候,說自己像是從一所學校來到了另一所學校——她那時剛畢業,孫中山像老師一樣帶領著她。而宋美齡嫁給蔣介石時已近30歲,已經有不少社會經驗的歷練。所以她和蔣介石是肩并肩的、“勢均力敵”的愛情。
宋美齡是富家小姐,婚前生活用她自己的話說“舒服而愜意”,反而嫁給蔣介石后,跟他視察出行,到奉化鄉村、到邊陲、到前線、吃了一些從沒吃過的苦,頗有點風雨同舟的意思。西安事變時,蔣介石寫遺囑,惦記的是叮囑蔣經國、蔣緯國認宋美齡是“唯一之母”,要他們聽“母親宋女士”的話,也可以看出宋美齡在他心中的地位。
1944年蔣介石傳緋聞,7月5日他為即將赴南美的宋美齡舉行告別茶話會,會前讓宋美齡準備發言,澄清外界對他的謠言和詆毀。宋說我根本不需要發言,謠言不攻自破。最后她還是在會上發表了講話,講話英文稿在斯坦福胡佛檔案館里能看到。她說,“理想的愛情不僅是基于相互的愛,也基于相互的尊重和信任。在我與蔣17年的婚姻生活中,委員長的品格是無可指責的。我相信他的忠誠……。在過去17年里,在他所有的戰斗中我一直是他忠誠的伴侶和同事,不管是在前線還是后方與他一起分擔沉浮與危難?!被楹笫Y宋兩在人大起大落中攜手一生,不容易。

澎湃新聞:1917年宋美齡回國時,宋藹齡與孔祥熙、宋慶齡與孫中山都已經結婚,前者回歸家庭相夫教子,后者則在政治上逐漸走向蔣介石等人的對立面。能否談談這一時期她與兩位姐姐之間的關系?
宋時娟:宋藹齡在宋美齡的早年生活中發揮了重要的引領作用,尤其在社交生活和服務社會的實踐方面。1921年宋美齡有一封信專門談到大姐:“我姐姐孔夫人曾經比我更獨立。她現在比我更敏銳,是一位真正杰出的女性,非常善于交際,兩三年之前她一直都是社交領袖人物……我希望你能認識她,因為她是家人里面最有才干的,非同尋常地敏銳、機智,快活、機敏、富有活力?!弊掷镄虚g充滿敬意和欽佩。
宋藹齡支持她和蔣結婚,后來也經常帶小孩去奉化。從“國史館”的蔣宋往來函電中可以看到,蔣有些函電直接發給孔家,再轉蔣夫人。宋美齡很多時候跟孔家人生活在一起。
對宋慶齡她沒有評價,但對宋慶齡和孫中山的婚姻,早年書信中說到姐姐婚姻幸福,后來評價宋慶齡和孫中山“是一對理想的幸福夫妻,他們兩人都忠于對方,體貼對方”。我個人認為,宋慶齡的婚姻模式或多或少對宋美齡有影響。1921年她到廣東陪伴宋慶齡的時候曾反思自己,回國四年,沒有什么收獲,覺得都白費了。而宋慶齡嫁給孫中山,參與革命、收獲愛情,生活美滿。當時宋慶齡輔助孫中山工作,勞軍、視察前線,已經帶有夫人政治的痕跡,比較有開創性。如果說宋美齡嫁給蔣介石也是愛慕英雄,與她姐姐的婚姻模式是有共通之處的。
宋慶齡在家族成員中比較特別,我想和孫中山有關。他們結婚十年間對社會底層的情況有一定了解,而宋美齡并沒有真正認識到中國社會的矛盾所在,她的經歷讓她很難看到中國社會的暗流涌動。我認為宋慶齡的境界是把中國人作為一個整體去看,而宋美齡則更多地捆綁在蔣介石的政權上。宋美齡婚后不久曾寫信給美國同學,很自豪地說自己的丈夫正在做統一國家的事情,而不像那些軍閥自私自利,割據一方。后來,她維護蔣政權的一切,即便它被很多人指責為獨裁、腐敗的,她始終立場堅定而明確。

澎湃新聞:宋家始終處在中國革命的漩渦中,那宋美齡在嫁給蔣介石之前是否有自己的政治立場?
宋時娟:我認為宋美齡早年是政治的旁觀者,沒有參與其中,但她對政治有熱情,這是顯而易見的。相比之下,當時她參加社會服務的一些組織里,有些人明確提出遠離政治,只談“改造社會”。
五四運動期間宋美齡和朋友有兩封很長的書信,這是以前很少人注意到的。她從一個旁觀者的角度來觀察這件事,她認為學生愛國是好事。她也有自己的想法:成立一個學校,讓大街上無家可歸的人接受教育;中國的教育要加強近代史教育,培養愛國情感,等等。我認為宋美齡的這些認識,是比較理性的旁觀者姿態。
包括后來中國政局繼續動蕩,宋美齡的記述主要是“拜訪我的姐姐”、“拜訪我的哥哥”,都是旁觀者的姿態,并沒有深入參與,或者說沒有什么身份去參與。
澎湃新聞:“一個愛錢、一個愛國、一個愛權”,這是民間對宋氏三姐妹由來已久的一種印象。盡管有簡化和塑造的成分,但宋美齡的確是“游走在權力中心的女人”。作為研究者,您如何看待這種“愛權”形象,如何解讀她對權力的態度?
宋時娟:這種建構的形象流傳很廣,我也好奇這句話最初的源頭是什么。但我個人更認可1930年代美國記者采訪她們時所做的描述:宋藹齡是現實主義,宋慶齡是理想主義,宋美齡則介于二者之間。

宋美齡愛權一說和她參與蔣政權有很大關系,西方媒體就把她說成是“世界上最強大的女人”、“最有權勢的女人”。
要說雄心壯志,從她大學畢業時的一封信里就能看出端倪。1917年,宋美齡在回國途中看到中國人被運往法國做勞工,19歲的她說:“如果他們其中一位死了,他的家人會得到150塊錢,這就是他們生命的價值。如果我有任何影響力,我將看到中國的苦力不再被運輸出去,因為中國需要所有中國人開發礦產。”她在早年就流露一種不甘于平凡的心緒。而她嫁給蔣介石,就是希望能和他一起“為中國做貢獻”。她對參與社會、改造中國懷有極大的熱情,沒有權力做不到這些事。
的確,和蔣介石結婚后,宋美齡也毫不避諱權力對她的影響。新婚燕爾的她跟蔣到南京,覺得城市建設太糟糕,就打算去市政府公共衛生部工作。她和閨蜜在信中說:“我想我有好的人選去領導它。然后,我也計劃建一座公園,成立殘廢軍人之家,讓他們在那兒康復并學手藝。南京沒有像樣的賓館,所以我要籌建一所政府招待所,可以接待政府外賓。我來這里才兩天,但我發現很多事要做,我要看看我能做什么……”她完全可以安安心心做個太太,享受榮華富貴,但她要的不僅是這樣。在南京,成立勵志社是她的主張,國民革命軍遺族學校她的貢獻也很大。
她認識到“蔣夫人”這個政治身份帶來的影響力,認識到婚姻帶給她的權力和榮耀,是她發揮聰明才智、改造社會實現理想抱負的有利條件。1938年宋美齡在一篇題為《苦難不能動搖我的信念》的文中曾說:“當我結婚之后發現自己被賦予了我從未夢想到的權力的時候,我才明白,為了實現我的主義上帝給我的幫助比較他所給予那些比我更偉大的改革家的還要多。我久已暗中懷想著提高人生價值的改革,現在我有機會來把它實行了。我必須盡量利用上天所賜的恩惠。”——她絲毫沒有避諱,她感激權力。
她懷著抱負和努力試圖做一些事,包括救助兒童,籌建空軍,外交活動等等。然而在當時的政治舞臺上女性很少。1928年剛到南京時她就說,只有她一個女性,一開始很不習慣。對她而言,游走在權力中心,以“夫人”身份展示政治話語權,在以男性為主導的政治圈子里,很不簡單。但出于一些傳統觀念的原因,我想同時代的男性對她有看法。
我個人覺得宋美齡是一個非常有理想、有抱負的女性,走在時代的前列,聰明有才智,富有熱情,渴望實現個人的自我價值,最終她就是通過婚姻獲得了極大的施展空間和權力平臺。但,在一個男性主導政治的社會里,渴望權力的女性,是容易遭人詬病的。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司