上周五，100多個國家和地區(qū)在紐約簽署了《巴黎氣候協(xié)定》，應(yīng)對全球氣候變化取得了標(biāo)志性的成果。加強國際合作，達成全球共識固然重要，但氣候變化所帶來的災(zāi)難畢竟不像核擴散那樣，會讓人們感到迫切的恐懼和威脅。相比于制度性的安排，使人們真正從內(nèi)心認同人與自然和諧相處的理念或許更為根本。如何重新思考人與自然的關(guān)系，日本的自然觀似乎可以提供一些有益的參考和借鑒。

一個民族自然觀的形成，跟其風(fēng)土有密切關(guān)系。幅員遼闊的民族，自然環(huán)境變化較大，其自然觀相應(yīng)也呈多樣化，如中國古來就有南北之分，黃河、長江流域的自然觀就有差異，但由于傳統(tǒng)文化起源于中原，所以中原風(fēng)土在傳統(tǒng)自然觀中烙下較深的印記。日本國土雖然跨幅不小，但幅員相對逼窄，自然觀的一致性相對明顯。

“自然”一語是日本人借用漢語對洋語“nature”的譯語，其原義在歐美一般作為“文化”、“精神”和“歷史”的對置語。

明治以前日本人對“自然”的觀念，原本并非西洋意義上與“精神”和“意識”對立的外在世界，即自然界的存在物。古代日本人所言及的自然，除了來源于華夏的“自然而然”的外在自然之外，常常還是如盆栽和庭園一般凝聚著“匠心”的自然“具現(xiàn)”物，也就是具有美的和文字價值的“自然”，或者說是經(jīng)過人工運營的、作為審美對象的自然。

上世紀(jì)三十年代，日本的兩位學(xué)者和辻哲郎（1889-1960）和寺田寅彥（1878-1935），曾經(jīng)對日本人自然觀的內(nèi)涵及其成因，發(fā)表過重要著述，至今仍被視為權(quán)威言說，廣為征引。

自然既是“慈母”又是“嚴(yán)父”

文化學(xué)者和辻在其名著《風(fēng)土-人間學(xué)的考察》中首先對風(fēng)土做出釋義，他所謂的“風(fēng)土”，并非只是人類生存的外部“自然環(huán)境”，而是“人類存在的構(gòu)造契機”，即是“主體性人類存在的表現(xiàn)”和“自我了解的方法”。

和辻的定義有些過于哲學(xué)化，意蘊隱深。用比較淺顯的話來說，“自然環(huán)境”是遠在人類誕生之前就已存在的實體，而“風(fēng)土”卻是自然環(huán)境加上人類的文化觀照。和辻把人間學(xué)（人學(xué)）和倫理學(xué)融進其“風(fēng)土”概念，可以說是從文化學(xué)角度闡釋“風(fēng)土”，所以他又稱“風(fēng)土”是人與自然的“間柄”（相互關(guān)系），兩個因素缺一不可。

和辻把世界上的風(fēng)土，大致分成三大類型：即亞洲的“季風(fēng)地帶”，阿拉伯、非洲和蒙古的“砂漠地帶”，以及歐洲的“牧場地帶”。他指出“砂漠型”因其干燥缺水，生存環(huán)境險峻，人與自然多呈對抗關(guān)系；“牧場型”因其水草豐穰，天災(zāi)稀少，人將自然置于支配之下；而“季風(fēng)型”因其自然惠澤與臺風(fēng)暴雨等自然災(zāi)害禍福相倚，人對自然一體接受，虔敬忍從。

和辻的風(fēng)土分類法顯然過于大而化之，對不同類型風(fēng)土的特征描述也有過于簡單化之嫌。不過，他認為日本人的傳統(tǒng)自然觀重視人與自然的“一體性”，而與另外兩大類型的“二元對立”做出區(qū)分，卻是對日本人傳統(tǒng)自然觀的準(zhǔn)確描述。

寺田是一位物理學(xué)家，他對日本人自然觀的形成與發(fā)展，觀察上更多一些實證與經(jīng)驗的成分。他的隨筆《日本人的自然觀》遠比和辻的《風(fēng)土》篇幅為小，卻具有相等的影響力。他從日本島具備亞熱帶到亞寒代的一應(yīng)氣候水土條件出發(fā)，指出其為大陸和海洋要素的混合體，既有周期性的季節(jié)循環(huán)，又不乏突發(fā)性的變化與替代，以氣候多樣性和變化頻繁性為特征。島上特殊的自然條件，形成動植物的豐富多樣化，尤其給農(nóng)作物提供了優(yōu)渥的生長環(huán)境。但是海陸季風(fēng)的交匯與地形構(gòu)造的復(fù)雜，也在島上引起周期性的臺風(fēng)暴雨與突發(fā)性的地震海嘯等天災(zāi)。

一方面是周而復(fù)始、充沛無盡的自然惠澤，另一方面卻是突發(fā)無常、肆虐性的自然災(zāi)害。寺田將兩者形容為“慈母的慈愛”和“嚴(yán)父的威嚴(yán)”，大地母親的慈愛，往往和天災(zāi)的懲罰相交替，如影隨形。

在很多日本人看來，自然災(zāi)害就像“嚴(yán)父的鞭笞”，警策在安逸中容易流于“游惰”的人心。既然天災(zāi)不可回避，就勿需生出反抗叛逆之心，而應(yīng)該委順自然的威力，通過師法自然，學(xué)會與自然相處。

“甘享”慈母的惠澤與“甘受”嚴(yán)父的懲罰，是人類作為自然大家庭一分子的應(yīng)有姿態(tài)，寺田認為這就是日本人自古以來的基本自然觀。

征服自然？你咋不上天呢？

上述自然觀的形成，當(dāng)然與日本的本土神道教和中世傳入的佛教有很大關(guān)系。浸透神道思想的《記》《紀(jì)》神話中，物（自然）與神是同時誕生的，自然物即神，神即自然物，神物一體。日本人的神祇崇拜，其實就是對自然的崇拜，所以征服和支配自然，就像征服和支配神祇一樣，在日本先民看來是不可想象的。

神道教認為人從自然來，歸向自然去，人是自然的一部分，而且從屬于自然。日本人看自然“諸行無常”，一直處在變化中，變是常態(tài)，無恒久性可言。平安末年的歌人鴨長明在《方丈記》中列數(shù)史上地震、臺風(fēng)、洪水、旱魃、饑饉、火災(zāi)、惡疫等災(zāi)害，影響人世的枯榮盛衰，讓人慨嘆“世事無?！?，他主張?zhí)用摗盁o?！钡娜ヌ幘褪欠痖T寺庵，在自然的懷抱里找到“安住”之道。佛教還主張有生則有死，有惠澤則有災(zāi)難，禍福交替，無法以“善惡”價值觀來判斷是非，既然是“不可避之物”，就必須忍從“甘受”，也成為日本人自然觀的哲學(xué)宗教基礎(chǔ)。

基于這樣的自然觀，日本人很少有“人定勝天”的霸氣，也沒有“愚公移山”的豪氣。

日本學(xué)者舉例說：當(dāng)暑溽難忍時，西洋人會發(fā)明電扇和空調(diào)等，日本人最初卻只會考慮如何與自然“和諧”，如開窗垂簾，吊個風(fēng)鈴什么的?；蛟谧郎戏乓焕忯~缸，置三兩條戲水的金魚等等，尋求一種形而上的“精神涼爽”。

日本料理重視刀工，而對自然食材很少加工，不追求烹調(diào)功夫，籍以保持食材的原汁原味。西式庭園講究幾何學(xué)對稱、對照和比例，從古羅馬以來強調(diào)通過“人工”對自然的支配；而和式庭園更重視在有限的空間“放置”自然，讓自然水石草木自顯匠心。

農(nóng)業(yè)的發(fā)明，是迄今為止對自然最大、最深刻的改造，人類最終脫離自然，如告別狩獵采集的生活，從自然中分離出來。以笛卡爾開始的現(xiàn)代西洋自然觀，吹響了工業(yè)時代“機械論”征服自然的宣言。

工業(yè)化開始了人類歷史上對自然及其物種的大規(guī)模破壞和毀壞，人類與自然從此成為尖銳對立的一對怨偶。最終以“發(fā)展”和“進步”的名義，人類將生存的自然環(huán)境破壞殆盡，使得人類安身立命的自然根基傾頹崩塌，如全球性氣候變化，無疑是在警告人類正在走向自我毀滅之途。

“人定勝天”的自然觀，既是開啟現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)文明的動力，又打開了人類貪欲的魔瓶?？茖W(xué)技術(shù)發(fā)展的本身，如果缺乏人類倫理和是非價值的約束機制，對自然索取無度，肯定會招致自然對人類的報復(fù)與懲罰。

我們期待新的自然觀的誕生和形成，在此同時，傳統(tǒng)思想資源如日本人的自然觀，或許還有些參考價值。

（趙堅，上海人，曾經(jīng)就讀復(fù)旦中文系的碩士博士課程，后留學(xué)日本、加拿大，長期在海外執(zhí)教，留心于比較文化的研究和寫作。）