不知從何時(shí)起，“私攝影”一詞在中國(guó)似乎已然成為了一個(gè)貶義詞。私攝影是什么？是不是暴露了自己的裸體就是私攝影？或者表現(xiàn)情緒就是私攝影？日前，在上海瑞象館展覽“我與我”的現(xiàn)場(chǎng)，展覽策劃人林葉和視覺(jué)文化研究者、復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授顧錚針對(duì)攝影的“私之向度”進(jìn)行了探討。

林葉：為什么要講私攝影？2006年，顧錚老師將“私攝影”這個(gè)概念介紹到中國(guó)，第一次讓我們對(duì)于私攝影有了一定的概念。到今天，已經(jīng)有十年了。

有意思的是，我們感覺(jué)到在國(guó)內(nèi)很難找到創(chuàng)作私攝影的代表性人物。反過(guò)來(lái)，有很多攝影家，當(dāng)我們講到他們的作品是私攝影的時(shí)候，他們都很害怕，甚至拒絕承認(rèn)自己的作品是私攝影。突然有一天，我發(fā)現(xiàn)了另一種情況，就是“私攝影”這個(gè)詞成為了一句罵人話。當(dāng)我們看到一些看不懂的照片，特別個(gè)人情緒化的照片，或者有裸體的照片，就全都?xì)w在私攝影概念里面。

那么，私攝影到底是什么？是不是暴露了自己的裸體就是私攝影呢？或者表現(xiàn)情緒就是私攝影呢？

這個(gè)可能有一些紕漏或者是理解上的誤差，國(guó)內(nèi)普遍講到私攝影的時(shí)候，首先會(huì)談到南·戈?duì)柖　⒒哪窘?jīng)惟。這兩位攝影家的作品有一個(gè)突出的吸引元素就是身體，而事實(shí)上，如果仔細(xì)觀察他們的一些代表作，比如荒木經(jīng)惟的《感傷之旅》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)性只不過(guò)是其中的一部分，并不是最重要的元素，更多的是整個(gè)作品里面如何去闡述他們和社會(huì)之間的關(guān)系。

南·戈?duì)柖〉淖髌罚_定的是自我和社會(huì)的關(guān)系。作為一個(gè)同性戀者，或者是性少數(shù)、社會(huì)邊緣人物，她該如何確立自己？她用影像來(lái)確立自己在社會(huì)上的位置，她在展示社會(huì)生活某一面的時(shí)候，也在向社會(huì)證明自己生活的合理性。如果在這個(gè)范疇內(nèi)去理解，我覺(jué)得性的這部分內(nèi)容并不是主要的。

荒木經(jīng)惟的作品也是，他拍攝妻子的《感傷之旅》、《感傷之旅·冬之旅》，將跟他妻子有關(guān)的這部分作品連在一塊去考察，也會(huì)發(fā)現(xiàn)，性不是主要的，重要的是他們之間的關(guān)系與感情。

如果認(rèn)為有身體的出現(xiàn)或者性的成分出現(xiàn)就等于私攝影，我認(rèn)為是錯(cuò)誤的。

我們?cè)谥v到攝影的時(shí)候，有很多人特別強(qiáng)調(diào)社會(huì)性的問(wèn)題。問(wèn)題是，是不是社會(huì)性就大于個(gè)人性呢？個(gè)人與社會(huì)之間的關(guān)系能否簡(jiǎn)單地理解為二元論式的相互對(duì)立呢？

在做一件事情的時(shí)候，個(gè)人的位置擺在什么地方，這是不是探討社會(huì)性的根本前提呢？從這個(gè)角度來(lái)看，私攝影要探討的問(wèn)題正好是將個(gè)人與社會(huì)相結(jié)合的一個(gè)非常關(guān)鍵的點(diǎn)。攝影家把照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了自己的生活，來(lái)考察確定和這個(gè)世界的關(guān)系，來(lái)確定生活范圍在哪里。

顧錚：我在2003年寫(xiě)過(guò)一本《自我的迷宮——藝術(shù)家的我》，這本書(shū)打通了美術(shù)與攝影。比如像自畫(huà)像，這種表現(xiàn)樣式顯然是要把挖掘自己內(nèi)心的一種可能性作為重要的任務(wù)。這里面介紹到攝影的克勞德·康恩（Claude Cahun）。這兩個(gè)（組）人無(wú)論是自畫(huà)像還是自拍攝影，（給人）最大的感受就是都是從生命困惑開(kāi)始的，通過(guò)藝術(shù)表現(xiàn)來(lái)進(jìn)行的一種進(jìn)一步的探索。

現(xiàn)在必須承認(rèn)克勞德·康恩不只是一個(gè)人，不對(duì)，她們是一對(duì)女同性戀的伴侶，還有一位伴侶[編注：馬塞爾·摩爾（Marcel Moore）]經(jīng)常被忽略。

克勞德·康恩被別人更多提到也是有原因的，因?yàn)樗米耘牡姆绞剑皇撬粋€(gè)人出現(xiàn)。這里面有一個(gè)重要的出發(fā)點(diǎn)，就是性別角色認(rèn)同上的，是一種困惑。克勞德·康恩是一個(gè)男人的名字，她本來(lái)不是這個(gè)名字，她爸爸媽媽起的也是一個(gè)女人的名字，生理性別也算一個(gè)女人，但是她在自拍攝影里把頭發(fā)剃得很短，一種中性的，偏向男性的。同性戀在當(dāng)時(shí)法國(guó)天主教強(qiáng)勢(shì)的社會(huì)里面，畢竟還不是一個(gè)特別可以公開(kāi)演說(shuō)的事情。這種掙扎，這種身份認(rèn)同上的、性別取向上的無(wú)法和社會(huì)達(dá)成一致的前提之下人的一種困惑，怎么樣通過(guò)自我表現(xiàn)的方式來(lái)進(jìn)行一種確認(rèn)。

她在1945年就去世了。克勞德·康恩去世以后，照片被拍賣。你們都考慮一下，你們包括我在內(nèi)，死后拍賣東西的時(shí)候，哪些東西可以被人家拍賣，哪些東西趁早毀了，也是一個(gè)“私”的問(wèn)題，“私”的問(wèn)題其實(shí)很嚴(yán)重。

那個(gè)時(shí)候，約翰·伯格也去參加這個(gè)拍賣，他是視覺(jué)文化理論里多牛的人，但也是清貧的知識(shí)分子，12美元的東西，約翰·伯格拍不下來(lái)。理論上講知識(shí)分子就應(yīng)該清貧，哪有豪擲千金的知識(shí)分子？

另外一個(gè)，弗里達(dá)·卡羅，有好多人熟悉她，甚至喜歡她。她是徹底的異性戀者，男女關(guān)系還是蠻混亂的，和偉大的革命者托洛斯基也搞了搞，和里維拉搞來(lái)搞去，一會(huì)兒離婚，一會(huì)兒復(fù)婚，和很多偉大的攝影家也都有好幾腿。

但是，最重要的問(wèn)題是，她的身體對(duì)她帶來(lái)的根本上的痛苦，她是小兒麻痹癥患者，后來(lái)因?yàn)檐嚨溕眢w支離破碎，這種痛苦的生命現(xiàn)實(shí)在自畫(huà)像里面非常淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。我們可以看到好多印象深刻的作品，脊柱斷了、打石膏，等等。

最近有個(gè)日本攝影家叫石內(nèi)都，受墨西哥政府的邀請(qǐng)去弗里達(dá)·卡羅的故居拍了一部作品集，這里面包括弗里達(dá)·卡羅綁住身體的石膏，這個(gè)身體是非常痛苦的，是完全支離破碎的身體。她是用什么支撐自己？她用自畫(huà)像的方式不斷地面對(duì)自己。

日本有一個(gè)女?dāng)z影家叫神藏美子。這個(gè)神藏美子，我見(jiàn)過(guò)她，她送給過(guò)我她的畫(huà)冊(cè)。她做了一本前夫（坪內(nèi)祐三）和“今夫”（末井昭）兩個(gè)人之間的故事、關(guān)系，用攝影的方法。前夫是文學(xué)家，“今夫”是一個(gè)不得了的大編劇家，給荒木經(jīng)惟、森山大道辦雜志。某種意義上荒木經(jīng)惟能夠肆無(wú)忌憚地拍和傳播他自己這種風(fēng)格的東西，沒(méi)有末井昭是不太可能的。后來(lái)末井昭我也碰到過(guò)，就是一個(gè)糟老頭子，神藏美子女士居然跟這個(gè)糟老頭子好上了，不僅僅好上了，還把自己感情歷程上的兩段東西捏在一起。

日本這個(gè)民族整個(gè)還是比較收斂的、羞澀的民族，但是好多人都會(huì)把攝影作為探索生活中的私性的手段，這到底是為什么？我覺(jué)得其實(shí)沒(méi)什么可以大驚小怪的，任何藝術(shù)元素最重要的目的就是為了去探尋人性的幽深之處，這個(gè)幽深之處更多的是一種陰暗的東西。

回過(guò)頭來(lái)看荒木經(jīng)惟的作品，他的作品里拍出了對(duì)婚姻的懷疑、疑慮，也許他未必是自覺(jué)的，但是因?yàn)橛辛怂囆g(shù)家的敏銳和敏感，捕捉到了一種東西，陽(yáng)子有好幾張照片是愁眉苦臉的。

我們經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，搞文本分析的人，不要過(guò)度解讀，看到里面兩張陽(yáng)子愁眉苦臉的樣子，就說(shuō)發(fā)現(xiàn)了關(guān)于荒木經(jīng)惟對(duì)婚姻的疑慮甚至是否定嗎？也許不能這么說(shuō)，但是至少有一條，好的藝術(shù)家從一出手，這個(gè)作品的感覺(jué)就不會(huì)承襲既有的，無(wú)論是關(guān)于藝術(shù)，還是關(guān)于生活。

林葉：我在想，我們?cè)谡勊綌z影這個(gè)問(wèn)題，一定要給私攝影定一個(gè)實(shí)質(zhì)的概念嗎？與其給私攝影做一個(gè)定義，不如去想想私攝影有什么作用。

從這個(gè)角度來(lái)看薇薇安·邁爾（Vivian Maier）。看她的紀(jì)錄片會(huì)發(fā)現(xiàn)，她作為保姆，她照顧過(guò)的那些孩子其實(shí)對(duì)她沒(méi)有很好的印象。再看她路上抓拍的照片，一些富人的照片，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很多是不懷好意的，很多照片的眼光是很惡毒的。再看她的自拍照，就會(huì)發(fā)現(xiàn)是很自戀的。凡是拍自己的照片都是很唯美、漂亮的。

私攝影的這種行為，拍自我的這樣一種行為，是不是讓她產(chǎn)生了一種堅(jiān)強(qiáng)地在這個(gè)社會(huì)最底層的身份下勇敢地活下去的動(dòng)力呢？她是不是在通過(guò)這種方式來(lái)宣揚(yáng)自己呢，通過(guò)這種方式來(lái)判斷“自己是誰(shuí)”呢？為什么照片最終不公布呢？這種卡夫卡式的行為，是不是還是因?yàn)樗茏员澳兀款櫪蠋熖岬揭粋€(gè)非常重要的點(diǎn)，就是“生命掙扎”，大多數(shù)私攝影是從生命困惑出發(fā)的。我們是不是也可以從薇薇安·邁爾的照片中看出她身上的那份“生命掙扎”呢？

我覺(jué)得江演媚和陳文俊兩位的作品里面，也有非常濃重的“生命掙扎”的色彩。我問(wèn)過(guò)他們?yōu)槭裁醋耘模麄冋f(shuō)是因?yàn)樽员啊Ｋ麄兤鋵?shí)對(duì)于婚姻也有一些看法，這也有點(diǎn)類似荒木經(jīng)惟。

顧錚：我覺(jué)得私攝影和專業(yè)、業(yè)余其實(shí)沒(méi)關(guān)系，最要緊的還是怎樣去理解自己的生命，生命中最幽微的甚至是最黑暗的、最卑鄙的東西。卑鄙和高尚之間沒(méi)有什么絕對(duì)的區(qū)分。最近到瑞士，國(guó)家組織參訪專門(mén)收集色情藝術(shù)作品的收藏家。我覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題，這些作品包括直接針對(duì)性器官的，但還是讓我們發(fā)現(xiàn)，關(guān)于人、關(guān)于生命、關(guān)于生活，你是如何去看待的。實(shí)際上，收藏家也是一個(gè)創(chuàng)作家了，他收藏了一批什么樣的東西，你一看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)帶來(lái)一個(gè)對(duì)“私”的，或者對(duì)世界的、對(duì)生命的一種他的闡釋。

林葉：我想確定一下所謂私攝影中私的概念，一直以來(lái)我們認(rèn)為私攝影是關(guān)于隱私這個(gè)概念。回到日本來(lái)講，日本以前有過(guò)“私小說(shuō)”這個(gè)類型，私小說(shuō)是在日常生活中經(jīng)常看到的小說(shuō)題材，是從自我出發(fā)的，是第一人稱的視角的一種小說(shuō)類型，因?yàn)椤八健边@個(gè)詞在日語(yǔ)里面本來(lái)就是“我”的意思，可以說(shuō)，私攝影是脫胎于私小說(shuō)的一個(gè)概念。所以它的含義是非常寬泛的，不只局限于“隱私”這個(gè)范疇。事實(shí)上，絕大多數(shù)我們談?wù)摰膯?wèn)題并不是“隱私”的范疇，而是如何探討自我，探討自我與世界的關(guān)系。