【編者按】

在蒂姆·鄧肯40歲生日這天，馬刺以4比0橫掃灰熊闖進西部半決賽。鄧肯出場18分鐘，貢獻了7分3個蓋帽。

NBA名宿查爾斯·巴克利曾說過，19年來，鄧肯在NBA只干了一件事——統治。

不知不覺，鄧肯迎來了四十不惑，但這個表情一直在惑，又一直不惑的“石佛”在不知不覺中，一次次刷新紀錄。

這個表情呆萌的長者已經成為NBA中的傳奇，而他還一如踏足圣安東尼奧時一樣，波瀾不驚。

蒂姆·鄧肯，今天四十歲了。

是一個長者了。

他會想什么呢？

也許什么都不想吧。

馬刺vs灰熊第四場，下半場。

小鄧肯一歲的文斯·卡特右翼持球突破丹尼·格林，鄧肯在格林身后，左手推著格林的背，右手隔著格林，腳不離地，蓋了卡特一個帽。

那幾個回合，他與蘭多夫處于一種，沉默又溫和的對抗中。他們彼此卡位，架著肘子，互相推搡，但不狠，一旦有哨子立刻停手。大家都是老江湖。大家是這個聯盟碩果僅存的幾個老派內線之一，彼此也打了多年，說沒有惺惺相惜，是騙人的吧。全場18分鐘，鄧肯7分2籃板3封蓋，而且在籃下堵住了蘭多夫。馬刺4比0晉級。

哦，當然：作為長者，鄧肯也有一點人生經驗想傳授。

第三節一開始，鄧肯連著蓋了蘭多夫兩個。之后蓋掉卡特后，鄧肯左腰背對蘭多夫，靠著，拍了兩下球，頂一下，松，忽然再啟動，被蘭多夫掛住（或者說，狡猾地掛住蘭多夫）后，哨響，蘭多夫松手，鄧肯推球：蘭多夫回頭：球顛了兩下，入筐，打三分。

本場個人第4分。然后是加罰的第5分。

再下一回合，萊納德左腰站位，鄧肯忽然一個搶步從底線繞過接球，然后，從另一側上籃。個人本場第7分。

每個球都不迅猛，簡單，干凈，不浪費絲毫氣力。靠的是意識、節奏、尺寸。每個球都像在說：

你們年輕人有一點好，全世界跑到什么地方，你們比我跑得還快。但是呢，來來去去的投籃選擇啊，都太簡單，啊，有時簡直天真……

二十年前，被問到“大三時你已經是全國第一陣容加ACC年度防守球員，為什么不選擇早一年進NBA呢？那樣可以多掙起碼300萬美元”時，鄧肯如此慢條斯理地回答：

“我推薦您看《揠苗助長》(《The Hurried Child》）。那本書教了我許多道理。”

他從來不著急。 所以，大四的輝煌賽季，包攬各類全國最佳球員獎項時，鄧肯自己也只是平靜地看待這一切。雖然早在1996年，他已經預訂了下一年的狀元。這么早定，有沒有一種欽定的感覺呢？

當時鄧肯說：“等我到五十歲，我會坐在加勒比海上一艘摩托艇上，想一想今年發生的一切——然后我就繼續了。”

你一個人的命運啊，當然要靠自我奮斗，但是也要考慮到歷史的行程。

1989年9月17日，波波維奇剛看著馬刺迎來大衛·羅賓遜的時候，加勒比海上的美屬維京群島，13歲的蒂姆·鄧肯在海岸邊，站在潮汐水線上，傻傻地看著蔚藍的海水。那天他怎么會知道，雨果颶風突襲了島嶼，摧毀了島上唯一的，符合奧林匹克標準的游泳池，導致他必須去學打籃球，自己又會如何改變此后NBA的歷史進程。

1989年秋天，蒂姆·鄧肯開始打籃球。“我一開始以為，籃球季節只是個過渡，之后我會重新回去游泳……但是，籃球季節好像永不結束似的。”

他也不會料到，八年后，他就要成為NBA狀元；九年后，他就要成為馬刺的王牌。當時波波維奇跟他講話，說球隊都決定啦，他來當王牌，他有沒有說另請高明呢。他實在也不是謙虛，一個維京群島游泳少年，怎么到圣安東尼奧去了呢？但是呢，波波維奇講，“大家已經研究決定了”，于是后來鄧肯就到了圣安東尼奧。

本場，他18分鐘里蓋了3個帽。如此，NBA季后賽，他蓋了563個帽。NBA歷史第二的天鉤，476個。

本場之后，他的NBA季后賽出場次數245場，歷史第二，僅次于259場的魚主席。

他的季后賽總出場時間增加到9232分鐘——歷史第二是天鉤的8851分鐘。

那么多歷史記錄的背后，是他第十九個賽季，第十九次季后賽，即將迎來他第十五次西部半決賽。

哦對了。本場之后，還有歷史第三的第2836個季后賽籃板、歷史第五的5136季后賽得分（離鯊魚還有14分）。順便，托尼·帕克的季后賽得分，歷史第十，第九是伯德，第十一是哈弗里切克。

這些里程碑，不知不覺就被他刷滿了。

而他40歲了。圣人四十而不惑，而鄧肯的表情好像總在惑，而又好像從來沒惑過。

回頭看看他那些浩瀚的成就，加上他的榮耀，他一年級就開始刷年度一陣，二年級就拿到總決賽MVP開始縱橫聯盟，之后直到如今。他明明是圣安東尼奧馬刺隊史最偉大的球員，可能是現役截止到當下最偉大的球員（ESPN表示不同意，不過我才懶得管他們），但他就像個普通的老頭球員那樣，瞪大眼睛。滿臉的表情是：

“籃球真是好奇妙啊。”

他的名字沉沒進了白銀的沙漠之中，你再也分不清他、波波維奇與圣安東尼奧馬刺之間的縫隙與棱角。一切都在不知不覺之間。他便這樣，化成了銀灰色的大地。

四十歲了。

圣人無名。

為什么他始終不多說呢？

因為他已經是個長者，中國有一句話叫“悶聲大發財”，什么話也不說。這是最好的。

畢竟，當年跟他談笑風生過的底特律的華萊士們，都已經流逝了。

也因為，他還是熱愛著籃球。就在季后賽對灰熊開始前，他跟ESPN的訪談如下：

Are you excited the playoffs are finally here?

Tim Duncan: Yeah, absolutely. Ready for the play offs to start. It’s been a long year, a very good year to get our team acclimated for this point. Now we’re ready to do it for real. It’s going to be a lot of fun.

鄧肯承認了：給他搞的這個季后賽啊，excited。

身為這個球隊的活傳奇，十幾年前已經鑲進歷史的人，他還是按著球隊需要的一切，打著。

這是墜吼的。